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* ». কল্যাণীয়েযু 
আমাদের ম্বপ্র যদি কোনও দিন সপ্ভব হয়, তা হ'লে তা 
তোমাদের মত আঘর্শনিষ্ঠ কর্মীর জন্যেই হবে । আমার 


এই ক্ষুদ্র কাব্য ষ্দি তোমার কর্মে প্রেরণা যোগাতে পারে 
তা হ'লে আনন্দিত হব। 


ভাগলপুর 1 
হীপঞ্চমী, ১৩৪৩ 


যতীন কেমন যেন উদ্‌ভান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

প্রতিদিন খবরের কাগজ আর সে পড়িতে পারিতেছিল না। 
সেদিনকার কাগজট! নামাইয়া রাখিল। মনে হইল, মনুয্যত্য অবশুপ্ত 
হইয়া গেল নাকি! এই বিংশ শতান্দীতে সমস্ত দেশ জুড়িয়া মানুষেরা 
যাহা করিতেছে, তাহাতে পিশাচেরাও যে লজ্জা পায়! হিন্দু আর 
যুসলমান*** অনেক কথাই মনে হইতেছে । সিপাহী-বিদ্রোহের সময় 
এই হিন্দু-মুসলমান এক ছিল। নানাসাহেবের প্রধান সহকারী ছিলেন 
আজিমুল্লা খান। বেরেলির বাহার খান ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
আমরা কোরবানি বন্ধ করিয়া দিব। দিল্লীর সম্রাট গো-হত্যা বন্ধ 
করিবার হুকুম দিয়াছিলেন। যুন্ধক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি 
যুদ্ধ করিয়াছিল। প্রত্যেক বিদ্রোহী বাহিনীতে মৌলভী ছিলেন, 
পুরোহিতও ছিলেন। মুসুলমানের মহরমে হিন্দুরা ধৌগি দিতেন, 
হিন্দুর হোলিতে মুসলমানের অংশ গ্রহণ করিতে বাধিত না। দেখিতে 
দেখিতে কি হইয়া গেল! ইংরেজ-শাসনের মহিমায় মুসলমান সহসা 
আজ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, তাহার! পৃথক, 'নেশন?। সব মুসলঙ্গানেরা 
হয় নাই, নিরক্ষর অসহায় কৃষকের দল বোঝেও না, নেশন” বলিতে কি 
বুঝায়। যতীনের কয়েকটা ছবি মনে পড়িল। পলাশীর প্রান্তর, 
ক্লাইব ও মীরজাফর । উভয়ে উভয়ের পরম বন্ধু। তাহার ঠিক এক শত 
বওসর পরে সিপাহী-বিদ্রোহের অবসানে ক্যাপ্টেন রবার্ট স্‌ লিখিতেছেন, 
' পাজি মুমলমানদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও যে, ইংরেজরাই এ দেশের 
হরতাকর্তা বিধাতা। নবাবেরা ফাসিকাঠে ঝুলিতেছেন। শাহাজাদাদের 
সারি সারি দাড় করাইয়া গুলি করা হইতেছে। ফতৈপুরের পাঠান- 
বস্তি আক্রাণ্ত,ব্রিটিশের গুলিতে দলে দলে নিরীহ লন মরিতেছে, 
ব্রিটিশ সৈন্ত ছুই হাতে মুসলমানের সম্পত্তি লুঠন করিতে ৭" নির্বাসনে 
দিল্লীর বাদশাহ ভাঙা খাটিয়ায় শুইয়া অস্তিম নিশ্বাস ফেলিতেছেন। 
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***তাহার পর এক শত বতসর এখনও অতীত হয় নাই, ইংরেজের সঙ্গে 
মুসলমানের বন্ধুত্ব আবার জমিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ এখন মুসলমান 
মাইনরিটির স্থার্থরক্ষা করিতে ব্যাকুল। মুসলমানের ছুঃখে চার্টিলের 
চক্ষে নিদ্রা নাই ! কিন্তু দেশের সকলে এ কথা জানে না, এ কথার 
তাশপর্য কে তাহাদের বুঝাইয়া বলিবে? এখানেও নাকি দাজা 
বাধিবার উপক্রম হইয়াছে । বাতাসে বিষ সঞ্চারিত হইতেছে। 
সাধারণ মানুষ এ সবের প্রকৃত অর্থ জানে না। একটু আগে মেজদি 
আসিয়াছিলেন, দেশের কথা ভাবিবার সামর্থ্যই তাহার নাই। নিজের 
অতি-তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার তুচ্ছতম খুঁটিনাটিই তাহার নিকট 
একমাত্র সত্য। নিজের কথাই সাতকাহন বলিলেন । তাহার অনেক 
দুঃখ । যতীনের মনে হইল, আমার ছুঃখও কিছু কম নয়। মেজদি 
নিজের ছঃখের কথা পাঁচজনকে বলিয়া মনের ভার হালক। করিতে 
পারেন, আমি তাহা পারি না। আমার ছুঃখের স্বরূপ কেহ বুঝিবে না। 
আমি যে স্বপ্নলোক স্থ্টি করিয়া তাহাকেই: সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছি, 
রূঢ় বাস্তবের আঘাতে তাহ। বার বার ভাঙিয়। যাইতেছে বলিয়। যে কষ্ট 
পাইভেছি, তাহা কে বুঝিবে, কাহাকে বুঝাইব ? মেজদির কথাগুলাই 
যতীনের মনে পড়িতে লাণিল । শুধু মেজদির নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালী- 
জীবনের গ্লানিকর ছবির টুকরাগুলা আবর্জনার মত তাহার স্বপ্র- 
লোককে ম্লান করিয়া তুলিতেছে। সে স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই স্জন 
করিতে পারে না, কিন্তু বাস্তবের আঘাতে সে স্বপ্নও অক্ষুপ্ন থাকিতে 
পাইতেছে না। হঠাৎ মনে পৃড়িল, সমর নোয়াখালি চলিয়া গিয়াছে। 
রুমিকে আজ দেখিতে.আসিবে। কুমির এখনও বিবাহ হয় নাই বলিয়া” 
সেক্্দার চিন্তার অন্ত নাই। বন্ধু চেষ্টা করিয়া তিনি একট! পাত্র 
জুটাইয়া আনিয়াছেন। এখানেও দাঙ্গা বাধিবে নাকি? সহস! 
তাহার বাল্যবন্ধু মহীউদ্দিনের কথা মনে পড়িল। ,সেও কি বিশ্বাস 
করে, সে" আলাদা “নেশন? ? মেজদি বলিতেছিলেন, মহীউদ্দিনের 
বউটি নাকি ভারি লক্ষমী। মেজদি সকলের খবর রাখেন । নিজের 
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পাড়ার তো৷ বটেই, অপর পাড়ারও। কাহার বউ কবে পলাইয়া 
গিয়াছে, কোন্‌ মেয়ে বুড়া বাপকে আলুভাতে ভাত খাওয়াইয়। আপিসে 
বিদায় করিয়া দিয় ছুপুরে বন্ধুবান্ধব ডাকিয়া বাড়িতে আড্ডা জমায়, 
কাহার ছেলে চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, কে কাহার গরুকে 
খোঁয়াড়ে পাঠাইয়াছে, কৃকুর-কামড়ানোর ভাল দৈব এষধ কাহার জান 
আছে--* বতীনের ন্বপ্ললোকে আবার মেজদি ঢুকিয়া পড়িলেন। যতীন 
প্রাণপণে তবু মনটাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল। 
ভাবিতে লাগিল, আমি এখন যে জগতে আছি, যে জগতে 
থাকিতে চাই, সেখানে মেজদির এই সব কথা অতিশয় বেমানান। অথচ 
সকলের চক্ষে মেজদিই বাস্তব, আমার চক্ষেও কিছুদিন আগে পর্যস্ত 
ছিলেন, কিন্তু এখন মনে হইতেছে ঠিক উল্টা, মেজদিই অবাস্তব 
অস্বাভাবিক। ওই সম্ভ-ফোটা অপরাজিতার পাপড়িতে বসিয়া যে 
নীল পরীট! দোল খাইতেছিল, যাহার অতি নুন্্ম ওড়নাখানে প্রচ্ছর 
কম্পনে নীল পরীর মনের*ইঙ্গিতময় ভাব প্রকাশ করিতেছিল, আমার 
চোখে এখন ওই নীল পরীটাই বাস্তব, মেজদ্রি নয়। নীল পরীর অতি- 
সুক্ম ওড়নাখানাকে বাস্তববাদীরা মাকড়সার জাল বলিয়া ভুল করিবে । 
পরীরা যে ওড়না কাপাইয়৷ মনের কথা প্রকাঁশ করে, এ কথাও কেহ 
বিশ্বাস করিবে না জানি; কিন্তু ইহ! সত্য। যে সোনার নৌকায় চড়িয়া 
নীল পরী অপরাজিতার সবুজ কুপ্রে ভিড়িয়াছে,সেই সোনার নৌকাটাই 
এ জগতে মানায় ভাল; মেজদির নাকী সুরের কান্নাটা নয়। 
»নৌকাখানাই সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিতেছিলাম্ত ৭ সোনার অথচ স্বচ্ছ, ক্ষণে 
ক্ষণে আকৃতি পরিবর্তন করে। একটু আগেই ঠিক নৌকার মত ছিল, 
কিন্তু যেই আমি লক্ষ্য করিতে শুরু করিয়াছি অমন্ই টের পাইয়! 
গিয়াছে, আত্মগৌপন করিতে চায়, দেখিতে দেখিতে লম্বা রেখার মত 
হইয়া গেল। ল্লামার কাছে এখন কিন্তু লুকানে। শক্ত । *অপ্রাজিতার 
পাপড়িতে দোল খাইতে খাইতে ওড়ন। কাপাইয়া নীল পর্মী ইঙ্গিতে 
সব কথা আমার কাছে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। এখন আর আমাকে 
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ফাকি দেওয়া চলিবে না। নীল পরী এখন আমায় পক্ষে। আগে 
যখন বাস্তববাদী ছিলাম, তখন আমিও ওটাকে এক টুকরা রোদ বলিয়া 
জানিতাম | এখন বুঝিয়াছি, সেটা ভূল। আসলে ওট! সোনার তরী, 
নীল পরী উহাতে চড়িয়৷ পাড়ি দেয় অরূপলোক হইতে রূপলোকে, 
সত্য হইতে স্বপ্নে, অসীম আকাশে অদৃশ্য তরঙ্গের শিখরে শিখরে | 
আর আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশ্বাসজনক ঘটনা নীল পরী ইঙ্গিতে 
আমাকে জানাইয়াছে, অপ্রত্যাশিত পথে সে একদিন আসিবে, আসিয়। 
আমাকে লইয়া! যাইবে, লইয়া যাইবে সেই রহস্যলোকে_-যেখানে 
জ্যোতস্না ফুল হইয়া ফোটে, ফুলের প্রজাপতির মত উড়িয়া বেড়ায়, 
যেখানে সমস্ত সৌন্দর্যের উত্সমুখে চাপা আছে একটি রহস্যময় মণি__ 
যে মণি কেহ'খুলিতে পারে না, যাহা আপনি মাঝে মাঝে একটু একটু 
করিয়া! খোলে আর নব নব সৌন্দর্ধষের প্লাবনে নিখিল বিশ্ব ভরিয়া যায়। 
ঠিক তাহাবু-প্রাশেই পাতালপুরীর সুড়ঙ্গ আছে, অদ্ভুত অন্ধকার সুড়গ, 
কোথায় কতদুরে চলিয়! গিয়াছে কেহ জানে না-অতল অশেষ। এই 
সব কথা নীল পরী আমাকে বলিয়াছে । আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার-- 
নীল পরী নীলও নয়, পরীও নয়। আজ নীল পরা সাজিয়া আসিয়াছে, 
কাল আসিয়াছিল কাঠঠোকরার বেশে--মাথায় ঝু'ঁটি, লম্বা সর ঠোঁট, 
গলার কাছটা' বাদামী রঙের, পিঠে ডানায় সাদা-কালো ডোরা ডোর, 
ক্ষণে ক্ষণে মাথার ঝুটিট! ফর্র্‌ করিয়। খুলিয়া যায়। ওই যে ভ্রমর, 
ওই যে টিকটিকি--উহারাও হয়তে। নীল পরীর ছত্পরূপ। যে বেশেই 
আস্মক, আমি উহাকে ঢটিনি, উহাকে ঘিরিয়াই নূতন জগৎ গড়িয়াছি,,.. 
সেই জগৎটাই আমার কাছে সত্য, মেজদি নয়।*-. আবার মেজদি 
আসিয়া পড়িল্তেন। তাহার মৃত্তিটা আবার চোখের উপর ভাসিয়। 
উঠিতেছে, তাহার কথ শুনিতে পাইতেছি। 

আজ একটু চলতে গেলেই হাপ ধরছে বড্ড, .বুকের ভেতরট। 
ধকধক করছে, হাতুড়ি দিয়ে পিটছে যেন কেউ । আর এই ব দিকের 
শিরটা এমুন টেনে ধরেছে, যেন বঁড়শিতে গেঁথেছে। লোকের কাছে 


স্বপ্ন-্সম্ভব ্‌ ৫ 


না বলেও পারি না, সবার কাছে বলতে আবার লজ্জাও করে, সবাই 
বিশ্বাস করবে কেন, নিজের ঘরের লোকই করে ন11*** 

মেজদি নাকট! ঈীষণ্ড কুঁচকাইয়! চশমাটা ঠিক করিয়া লইলেন। এটি 
ঠাহার মুদ্রাদোষ । চশমা ঠিক করিয়া আবার শুরু করিলেন-_ 

উনি মনে করেন, বুড়ো মাগীর হিস্টিরিয়া হয়েছে । হয়তো 

হিন্টিরিয়াই ।--একটু হাসিলেন, তাহার পর একটু থামিয়া আবার 

বলিলেন, যে নামই দাও তোমরা, কষ্ট তো হয়। এই দেখ না, বা 

দিকের রগট। সমানে দপদপ ক'রে চলেছে, অথচ হাত দিয়ে দেখ ঠাণ্ড। 
হিম, সমস্ত বী অঙ্গটাই ঠাণ্ডা। আশ্চর্য, নয়? যখন যেদিকটার 
দপদপানি বাড়ে, অমনই সেদিকটা ঠাণ্ডা! হয়ে যায় ।"*" 

মেজদির ফোকল! দাতের হাসি বড় মিষ্ট। কিস্তু এই মিষ্টতা এখন 
মনে আর সে মাধুর্য সঞ্চার করিতে পারে না, আগে যেমন করিত। 
এই মেজদির সঙ্গে আমাদের কোন রক্তের সম্পর্ক নাই। উনি, পাড়ার 
সকলেরই মেজদি । ছেলেবেলায় এই মেজদির কাছে কত আগ্রহে কত 
রূপকথাই ন৷ শুনিয়াছি! কিরণমালার গল্পটা কত রঙে রাঁডাইয়াই ন 
বলিয়াছিলেন, এখনও একটু একটু মনে পড়ে। এখন মেজদিকে একটা 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়। মনে হয়। সবুজ ক্ষেতের মাঝখানে 
কিম্তৃতকিমাকার কি একটা যেন! খড়ের তৈয়ারি দেহ, লম্বা! হাত পা, 
গায়ে বেমানান একটা জামা, মাথায় কালে হাঁড়ি, তাহার উপর চুন 
দিয়া চোখ মুখ নাক আঁকা। পাখির! দেখিয়া ভয় পায়। শুধু মেজদি 
মুয়। সকলেরই এই অবস্থা । হাঁসি পায়, ছুঃখও হয়। আর একটা 
কথা ভাবিয়া আশ্চর্ধও লাগে। বাড়ির মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ আমি-_-আমার 
চেয়েও ছোট অবশ্য আছে একজন, আমাদের একমাত্র ছোট বোন রুমি 
কিন্ত আমিই কেবল দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছি। অঠুমিই কেবল 
বুঝিয়াছি, বাহিরের এই এত বাহ্াডম্বর, এই দেশব্যাপী দাঙ্গা, কলহ, 
রুমির রোমান্স, বড়দার আভিজাত্য, মেজদার অহঙ্কার, সেজদার 'ঠাকুর- 
ঘর, পাড়ার শৈলেনদার কমিউনিজ্ম প্রতিটি লোকের নানা আজগুবি 


ঙ স্বপ্পস-পস্ভব 


আচরণ, যাহা বাস্তববাদীদের বিচারে বাস্তবিক, বস্তুত তাহার 
প্রত্যেকটিই অলীক । বাস্তবিক কেবল নীল পরী--যে নীল নয়, 
পরী নয়, যে যখন-যেমন-খুশি-বেশে দেখ। দিতে পারে এবং দেয়। 

কিন্তু মেজদির! থামিবেন না-"* আবার মেজদির কথাগুলা শুনিতে 
পাইতেছি। 

পাশের ঘরে ভোর থেকে লুচি ভাজা হচ্ছে, পেঁয়াজ ভাজা হচ্ছে, 
চা হচ্ছে, গন্ধ পাচ্ছি ; কিন্তু বেল পাকলে কাকের কি বল, আমি আমার 
ঘুঁটের উন্ুন ধরিয়ে চাটুকু ক'রে নিলাম । চা করতে গিয়ে দেখি, চিনি 
নেই। তোমার বউদি কাল যে লক্ষ্মীপূজোর বাতাস৷ প্রসাদ দিয়েছিল, 
তাই ছিল ছুখান।--তাই দিয়েই করলাম, বেশ লাগল ।*** 

মেজদি আনার হাসিলেন। আবার নাক কুঁচকাইয়া চশমাটা ঠিক 
করিয়া লইলেন। ভাবিয়াছিলাম, প্রত্যুত্তর না করিলে মেজদি বুঝি 
চলিয়া যুইবেন। কিন্তু মেজদি প্রত্যাশাভরে ,দাড়াইয়৷ রহিলেন। 
আমি চুপ করিয়া থাকিতে পাঁরিলাম ন1। জিজ্ঞাসা! করিতে হইল, 
চিনির অভাবে বাতাস দিয়ে চা খেতে হ'ল? চিনি আনিয়ে রাখেন 
নিকেন? কন্ট্রোলে তো৷ চিনি দিচ্ছে আজকাল । 

তা তো দিচ্ছে । আমাকে কে আর এনে দেবে, বল? নিজেকে 
গিয়েই তো আনতে হবে দোকান থেকে । যা ভিড, দাড়িয়ে থেকে 
থেকে ফিরে এলাম কাল । 

কেন আপনার নাতিরা? 

নাতির ! তবেই হয়েছেন কি বললে জান আমার বড় নাতি, 
আমাদের কল থেকে জল নিও না, বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে বুড়ী 
ডাইনী--এই, সব কথ ভদ্দরলোকের ছেলেরা বলে কখনও, তার 
ঠাকুমাকে ? শুনেছ কখনও ? ঘরের ক কত আর বলি! ছেলে 
এই সব বলছে, আর তার মা ফিকফিক ক'রে হাসচ্ছে দরজার গোড়ায় 
দাড়িয়ে+। দেখেছ কখনও এমন কাণ্ড? | 

মেজদির, কথায় বিস্ময় খেদ ব্যঙ্গ যুগপৎ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । 


স্বপ্ন-সম্ভব ৭ 


ঘোষাল মশায়ের উচিত নাতিদের শাসন করা । 

তা করলে ভাবনা কি ছিল, উনি কিছু বলবেন ন|। 

ইহার পরই মেজদির স্থুর ব্দলাইয়া গেল। ঘোষাল মশায়ের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া তিনি ওকালতি শুরু করিলেন । 

কি করেই বা বলবেন বল ভাই। শোকাতাপা মানুষ ৷ বুড়ো 
বয়সে অত বড় ঘা খাবার পর কি আর শাসন করতে ইচ্ছে হয় 
কাউকে *** 

মেজদি ঘাড় ফিরাইয়া! বোধ হয় উদগত অশ্রুটাই গোপন করিতে 
চাহিলেন। পুব্রশোকে অশ্রুপাত করা এমন কিছু লজ্জাজনক ব্যাপার 
নয়, কিন্ত মেজদি (কিছুদিন হইতে অশ্রুটা গোপন করিতেছেন, কেন 
জানি না। বোধ হয় লোকের সহান্ভূতি এড়াইবার জন্য । লোকের 
সহানুভূতি অনেক সময় বড় কগ্টদায়ক। কিছুদিন পুর্বে মেজদির 
উপযুক্ত পুত্রটি মার! গিয়াছে । বড় চাকরি করিত। বিধবা সপুব্রবধূ 
এবং তাহার একপা'ল' ছেলেগেয়ে লইয়া প্রগ্োত ঘোষাল বৃদ্ধবয়সে 
সত্যই বড় বিপন্ন । তিনি নাতি-নাঁতনীদের শাসন করিতে পারেন ন!। 
পুত্রবধূকে কিছু বলা তাহাঁর পক্ষে নাকি আরও কঠিন। তাহার বিধবা- 
মৃতি দেখিলেই তিনি এমন অবদন্ন হইয়া পড়েন যে, তাহাকে কিছুই 
'বলিতে পারেন না। তাহার সমস্ত আবদার সহা করিতে হয়। সে 
শাশুড়ীকে অপমান করে, ডাইনী বলে, তাহাকে আলাদা হেঁসেল 
করিতে হইয়াছে, তাহার বাক্যের জ্বালায় মেজদির বাড়িতে টে'কাও 
হঞ্কর, পথে পথে তিনি ঘুরিয়া বেড়ান, পাড়ার লোকে বলে__বউট! 
বিধবা হইয়া যেন সকলের মাথ কিনিয়াছে। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু চুপ 
করিয়া থাকেন । . প্রাণ ধরিয়া কিছু বলিতে পারেন না! শুধু তাই 
নয়, যাহ! কিছু উপার্জন করেন সব ওই পুত্রবধূকেই আনিয়! দেন। 
মেজদিকে বলেন, *পয়স৷ নেড়ে-চেড়ে তবু বদি ভুলে থাকে থার্__ 
আহা ! 

ইহার পর মেজদি যে প্রসঙ্গটি তুলিয়াছিলেন, তাহা প্রবলভাবে 


এ খ্ব্প-সস্ভব 


যতীনের আবার মনে পড়িয়া গেল। যাইবার পূর্বে মেজদি বলিয়! 
গেলেন, যাই নীলিদের বাড়ি, দেখি সেখানে কতদুর কি হ'ল, আত্মীয়- 
স্বজনরা তো৷ কেউ আসবে না শুনছি । তুমি যাবে তো ?*** 

আজ নীলার বিয়ে। সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া নীলা 


পাড়ার একটি বয়াটে ছোকরা প্রবালকে বিবাহ করিতেছে । আত্মীয়- 


স্বজনরা এতদিন নীলার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, কেহ তাহার সুশিক্ষার 
বা বিবাহের ব্যবস্থ করেন নাই, সকলের সঙ্গে যথেচ্ছ মিশিবার 
অবারিত ম্থযোগও দিয়াছিলেন। এখন সকলের মনে ধর্মভাব 
জাগিয়াছে। সগোত্রে বিবাহ তাহারা কিছুতেই হইতে দিবেন ন1। 
অতি-দ্বর-সম্পর্কের বিনয়বাবু বর্মা হইতে প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া 
ভাগ্যে কিছুদিন পুর্বে ফিরিয়াছেন, তিনিই দাঁড়াইয়া বিবাহ 
দেওয়াইবেন। তাহার মতে জ্রণ-হত্যা করাটা! বোকামি । বাঙালী 
হিন্দুরা যে জীবন-যুদ্ধে হটিয়া যাইতেছে, তাহার একটা কারণ--তাহার 
মতে-_ভদ্র হিন্দুরা ক্রমশ সংখ্যায় কমিম্লা বাইতেছে। সংখ্যা বাড়িবে 
কি করিয়া? অধিকাংশ ভদ্র হিন্দু-নারীর জীবনই নিম্ষল। যে সব 
শিক্ষিত ভদ্রলোক সমাজকে জীবনযুদ্ধের ' উপযোগী সমর্থ সন্তান 
দিতে পারেন, বিলাস ও স্বার্থপরতার কবলে পড়িয়া তাহারা বিলাতী 
উপায়ে জন্মনিরোধ করিতেছেন, কুমারীদের বিবাহ হইতেছে না, 
বিধবারা তো আছেই। ইহাদের মধ্যে হুই-একটা যদ্দি জীবনের 
প্রাবল্যে সমাজের বাধা-বিত্ব তুচ্ছ করিয়া ফলবতী হইতে চায়, মন্দ কি? 
বিনয়বাবুর ইহাই মত।. নীলাকে তিনি সাহায্য করিবেন। আজই 
বিবাহ। যতীন নীলার কথাই ভাবিতে লাগিল--মনের কি অন্তত 
ক্ষমতা ! কত দিনের ঘটনা ছুই মিনিটে ভাবিয়া ফেলিতে পারে । 
নীল ! নীলার রাজরাণী হইবার যোগ্যতা ছিল, কিন্তু কাঙালিনীর 
মত সে সবার ছারে ছ্বারে ফিরিয়াছে। আমার কাছেও আপিয়াছিল, 
আমিও তাহাকে লইয়! কবিতা লিখিয়াছি। ' শুধু আমি নয়, অনেকেই 
লিখিয়াছে। হয়তো বিনয়বাবুও। আমি শুধু কবিতা! লিখিয়াই ক্ষান্ত 
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হই নাই, তাহাকে বিবাহ করিতেও চাহিয়াছিলাম। যদিও সে অন্য 
জাত, তবু বউদ্দিদিদের দিয়! বাবার মত করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
বড় বউদ্িদি বাবাকে কাশীতে পত্র লিখিয়াছিলেন। বাবা মত দিলেন 
না। তবু আমি নীলাকে চাহিয়াছিলাম--* যাক সে কথা*** একটা 
কথাই কেবল মনে হইতেছে, শেষ পরধন্ত প্রবালের মত ছেলেকে ফীদে 
ফেলিয়৷ নীলাকে মাতৃত্ব অর্জন করিতে হইল! জীবনের প্রবাহকে 
তো কেহ রোধ করিতে পারে না। তুমি দি অস্বাভাবিক আইনের 
বাধ তুলিয়া তাহাকে আটকাইতে যাও, বারম্বার সে বাধ ভাঙিয়া 
যাইবে। মানুষ নিজেকে ভূলাইতে গিয়া একটা কথ। ভুলিয়া যায়__ 
প্রকৃতি কোন বঞ্চনাকেই কখনও প্রশ্রয় দেয় না। তাহার নিয়ম অমোঘ, 
পরিণাম অব্যর্থ । আত্মবঞ্চন! শেষ পর্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠে ।*** 
আত্মবঞ্চনার কথায় নিভাননীর কথা মনে পড়িতেছে। বিধবা নিভাননী । 
বছর দশেকের একটি ছেলে লইয়া! সে খুড়ার আশ্রয়ে থাকিত।.কিছুদদিন 
পরে কানাঘুষা শোন। গেল, সে নাকি সন্তানসম্ভবা । সমস্ত চিহ্ুও 
সর্বাঙ্গে ক্রমশ পরিস্ফুট হইয়। উঠিতে লাগিল। নিভাননী নিধিকার। 
নির্বিকার থাকিয়া কিন্ত লোকের মুখ বন্ধ কর! যায় না। খুড়। মহাশয় 
বিচলিত হইলেন। খুড়ীমার মারফৎ সকলের সন্দেহটা নিভাননীর 
গোচর করিলেন। নিভাননী সোজ! অস্বীকার করিল। বলিল, 
আমার পেটে মাংস বাড়িতেছে। কেন বাঁড়িতেছে, বলিতে পারি না। 
ডাক্তার ডাকা হইল । নিভাননী হ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই ডাক্তার ডাকাইল। 
দ্রান্তার যখন সত্য কথা বলিলেন, তখন, নিভাননী হাসিয়া! উঠিল । 
ডাক্তারের মুখের উপরই বলিল, আপনি কিছু জানেন না। খুড়া 
মহাশয় বিপন্ন হইলেন। তিনি ছাপোধা গৃহস্থ লোক । ঘরে কয়েকটি 
বিবাহযোগ্য। কন্তা" আছে। একটা কেলেঙ্কারি হইয়া চৌলে তিনি 
অকুল সমুদ্রে পড়িয়া! যাইবেন। তিনি নিভাননীকে দূর করিয়া দিলেন। 
নিভাননী আমাদের বাড়ির পাশের গোয়াল-ঘরটাতে আলিয়া "আশ্রয় 
লইল। কীদিতে কাদিতে নয়, হাসিতে হানিতে। অবুঝ শিশুর অসঙ্গত 
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আচরণে বয়স্ক ব্যক্তি যে হাসি হাসে, নিভাননীর হাসিটা সেইরূপ । 
প্রথম হইতেই নিভাননী ব্যাপারটাকে হাসিয়া উড়াইয়৷ দিতে চাহিয়া- 
ছিল। কোন সমালোচনা, কোন গালাগালি গায়ে মাখে নাই। কেন 
সে এরূপ করিয়াছিল, জানি না। নিজেই সে সম্ভবত ব্যাপারটাকে 
শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার দশ বতসরের 
ছেলে বিশুর পক্ষে ব্যাপারট। মর্মান্তিক হুইয়। ধাড়াইয়াছিল। প্রথমটা 
সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই । মোটরে চড়িয়া বড় ডাক্তার আসিয়া 
ঘরে খিল বন্ধ করিয়া মাকে যখন পরীক্ষা করিয়া গেল, তখন সে অবাক 
হইল। মায়ের কি হইয়াছে? সকলে বলিল, মায়ের অসুখ করিয়াছে । 
তাহার পর দ্বাছু যখন মাকে দূর করিয়া দিলেন, মাকে একটা স্্যাতসেঁতে 
প'ড়ো গোয়ালে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইল, তখন বিশু কেমন যেন 
ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। মাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অসুখ 
করেছে, বু তোমায় দাহ তাড়িয়ে দিলে কেন মা? নিভাননী উত্তর 
দিল, তোমার দাহুর মাথা খারাপ। তাহার কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, 
তাহাতেই দিন চলিতে লাগিল। বিশু যেমন স্কুলে যাইতেছিল, যাইতে 
লাগিল। স্কুলেরই একটি ছেলে আসল কারণটা! একদিন তাহার নিকট 
ব্যক্ত করিল। বলিল, তোর মাকে কেন তাড়িয়ে দিয়েছে জানিস? 
তোর মায়ের ছেলে হবে। বিশ্মিত বিশু স্কুল হইতে ফিরিয়া! আসিয়া 
নিভাননীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা মা, অবুদা আজ বলছিল যে, তোমার 
নাকি ছেলে হবে, তাই দাছ তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। হ্যা মা, সত্যি ? 
নিভাননী ছেলেকে ধমক দিল, না, মিছে কথা। ওসব ফাজিল ছেলের 
সঙ্গে মিশতে যাস কেন তুই ?,* যথাসময়ে নিভাননী একটি পুত্রসন্তান 
প্রসব করিল) পাড়ার লোকে দেখিতে আসিল। নিভাননীর লজ্জা 
নাই। সে যেন নিজেই সর্বাপেক্ষা বেশি বিশ্মিত 'হইয়াছে। সকলের 
সমক্ষেই সে ছুই হাত জোড় করিয়া সন্টোজাত শিশুটাকে প্রণাম করিল! 
তাহার পর সকলকে বলিল, এঁকে তোমরাও প্রণাম কর, ইনি যীশুশ্রীষ্ট। 
পাড়ার লোকেরা মুচকি হাসিয়া গা-টেপাটেপি করিতে করিতে চলিয়া 
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গেল। নিভাননী আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়া হয়তো আত্মরক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু বিশু পারে নাই। একট। চিত্র মনে পড়িতেছে। 
স্কুলের সমস্ত ছেলেরা হাততালি দিতে দিতে সমস্বরে বলিতেছে, বিশুর 
মায়ের ছেলে হয়েছে--ছুয়ো, হয়ো" । বিপন্ন বিশু কোথায় যে মুখ 
লুকাইবে, ভাবিয়া পাইতেছে না। নিভাননী পাগল নয়, পাগল হয়ও 
নাই। কাশীতে গিয়! সে স্থখেই বাস করিতেছে শুনিয়াছি।*** 

এই পর্যস্ত ভাবিয়া যতীনের সহসা মনে হইল, এমনভাবে একটান। 
ভাবিয়৷ চলিয়াছি কেন? যাহা ভাবিতেছি, কাগজ কলম লইয়৷ তাহা 
লিখিয়া ফেলিলেই তো হয়। কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হইল, কত 
লিখিব? জীবনের প্রতি মুহূর্তে যাহা ঘটিয়াছে, ঘটিতেছে এবং ঘটিবে, 
তাহার আলেখ্য আকিতে পারি, এত রঙ তো আমার নাই । এ নাটক 
যে মহা-নাঁটক ! অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এ নাটকের দৃশ্যপট, 
ইন্জিয়গ্রাহ্য এবং ইন্ড্রিয়াতীত সমস্ত কিছুই ইহার পাত্র-পাত্রী। ইহা 
কি লিখিয়৷ শেষ করা যায় ?*" | 
বিস্ফারিত নয়নে সে খোল। জানালার দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 
বিস্তৃত নীলাকাশে সার্দ৷ মেঘের অপরূপ আস্তরণ। ওখানে কি অভিনয় 
হইতেছে? কে উহারা !."* একট। অদৃশ্য 'নাটকের অদ্ভুত অভিনয় 
তাহার চোখের সন্ষুখে মূর্ত হইতে লাগিল। এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই 
যে, সে নিজেও একজন অভিনেতা-_অজ্ঞাতসারে' অভিনয় করিতেছিল। 
এইবার সচেতনভাবে করিতে লাগিল। 


গুনগুন করিয়া একট। ভ্রমর ঘরে ঢুকিল। 


যতীন । এস'নীল পরী । 

ভ্রমর । | বেশ্রিত ] নীল পরী! সে আবার কি" ? এতকাল 
আমাকে ভ্রমর, অলি এই সব নামে ডাকতে, হঠাৎ আজ নুতন নাম 
কেন? | 
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যতীন। পুরোনো জিনিস বড় একঘেয়ে । নূতন নাম দিয়ে 
পুরাতনকে আধুনিক করবার চেষ্টা করছি। 

ভ্রমর। নাম বদলালেই আধুনিক হয় নাকি? আমার নাম 
বদলাবার দরকার নেই, আমি এমনিই আধুনিক, কতই বা আমার 
বয়স, একটিমাত্র বসস্ত তে! উপভোগ করেছি । 


বাহিরে কুড়,রুক কুড়ুরুক শব্দে একটা পাখি ডাকিয়া উঠিল। 


ভ্রমর । ওই শোন, আমাকে ডাকছে, আমি চললাম। 

যতীন। প্রায়ই ওর ডাক শোন৷ যায়, কে বল তো? 

ভ্রমর । “পাখি। 

যতীন। তাতো! জানি। কি পাখি? 

ভ্রমরূ। ওর বেশি আমিও জানি না। তোমরাই তে! সবাইকে 
নাম দাও । তুমিই বল না, কি ওর নাম ? 

যতীন। ওর সঙ্গে তোমার খুব বন্ধুত্ব নাকি? 

জমর। বন্ধুত্ব কাকে বল? ও কথারও মানে বুঝি না। তবে 
ওকে ভাল লাগে-_ছোট্ট সবুজ পাখিটি, কিন্ত গলায় কেমন সুর! . 

যতীন। আলাপও নেই? 

ভ্রমর। ন!। 

যতীন। তবে বে বললে, ডাকছে তোমাকে । 

ভ্রমর । (যা আমার ভান লাগে, তাই আমাকে ডাকে, তার কাছেই, 
আমি যাই।) আলাপ থাকবার দরকার কি! তৌমরা কথ বলে বড় 
সময় নষ্ট কর। 


ইলেক্ট্রিক সুইচের ব্র্যাকেটের আড়াল হইতে একর টিকটিকি বাহির 
হইয়া আসিল এবং উদগ্রীব হইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে ভ্রমরটির দিকে 
নিনিমেষে চাহিয়া রহিল। 


স্বগ্নস্পস্ভব ১৩ 


যতীন। আমরা কথা কই, তোমরা গুনগুন কর। হঠাত এলে 
কেন বল দেখি? 

ভ্রমর । তোমাদের খবর নিতে । 

যতীন। কিখবর? | 

জ্রমর। তোমাকে দেখতে পেলাম, এই তো একটা খবর। 


চারিদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া উড়িতে লাগিল। 


টিকটিকি। [নীরব ভাষায়, যভীনকে ] ভোমরাটাকে কথায় 
বাতীয় অন্যমনস্ক করে আমার দিকটায় আনতে পার একটু যদদি-_ 

যতীন। কেন, কি করবে? 

টিকটিকি। খপ ক'রে ধরব, তারপর চিবিয়ে খাঁর । 


তাহার টুকটুকে লাল জিবটা বার ছুই বাহির করিল। 


যতীন। | স্বগত ] কি ভয়ানক ! [ প্রকাশ্যে ] ও আমার অতিথি, 
ওকে নাই বা খেলে। 

টিকটিকি। আমিও তো৷ তোমার অতিথি, আমার খাবার ব্যবস্থা 
করতাহলে। 

যতীন। আমার ঘরে এত জিনিস আছে, খাও না। 
হ টিকটিকি। আমি পাঁউরুটিও খাই না, স্গারেটও খাই না, পোকা! 
খাই। তোমার ঘরে কদিন থেকে আলে! জ্বলছে না, পোকাও আসছে 
না, অনাহারে আছি। 


ভ্রমর তাহার কথ্) শুনিতে পাইল কি না, বোঝা গেল না। অন্তত 
তদমুসারে সে কিছু করিল না। ঘরের চতুদিকে গুনগুন করিয়া উডডিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাকের উপর একটা 'টাইম্পিস' ছিল, সেইটাই 


১৪ স্বপ্ন-সন্ভব 


সম্ভবত তাহার কৌতুহল বেশি উত্রিক্ত করিয়াছিল, সেটাকেই সে 
বারম্বার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । 


টিকটিকি। ভোমরার প্রতি তোমার যে বেশি পক্ষপাতিত্ব, তা 
আমি আগে থেকেই জানি । অতিথি-সশুকারের বড়াই করলে কিনা, 
তাই বাজিয়ে দেখলাম একবার । 

যতীন। হ্্যা, সত্যিই তাই, কেন বল তে! ? 

টিকটিকি। তোমাদের মতে ও ষে সুন্দর, [ সগ্লেষে ] মানুষের 


'বিশেষত্বই তো৷ ওই । পক্ষপাতিত্ব । তারা সাম্যের ভান করে, কিন্তু 


কিছুতেই সম-দৃষ্টি হতে পারে না। 

যতীনধ তোমাদের কাছে সুন্দর কুৎসিত ঝলে কিছু নেই নাকি? 

টিকটিকি। আমাদের কাছে যা প্রয়োজনীয়, তাই সুন্দর । ওই 
ভোমরাটা আমার চোখেও সুন্দর, কিন্তু খাগ্ঠ-হিসাবে। আমার 
সঙ্গিনী-__কোথায় গেল সে-_তাকে দেখতুল তুমি দ্বুণায় জাতকে উঠবে। 
আমার চোখে কিন্ত সে রমণীয়। তোমার এই কাঠের ব্র্যাকেটটিও বেশ 
সুন্দর, এর ফাঁকে বেশ নিরাপদে ঘুমুতে পারি। প্রয়োজনের বাইরে 
তোমরা কেন যে আর এক দল সুন্দর কুৎসিত স্থষ্টি ক'রে অকারণ 
পক্ষপাতিত্ব কর, তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 


অশরীরী ফক্রয়েড প্রবেশ করিলেন। 


অশরীরী টিন গা সৌন্দর্যবোধের মূলেও ্জনন-পৃহা 
বর্তমান। 

টিকটিকি। [ লবিশ্বায়ে ] ভাই নাকি! 

যতীন তা হ'লে টিকটিকির আমাদের মত সৌন্দর্যবোধ নেই 
কেন? 

অশরীরী ফ্রয়েড। ওর প্রজনন-ম্পুহা লুকিয়ে রাখবার দরকার হয় 


শ্ব্ন-পপ্ভব ১৫ 


না। সভ্য মানুষই তা৷ লুকিয়ে রাখে এবং রূপান্তরিত ক'রে প্রকাশ 
করে সেট! বহু বাসনায়, বহু ভঙ্গীতে, বনু বৈচিত্র্যে-_-কখনও জ্ঞাতসারে, 
কখনও অভ্ভঞাতসারে । 


যতীনের তর্ক করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই অশরীরী 
ফ্রয়েড অন্তুহিত হইলেন। লোকটাকে কাঠখোট্টা বলিয়া মনে হইল । 
ভ্রমর উড়িয়া টিকটিকির সামনে আমিল এবং তাহার লোলুপ চোখের 
সামনে বেশ একটু দূরত্ব রক্ষা করিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিতে লাগিল। ভাবট! 
যেন_-ধর না দেখি, ধর না দেখি! মনে হইতে লাগিল, সে যেন 
যতীনের সহিত টিকটিকির কথাবার্তা সব শুনিয়াছে । 


ভ্রমর । [ যতীনকে ] ভারি ভীতু লোক তোতুমি। কিবলে 
ওই দ্বৃণ্য টিকটিকিটাকে আমার জন্যে অনুরোধ করলে! ওদের কি 
আমরা গ্রাহ্া করি নাকি? , 

য্তান। করনা? 

ভ্রমর | বাঃ দেখছ না, আমাদের ডানা আছে যে। 


বাহিরে আবার কুড়ুরুক কুড়,রুক শব্দ হইল। 
ভ্রমর | . আমি চললাম । 


রে! করিয়া! বাহির হইয়া গেল। যতীনের মনে হইল, টিকটিকির দেহ 
হইতে একটা রক্তবর্ণ দন্তর ছায়া ডান। মেলিয়া ভ্রমরের পশ্চাদ্ধাবন 
করিল,। যতীন দেখিল, কায়াবান টিকটিকি বেশ হাসিমুখে বসিয়া 
আছে। 


টিকটিকি। ডানার গুমরে কিন্তু একটা কথ ভুলে গেল বেচারী। 
ওই ভানা-ওয়ালাদেরই রোজ আমরা খাই। 
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১৬ খপ্ন-সস্ভব 


যতীন। সেটা! ওর! আলে। দেখে তন্ময় হয়ে পড়ে লে । ওতে 
তোমাদের কৃতিত্ব তেমন নেই । 

টিকটিকি । তোমরা যখন আলো জ্বালতে শেখ নি, তখনও আমরা 
পোকা ধরেই খেতাম । অনাহারে থাকি নি কখনও । তবে তোমাদের 
আলোতে আমাদের সুবিধে হয়েছে তা অন্বীকার করছি না। আলো 
জ্বাললেই ঝাঁকে ঝাকে এসে পড়ে ওরা । আচ্ছা, আলো জালছ ন৷ 
কেন আজকাল ? 

যতীন। ভাক্তারের মানা । রাত্রে ভাল ঘুম হয় না, তাই তিনি 
আলো জ্বালতে বারণ করেছেন । 

টিকটিকি । এ আবার কি বেয়াড়া চিকিতসা ! আলো ন৷ জ্বেলে 
ঘুম হচ্ছে ? 

বতীন। না। 


একটা রীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে যতীন চর্মকাইয়া উঠিল। ডি ক 
টেবিল-ল্যাম্পটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। শ্বেতপ্রস্তর-নিমিতা . 
তরুণীটির দিকে যতীন সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। উথিত বাহুর উপর 
ইলেক্টিক বাল্বটা দীপ্থিহীন অজিয়মাণ। তরুণীটির চোখের দৃষ্টিও 
বেদনাময়, কিন্তু অগ্নি-গর্ভ | 


যতীন । তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে? 

প্রস্তর-তরুণী । হ্্যা।, 

যতীন। কেন"? 

প্রস্তর-তরুণী। বাইরে থেকে মনে হয়, আমি তোমার রাতের 
অন্ধকারে আলোকিত করবার ভূমিকায় অবতীর্ণ। কিন্তু আমার 
কোন, কতা নেই। আমার উধ্বেণথিত বাহুতে,যে প্রদীপ দিয়েছ, 
তা তোমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় জ্বলে নেবে । ন্ুুইচ তোমাদের হাতে। 
আমি সামান্য জড়, [ সহসা উদ্দীপ্ত কণ্ঠে ] জড় ক'রে রেখেছ আমাকে । 
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স্বপ্প-সস্ভব ১৭ 


যতীন। কে বললে, তুমি জড়? আমি জানি, ভোমার দেহের 
প্রতি অণু-পরমাণুতে বহ্িকণা আবর্তমান, তুমি নিজেকে জড় বলে 
ভাবছ কেন ? 

প্রস্তর-তরুণী। তোমার ভাষার ছটায় বহিত্দীপ্তি আছে দেখতে 
পাচ্ছি। আমাদের সম্বন্ধে খন কথ! বল তখন সেট। আরও উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে, তাও জানি। আমাদের মধ্যে যে বহ্ছি আছে তা 
তোমাদেরই প্রদীপ্ত বর্ণনায় শুনেছি, নিজের মধ্যে তা অনুভব করবার 
সুযোগ দাও নি কখনও | রক্ষা করেছ, বন্দনা করেছ, দলিত করেছ, 
সত্যিকার স্বাধীনতা দাও নি । 

টিকটিকি । ঠিক ঠিক ঠিক। 


চতুর্দিক কেমন যেন ঝাপস। হইয়া আমিল। সেই হ্বল্সান্ধকারে 
অশরীরী লীতা, অহঙ্য্যা, দ্রৌপদী ও জোয়ান অব আর্ক (প্রবেশ 
করিলেন । 


সীতা । আমি আজও পাতালে আছি । 
অহল্যা। আমারও পাষাণত্ব ঘোচে নি এখনও । গৌতমের দাসী 
ইন্দ্রের অন্ুগৃহীতা পৌরাণিক -কল্পনাট1ই রামচন্দ্রের 'পদস্পর্শে সঞ্জী বিত 


হয়েছিল, আমি.নয়। 


দ্রৌপদী । কৌরবের রাজসভায় ছুঃশাসন আমার কেশাকর্ষণ ক'রে 


'উল্গঙ্গ করবার চেষ্টা করেছিল, হুধোধন উরু দেখিয়েছিল, খলখল ক'রে 


হেসে উঠেছিল কর্ণ, তবু আমি আত্মরক্ষা করতে পারি নি। আমি বে 
অপমানিতা, তা প্রমাণ করবার জন্যে ধর্মরাজের সঙ্গে তর্ক করতে 
হয়েছে। প্রতিশ্মেধকামনায় কাদতে হয়েছে শ্রীক্খের কাছে, রণাপন্ন 
হতে হয়েছে অজু নের উত্তেজ্সিত করতে হয়েছে ভীমকে। কুরুক্ষেত্রের 
সমরানলে যা! প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠেছিল, তা পৌরুষের অহস্কৃত বহ্ি। 
তখন বুঝি নি কিন্তু এখন জেনেছি, আসলে তা৷ নারীত্র আঙ্মসন্মীনের 


৫ 


৮১] 
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চিতা। ছুঃশাসনের তগু-শোণিতে বেণী বন্ধন করেছিলাম, কিন্তু 
হুঃশাসনের বক্ষ বিদীর্ণ করেছিলেন ভীম, আমি নয়। আমার অন্তরের 
জ্বাল! প্রদীপ্ত করেছে পুরুষকে, আমি শুধু হাহাকার করেছি । 

জোয়ান অব আর্ক। তা ছাড়া আমরা আর কিছু পারি না 
বোধ হয়। আমি যুদ্ধে নেবেছিলাম, কিন্তু ওর৷ আমায় পুডিয়ে মেরে 
ফেললে । এখন মনে হয়, ওদেরই আগ্চন আছে, আমাদের আছে 
বোধ হয় শুধু দেহট1। পুরুষ সৈনিকদের মনে আমার জীবন্ত যৌবনের 
স্পর্শ যে আগুন জ্বালিয়েছিল, তা আমার আগুন নয়, আমার প্রভাব । 
আমার শীতল প্ররস্তরমূৃতিটা আজও সে প্রভাব বিকীর্ণ করছে 
ক্ষীণভাবে। আমরা কেউ নই। আমরা পুরুষদের মনে যে ভাব 
জাগাঁই, তাই আমাদের পরিচয় । 


পথ হাঁতিড়াইতে হাতড়াইতে স্থলিত-চরণ! গান্ধান্ী প্রবেশ করিলেন। 


গান্ধারী। অন্ধকার, চতুর্দিক অন্ধকার'চোখের কাপড়টা সরাতে 
পারছি ন"*মনের সামনেও অন্ধকার যবনিকা ছুলছে"** 

যতীন। কিন্তু আপনার ফে স্বাতন্ত্র্য কামনা করছেন, তা পেলেই 
কি সুখী হতেন? : বলুন না, কি চান আপনারা ? 


কোন উত্তর ন দিয়! ধীরে ধীরে সকলে চলিয়া গেলেন। এতক্ষণ 
যে পাখির করুণ কণ্ঠস্বর অস্পষ্টভাবে উক্ত দৃশ্টের পটভূমিকা রন 
করিতেছিল, তাহ! স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। ফটিক জল-_-ফটিক জল-_ 
ফটিক জল। মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া! তাহ বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিল 


ধতীন। ফটিক জল কি জিনিস বল তে! ? দেখেছ কখনও ? 
পাখির সুর । চোখে দেখি নি, ব্বপ্পে দেখেছি । 
যতীন | কি রকম শুনি? 
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পাখির স্থর। স্বচ্ছ কঠিন পাথরের বুকের ভিতর টলমল করছে 
তরল জ্যোতির বিন্ু। 

যতীন। তাই চাও তুমি? 

পাখির স্থর। অন্ত কিছুতে তৃপ্তি নেই। 

টিকটিকি। ওসব কবিত্ব অনেক শুনেছি দাদা। আমি নিজে 
তোমায় পুকুরের জল খেতে দেখেছি । সত্যি কথা হচ্ছে, পিপাসার 
সময় যে কোনও জলই ফটিক জল, ক্ষুধার সময় যে কোনও খাদ্যই 
নুখাস্ঠ। 

পাখির সুর । ম্ুখাগ্ঠ নয়, খান । ওই সুই তো! স্বপ্ন স্থজন করে। 
তাই তো মাটি ছেড়ে ডানা মেলে আকাশে উড়েছি। 

টিকটিকি। [ সগ্লেষে ]ঠিক ঠিক। 


প্রস্তর-তরুণীর দীর্ঘনিশ্বাস আবার শোনা গেল। যতীন তাহার দিকে 
ফিরিয়৷ চাহিল এবং দিনিমেষ হইয়া রহিল । তাহার মনে হইল, প্রস্তর 
ভেদ করিয়া অশরীরী নীল! বাহির হইয়া আসিতেছে । যতীন সবিন্ময়ে 
চাহিয়া রহিল। পাখির স্থুর ধীরে ধীরে বাতাঁয়ন-পথে বাহির 
হইয়া গেল। 


নীলা । যতীনদা, আমি এসেছি। 
যতীন । . নীলা ! 


নীলা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখের দৃষ্টিটা শুধু বায় হইয়া 
উঠিল। তাহা যেন. নীরবে বলিল, হ্যা, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, 
আমি নীলাই। 


যতীন। তোমার আজ বিয়ে না? 
নীলা। হ্যা। 
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যতীন। তবে,এলে যে এখন? 

নীলা । ক্ষম! চাইতে এসেছি । 

যতীন। | সবিস্ময়ে ] কিসের ক্ষমা ! 

নীলা। এতদিন তোমাকে প্রলুব্ধ করেছি বলে। 


যতীন অধীর হইয়া কি একট! বলিতে যাইতেছিল, বিস্ত নীলা তাহাকে 
থামাইয়৷ দিল। 


নীলা। প্রতিবাদ ক'রো। নাঃ তোমার চেয়ে আমি ভাল জানি, 
আমাঁকে বলতে দাও । স্থ্যা, প্রলুব্ধই করেছি, _ ইচ্ছে ক'রে নানা ছলে 
তোমাকে আমি প্রলুব্ধ করেছি এতদিন। কিন্তু এইবার সব শেষ। 
হাঁসি কথ! রূপ যৌবনের মায়ালোক স্থ্টি ক'রে তোমাকে আকুল ক'রে 
তুলেছিল যে নীলা, তার মরণ ঘনিয়ে এসেছে এবার । মৃত্যুর নিবিড় 
অন্ধকারে অবলুপ্ত হয়ে যাবার আগে তাই সে ক্ষমা চাইতে এসেছে । 
তোমাকে ঠকিয়েছিলাম। তোমার মুগ্ধ কল্পনায় যে লোলুপ আশা 
মুর্তি ক'রে তুলেছিলাম, তা পুর্ণ করবার" সামর্থ্য আমার নেই। 
কোনদিনই ছিল না। ভ্রাঙতা-মোড়া যে জিনিসটা! দেখে তুমি প্রলুব্ধ 
হয়েছিলে, তা মাটির ঢেলা, সন্দেশ নয় । আমি আলো নয়, আলেয়া । 
| হাসিয়া ] অদ্ভুত মনে হচ্ছে, না? মরীচিকা ক্ষমা চাইছে পথ্রান্ত 
পথিকের কাছে! কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি মরীচিকাই-- এই আমার 
স্বরূপ---আমি অন্যরকম হতে পারতাম না। ক্ষমা চাইবার অধিকার 
আমার আছে, কারণ আমি নিজেকে জেনেছি এবং অকপটে স্বীকার 
করেছি সব। আমি যা করেছি, তা অনিবার্ধ ছিল আমার পক্ষে | 
আমায় ক্ষমা কর তুমি । 

যতীন। ক্ষমা! করবার কোনও প্রশ্ন তো ওঠে না মীলা। আমিও 
তো তোমাকে ভোলাতে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, দুজনে মিলে 
এক অপূর্ব স্বর্গলোক স্যষ্টি করব এই মাটির পুথিবীতে। কল্পনা 
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করেছিলাম, আমাদের নন্দন-কাননে যে পারিজাত ফুটবে তার 
পাপড়িতে থাকবে তোমার কূপ, পরাগে থাকবে আমার সৌরভ-_- যে 
সঙ্গীত মূর্ত হয়ে উঠবে আমি হব তার কথা, তুমি হবে তার স্থুর। তুমি 
যদি আসতে, এ স্বর্গ সম্ভব ক'রে তুলতে পারতাম । তুমিই তো৷ এলে 
না। তুমি যদি আসতে, সকলের অমতেও আমি বিয়ে করতাম 
তোমায়। 

নীলা। আসি নি তার কারণ নিজেকে আমি চিনি। আমাকে 
বিয়ে করলে তোমার বাবা তোমায় ত্যাজ্যপুত্র করতেন! আমি জানি, 
আমাকে নিয়ে দারিদ্র্য বরণ করতেও আপত্তি ছিল না৷ তোমার, কিন্তু 
নিজের নিংস্যতায় ভয় পেয়ে গেলোাম। আমার কি আছে যে তোমাকে 
দেব, ভোমার স্ব্গস্থষ্টির কণামাব্র উপকরণও যে আমারু মধ্যে নেই । 
যৌবনের জোয়ার যখন নেবে যাবে তখন শিথিল-পেশী এই দেহপিগুটার 
মধ্যে কাদা আর আবর্জনা ছাড়া যে আর কিছুই থাকবে না । দারিদ্র্যের 
মধ্যে সেই ক্রি গ্লানি নিয়ে তুমি যে স্বস্তি করতে রবে না 
ত। আমি জানতাম, তাই আসি নি। 

যতীন। কিন্তু প্রবালের কাছে তো গেছ, সেও তো দরিদ্র? 

নীল1। প্রবাল স্বস্থষ্টি করতে চায় নগ, আমাকে চায়--মানে, 
আমার এই বেহটার বেশি আর কিছু কাম্য নেই তার । আমিও আমার 
দেহটার বেশি আর কিছু নই। সেষা চেয়েছে তাই পাবে, ঠকবে না। 

যতীন। কিন্তু নীল। সত্যিই কি তুমি দেহট! ছাড়া আর কিছু 
নও? তুমি যা এতক্ষণ বললে, তা কি একট! মাংসপিগ্ডের উক্তি ? 


নীলার ঠোট ছুইট। সহসা কাপিয়া উঠিল। যতীনের ভয় হইল, 
চোখের কোণে এইবার জল দেখ! দিবে বুঝি । কিন্তু জলের বদলে 
আগুন দেখা দ্রিল। 


নীলা । মাংসপিণ্ডের একটা বক্তব্য থাকতে পারে' রইকি। 
তোমার মুখেই একদিন শুনেছিলাম যে, জড়ের মধ্যেও বিদ্যুৎ আছে, 


25 


৮৬ স্বপ্প-সন্ভব 


তারও প্রতি পরমাণুতে দৌরজগতের বহৃচ[ৎসব বর্তমান। মাংসপিওও 
বিছ্যৎ-পিও, তার বক্তব্যও চমকপ্রদ হওয়া অসম্ভব নয়। আমি কিন্তু 
চমকপ্রদ কিছু করতে আসি নি, ক্ষমা চাইতে এসেছি। তুমি ক্ষমা 
করেছ, এইটুকু জানতে পারলেই চ'লে যাব। 

যতীন। ক্ষম! করার প্রশ্ন উঠছে কি ক'রে, তাই আমি বুঝতে 
পারছি না। তোমাকে আমি চেয়েছিলাম, পাই নি। তুমি যাকে 
বেছে নিয়েছ, সে যে কিসে তোমার যোগ্য, তাও আমার বুদ্ধির অগম্য। 
আমি একটা প্রহেলিকার মধ্যে দিশাহার৷ হয়ে আছি, ক্ষমা! করার 
কোনও সঙ্গতি তো৷ আবিষ্কার করতে পারছি না। তুমি সহজ ভাষায় 
আমাকে বল, কেন তুমি আমাকে চাও নি, কেন তুমি সকলের দ্বারে 
দ্বারে রূপ-যীবনের পণ্যপসরা নিয়ে ঘুরে বেড়ালে, কেনই বা অবশেষে 
আত্মসমর্পণ করলে প্রবালের কাছে? 

টিকটিকি। [ জনাস্তিকে, ফিসফিস করিয়া ] এস এস, এইবার 
এস। ডঁডে দাও হাড়িট। হাটের মাঝথানে। * 


বিরাট একট! মুণ্ড বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিল। আকর্ণবিস্তৃত মুখ, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তীক্ষ দাত, লালায়িত রসনা, ছুই কশ বাহিয়া লাল 
ঝরিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি লোলুপ । নীল! তাহাকে দেখিয়া ভয়ে বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 


যতীন। [ টিউন ॥কেতুমি? 

আগন্তক মুণ্ড। আমি লোভ, [ নীলাকে রর ওর লোভ। 
আমিই ওকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছি। হি-হি-হি-হি-**শাড়ি গাড়ি 
গয়না-*-হি-হি-হি-**বড় চাকরি, ব্যাঙ্কে মোটা টাকা"""রুই কাতলা 
গাথবার চেষ্টায় ছিল...হি-হি-**পারলে না, টোপ গিললে ন1 কেউ... 
তুমি গিয়েছিলে, কিন্তু তোমার বাব ত্যাজ্যপুত্র করবেন ধলাতে ভেস্তে 
গেল সব:* বড়শি খুলে নিয়ে অন্ ঘাটে ছিপ'ফেলতে হ'ল আবার." 
হি-হি-হি... 
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যতীন। প্রবাল তো! রইও নয়, কাতলাও নয় ! 

লোভ । মাছই নয়-__কাদা। সেখানে গিয়েছিলেন নাচতে--হি- 
হি.**পিছলে গেলেন, এটেল মাটির চটচটে কাদা মাখামাখি হয়ে 
গেল সর্বাঙ্গে, লুকোবার আর উপায় রইল না, ধরা পড়ে গেল। 
আহা! বড় সাধ ছিল- শাড়ি গাড়ি গয়না__তিন সেট গয়না-ব্যান্কে 
মোটা! টাকা__ প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি-_গেটে দারোয়ান থাকবে** 
হি-হি-_- 


লালায়িত রসন' বাহির করিয়া উপরের ও নীচের ঠোঁট বীভতসভাবে 
চাটিতে লাগিল। মুখে অদ্ভুত হাসি। যতীন নির্বাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল। লোভ ধীরে ধীরে বাতায়ন-পথে বাহির হইয়া গেল। যতীন 
নীলার দিকে ফিরিয়া! দেখিল, তাহার চোখে মুখে আগুন জ্বলিতেছে। 


নীলা। শুনলে তো, তোমার উপর আস্থা স্থাপন ঝূঁরতে পারি 
নি ঝলে তোমাকে ত্যাগ করেছিলাম । 

যতীন। বুঝতে পারলাম না । 

নীলা। জীবনে আমার যা কাম্য, ত৷ পুর্ণ হবার সম্ভাবনা ছিল 
তোমার বাবার টাকায়। পিতৃধনবঞ্চিত তোমার, উপর আমার কোন 
ভরসা ছিল-ন!। 

যতীন। কেন, তুমি কি মনে কর, আমি কিছু রোজগার করতে 
পারব না? 

নীলা। পারতে, যদি উনবিংশ শতাব্দীতে জম্মাতে। তখন 
তোমীর এম. এ. ডিগ্রীর বাজার-দর ছিল, এখন কিছুই নেই। ক্ষুদিরাম 
যেদিন মজঃফরপুরে বোমা ফেললে, সেইদিন থেকেই শিক্ষিত বাঙালী 
হিন্দুর কপালে ফাটল ধরল--এ কথা তো তোমার মুখেই' শুনেছি। 
সুতরাং তোমার উপর নির্ভর করব কোন্‌ আশায় ? 

যতীন। চাকরি পাব না তা ঠিকঃ করবার্ও ইচ্ছে নৈই, কিন্ত 
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এমন অনেক স্বাধীন ব্যবসা আছে, যা ঠিকমত করতে পারলে অনেক 
উপার্জন করা যায়। | 

নীলা । সেটা অনিশ্চিত। অত সবুর আমার সইত ন1। 

যতীন। শাড়ি-গয়নাটাই তোমার কাছে বড হ'ল নীল? 
ভালবাসাট! তোমার কাছে কিছু নয়? 

নীলা । [ সবিষ্ময়ে] কে বললে, আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম ? 
আমি তো তোমায় ভালবাসি নি, আমি তোমায় ভূলিয়েছিলাম । 

যতীন। কিন্তু বেশ মনে পড়ছে, তুমি নিজের মুখে একদিন 
বলেছিলে যে, আমায় ভালবাস । 

নীল! । তখনই তোমার সন্দেহ করা উচিত ছিল। ভালবাসার 
কথ। মুখ ফুটে বলে না৷ কেউ কখনও । 

যতীন। কিন্তু আমি যে তোমায় ভালবেসেছিলাম, সেটা তো 
তোমার অজ্ঞাত ছিল না, তার কি কোনও মূল্য নেই ? 

নীলা | মূল্য আছে, কিন্ত নিছক ভালবাসাকে মূল্য দিতে হ'লে 
অন্তত ডজন খানেক ভালবাসাকে মূল্য দিতে হুয়। ঘেয়ে। কুকুরের 
পিছু পিছু একপাল মাছি যেমন ভনভন ক'রে ওড়ে, রূপসী যুবতীর 
পিছু পিছু উডে বেড়ায় তেমনই একপাল ভালবাসা । তার মধ্যে 
কোন্টা স্ব্গায় কোন্ট। পাথিব তা বিচার করবার প্রবৃত্তিও থাকে না, 
সামর্থ্যও থাকে না। আঘথিক মাপকাঠি দিয়েই মাপতে হয় তাদের। 

টিকটিকি । ঠিক ঠিক। ঘেয়ে। কুকুরের উপমাটা কিন্তু ঠিক হ'ল 
না। বলা উচিত ছিল, কাত্তিক মাসে কুক্কুরী যেমন বলিষ্ঠতম প্রণযীর “ 
কাছেই আত্মসমর্পণ করে, আমিও তেমনই মালা দিতে চেয়েছিলাম 
শ্রেষ্ঠ ধনীর গলায়, কারণ বর্তমান যুগে অর্থই শক্তি। ভাল ক'রে 
গুছিয়ে বল। 

যতীন । [ নীলাকে ] ছি ছি, তোমারও ওই মত নাকি? 

নীলা । [ নিবিকারভাবে ] সন্দেহ করছ কেন? 

যতীন । .ভুঁলবাসার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু এশ্ব্যই 


28 


স্বপ্ন-সম্ভব ৫ 


একমাত্র কাম্য তোমার জীবনে? উচ্চতর আর কোনও আকাজ্কা 
নেই ? 

নীলা। আছে কি নাজানি না। ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে, তৃষ্ণায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে, মনের ভিতর কোন উচ্চতর আকাক্ষা আছে কি 
না তা অনুসন্ধান করবার অবসর পাই নি এখনও । 

যতীন। কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে এশ্বর্ষই চাই ? সাধারণ 
খাগ্ঠ-পানীয়ে তা মিটবে ন। ? 4 

নীলা। না। আমি যে অপাধারণ। তুমিই তো একদিন 
বলেছিলে, আমি কোহিনুর । যেখানে সেখানে কি কোহিনুর মানায় ? 
তার স্থান ব্ব্ণসুকুটের মাঝখানে, পচ। আীস্তাকুড়ে নয়। 

যতীন। আীস্তাকুড়ের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করতে এসৈছ কেন 
তবে? | 

নীলা। আমরা য়ে মায়ের জাত, আঘাত পেয়ে কেউ যখন,“উচ্ছহু? 
ক'রে ওঠে, তখন আমরা থাকতে পারি না, ছুটে যাই। এ ক্ষেত্রে 
আরও বিশেষ করে এসেছি, কারণ আঘাতের হেতু আমিই । তাই 
ক্ষমা চাইছি। তোমার গলায় মালা দিতে পারি নি বলে তোমার 
ব্যথাতেও হাত বুলিয়ে দিতে পারব না? সে অধিকার যে সব মেয়েরই 
জন্মগত অধিকার । 

যতীন। [হাসিয়া] আস্তাকুড়ে এসে কেন অপবিত্র করছ 
নিজেকে । আমার কোনও আঘাত লাগে নি, যাও তুমি । 
» লীলা । সত্যি লাগে নি? [ হাসিয়।] তোমাদের শিশুত্ব 
কোনকালে ঘোচে না, আশ্চর্য ! একটা অদ্ভুতরকম অবাস্তব লোকে 
বাস কর তোমরা । কাব্যের ক্লিওপেট্াকে নিয়ে তোমর! উন্মত্ত, কিন্তু 
বাস্তবজীবনে তার সামান্ ছ্রোয়াচ্টুকু পর্যস্ত সইতে পার না। 

যতীন । পারি" কি না, তা জানবার সুযোগ তো তোমার হ'ল 
না। সাহস ক'রে যি আসতে, আসল পরিচয় পেতে পারতে 


হয়তো । 
১. 
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নীলা । বরাবর অমনই ভত্র পোশাকী ভাষায় আহ্বান করেছ 
বলেই আরও যেতে পারি নি। ভয় হয়েছে, বাইরের ওই রডিন 
লেফাফাটার ভিতরে হয়তো শুন্যতা ছাড়া আর কিছু নেই। 


সহসা সমস্ত অবলুপ্ত হইয়া গেল। অপূর্ব দিব্য আলোকে চতুর্দিক 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। বাতায়ন-পথে যতীন দেখিতে পাইল, অদুরে 
মহাগিরি রৈবতক। দেবার্চনা1! সমাপন করিয়৷ বন্ুদেব-ছুহিতা স্ুভদ্রা 
গিরি প্রদক্ষিণ করিতেছেন। অকম্মাৎ তিনি সচকিত হইয়া, ঘাড় 
ফিরাইয়া ধাড়াইয়া পড়িলেন-**দুরাগত অশ্বক্ষুরধবনি পার্বত্য শাস্তি 
বিদ্বিত করিতেছে'**এক অশ্ববাহিত রথ প্রচণ্ড বেগে রৈবতক অভিমুখে 
আসিতেছে দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িপ-*"নুবর্ণ-কিস্কিণী- 
জালালম্কৃত প্রজ্ঘলিত হুতাশনকল্প দিব্যরথ--*রথে বসিয়া আছেন মহাবীর 
অর্জুন**ক্ষাত্রবীর্ষের মূর্ত প্রতীক'**চোখের দৃষ্টি নির্ভয় একাগ্র-** 
পরিধাখে কবচ, বর্ম অঙ্গুলিত্রাণ। আশায় আশঙ্কায় আনন্দে উত্তেজনায় 
সভদ্রা শিহরিয়া উঠিলেন ; কিন্তু চীতুকার ,করিলেন না, পলায়নও 
করিলেন না-**মুহূর্তমধ্যে রথ নিকটবর্তী হইল-"*অঞ্জুন রথ হইতে 
নামিয়া সুভদ্রাকে রথে তুলিয়া বায়ুবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন***অশ্ব- 
ক্ষুরোখিত ধুলিজালের দিকে যতীন সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল-** তাহার 
পর একটা কোলাহল শোন! গেল--*ভোজ, বৃ ও অন্ধকবংশীয় বীরগণ 
আস্ফালন করিতেছেন. তাহাও ক্রমশ থামিয়া গেল...দিব্য আলোক 
অস্তহিত হইল-** | যতীন দেখিল, নীলা তাহার দিকে চাহিয়া! আছে,। 


নীলা । [ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া] যর্দি আমাকে সবলে মধিকার 
ক'রে অভিমন্ত্যজননীর মর্ধাদ। দিতে পারতে, তা৷ হ'লে এ ছূর্দশা হ'ত না 
আমার । বীরভোগ্যা আমরা, তোমাদের অক্ষমতাঁয় আজ বর্বরভোগ্যা 
হয়েছি। আমার উপর রাগ করো না যতীনদা, আমার ব্যথাটা 
বোঝবার চেষ্টা কর। চললাম ।*"* 
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অশরীরী নীল। অন্তহিত হইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ই যে ব্যক্তিটি প্রবেশ 
করিলেন, তাহার মৃতি ভয়ঙ্কর । আকৃতি দীর্ঘ, বর্ণ কৃষ্ণ, সমস্ত মুখমণ্ডল 
কৃষ্ণ কুঞ্চিত রোমে সমাচ্ছন্ন। চক্ষু ছুইটি অতিশয় প্রদীপ্ত। মনে 
হইতেছে, ছুইটি হীরকখণ্ড যেন কালো মখমলের আঝেষ্টনীতে 
জ্বলিতেছে। আগন্তকই প্রথমে কথা কহিলেন। 


আগন্তক। আমি কৃষ্ণ দ্ৰপায়ন। পাছে ভুল বোঝ, তাই আমাকে 
আসতে হু'ল। অঙ্ঞুন যা করেছিল, তা সেকালে নিন্দনীয় ছিল না। 
শোলার টোপর প'রে বিয়ে করা এখন যেমন তোমাদের বর-ধর্ম, নারী 
হরণ ক'রে বিয়ে করাটা তেমনই সেকালের বীর-ধর্ম ছিল । স্ুভদ্রা-হরণে 
প্রলুব্ধ হবার আগে অঙ্ঞুন হতে হবে, এই কথাট! মনে করিয়ে দিতেই 
আমি এসেছিলাম। 


অকস্মাৎ অদৃশ্ঠট হইয়া গেলেন। 


টিকটিকি। [ হাসিয়া ] লোকটা ভারি ঘেরসিক তো, সব ভেস্তে 
দিয়ে গেল ! 

যতীন। তুমি কি ভেবেছিলে, আমি নারীহরণ করতে চাই ! 

টিকটিকি'। লুনের সপক্ষে একটা যুক্তি পেয়ে মনে মনে একটু 
খুশি হয়ে উঠেছিলে বইকি। তোমাদের ওই যে এক মহদ্দোষ, পেটে 
ক্ষিধে মুখে লাজ । 

যতীন। ওটা দোষ নয়, গুণ। মনুষ্যত্বের লক্ষণ। নিছক পশুর 
মৌথিক লজ্জা থাকে না। 

টিকটিকি। * থাকবার দরকার কি, তাও তো বি না। 


অশরীরী ডারবিন আবিভূতি হইলেন । 
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ডারবিন। মনুষ্যনামধেযর় পশুর জীবনযুদ্ধে ওইগুলোই দামী 
উপকরণ । লজ্জা, ক্ষমা, অহিংসা অর্থহীন মানস-বিলাস নয়, নিপুণ 
যোদ্ধার উত্কৃষ্ট অস্ত্র ওগুলো । নখদস্তেরই বিবতিত রূপ । 


এ বিষয়ে যতীনের মন বহু দিন হইতেই প্রশ্নীকুল ছিল। সে আত্ম- 


সম্বরণ করিতে পারিল না। 


যতীন। আমার একট! কথার জবাব দেবেন ? 

ডারবিন। কি বল? 

টিকটিক। [ অর্ধস্বগত ] ক্রমাগত দেড়ে লোকের আমদানি হতে 
লাগল । রে পড়া যাক। 


টিকটিকি ধীরে ধীরে ব্র্যাকেটের অন্তরালে আত্মগোপন করিল । 


যতীন । লজ্জা, ক্ষমা, অহিংসা এই সব বিবতিত অন্ত্র নিয়ে কি 
মানুষ শেষ পর্যস্ত জীবন-যুদ্ধে জয়ী হতে পারবে? 

ডারবিন। [ হার্সিয়া | তা ঠিক জানি না। মানে, জীবনটা যে 
কতদুর বিস্তৃত, দেহের সীম। ছাড়িয়েও তার অস্তিত্ব আছে কি না, 
থাকলেও কতদূর আছে, তা এখনও ঠিক করতে পারি নি আমি । তবে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি, সব মানুষ একজাতের নয়, সব অস্ত্রও সকলের 
জন্য শয়। মনুয্যত্েরও নান! স্তর আছে, প্রত্যেক স্তরের আকাভ্্‌- 
আদর্শও ভিন্ন, অন্ত্রশস্ত্রও ভিন্ন হতে বাধ্য । তা ছাড়া অন্ত্র পেলেই 
তো ব্যবহার করা যায় না। তার জন্যে শিক্ষা চাই, সাধন! চাই, 
স্বাভাবিক, প্রবণতাও চাই। বোলত তার হুলকে কাজে লাগায়, তুমি 
সে হুল হাতে পেলেও তেমন ভাবে ব্যবহার করতে ,পরি না, তোমার 
বন্দুক৪ বোলতার কাছে অর্থহীন। মানুষদের মধ্যেও ঠিক তেমনই। 
অহিংস। একজনের কাছে শক্তি, আর একজনের কাছে অক্ষমতা । 
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বাতায়ন-পথে একট! দমকা হাওয়। ঢুকিল। ডারবিন চলিয়া গেলেন। 
খবরের কাগজটা টেবিল হইতে উড়িয়া গেল। ফুলের গন্ধে সমস্ত ঘর 
ভরিয়া উঠিল। যতীন খবরের কাগজটা তুলিয়া দেখিল, বলিষ্ঠ বাঁকড়া- 
চুল-ওয়ালা একটি দৈত্য ফুটফুটে সুন্দরী একটি মেয়েকে কাধে করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। মেয়েটিকে কাধ হইতে নামাইয়! দৈত্যটা মাথা 
নাড়িয়৷ এক ঝটকায় ঝাঁকড়া চুলগুলে! চোখমুখ হইতে সরাইয়া ফেলিল। 
তাহার চক্ষু ছুইটি হাস্থযদীপ্ত, তাহা হইতে শিশুমুলভ সরলতা যেন 
উপচাইয়।৷ পড়িতেছে। আকৃতিতে দৈত্য হইলেও, প্রকৃতিতে সে যেন 
ওই ছোট মেয়েটিরই সঙ্গী । 


দেত্য। যাঃ চলে-_-এ কোথায় এসে পড়লে? বললাম, চল্‌ 
মাঠের মাঝখান দিয়ে ছু-হু ক'রে ছুটে গঙ্গার চর পেরিয়ে, ধানের ক্ষেতে 
ঢেউ তুলে, পাহাঁড়-পর্বত ডিডিয়ে, সাত সমুদ্র তেরে! নদীর ওধারে গিয়ে 
খবর নিয়ে আসি। ঘরের কোণে ঢুকলি কেন? 

মেয়েটি । চড়াও না, খুঁজে নিই এখানটা। শুনলে তো, এই 
ঘরেই ঢুকেছিল। 

দৈত্য। নে তা৷ হ'লে চটপট। উফ্‌-দমধন্ধ হয়ে আসছে এখানে । 


হাত দিয়! নিজেকে বাতাস করিতে লাগিল । 


মেয়েটি । [ যতীনকে ] ভোমরা এসেছিল এখানে ? 

যতীন। এসেছিল একটু আগে । এখন তো'নেই। 

মেয়েটি । কোথা গেল বলতে পার ? 

যতীন। ওই জানলা দিয়ে তো৷ বেরিয়ে গেল। ভোমরুকে খু'ঁজছ 
কেন? 

মেয়েটি। ফুল ডেকেছে তাকে । অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছি। 
জামগাছের কোটরে তার বাগা, সেখানে গেলাম । গিয়ে দেখি, বেরিয়ে 
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গেছে । মাঠের মাঝে বাবলা-বুড়ী দাড়িয়ে ছিল, সে বললে, এই দিকে 
উড়ে এসেছে । তারপর দেখা হ'ল গঙ্গাফড়িঙের সঙ্গে, তোমার বাগানে 
রঙ্গনগাছের উপর বসে আছে, সে বললে, ঢুকেছে তোমার ঘরে । 
তুমি বলছ, জানল? দিয়ে বেরিয়ে গেছে। [ সন্দি্চভাবে ] কোথাও 
লুকিয়ে রাখ নি তে! ? 

যতীন। না। 


মেয়েটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিয়া রহিল । মেয়েটির দিকে 


চকিতে একবার চাহিয়া দৈত্যটাও ঘাড় ফিরাইয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে যতীনের 
দিকে চাহিল। 
দৈত্য । [ মেয়েটিকে ] চেয়ার টেবিল খাট বিছান। উলটে দিই ? 
দেখবি খুঁজে ?, জিজ্ঞেস ক'রে সময় নষ্ট করবার দরকার কি? দেব? 
মেয়েটি । [ধমক দিয়া] না। ভদ্রলোকের বাড়িতে গুণ্ডামি 
করতে হবে না। তা ছাড় ওলটপালট ক'রে দিলেই কি খোজা হয় ? 


দৈত্য সঙ্গে সঙ্গে ভালমান্ুষের মত সুখ ফিরাইয়া হাত দিয়া নিজেকে 
আবার বাতাস করিতে লাগিল । 


মেয়েটি । [ যতীনকে 1] কিছু মনে ক'রো না তুমি, ওর স্বভাবই 
ওই রকম ছ্রস্তপনা করা”. 

যতীন। ওকে? ৃ 

মেয়েটি । ও? ও আমার বাহন । [ হাসিয়। ] ওর অনেক নাম। 


যতীন সবিস্ময়ে দেত্যটার দিকে চাহিয়! রহিল। মুযে কিছু বলিতে না 
পারিলেও তাহার মনের কথ৷ চোখের দৃষ্টিতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
দৈত্যও তাহার দিকে চাহিয়া! ছিল। দৈত্যের মনের ভাবও তাহার 
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চোখের দৃষ্টিতে মুর্তি পরিগ্রহ করিল। টিকটিকি সন্তর্পণে ব্র্যাকেটের 
তলা হইতে বাহির হইয়া আসিল । 


যতীনের মনের ভাব। কি আশ্চর্য, তোমার মত একটা লোক 
এমন সুন্দরী মেয়ের বাহন ! 

দৈত্যের মনের ভাব। ওকে বহন করবার একমাত্র অধিকার 
আমারই আছে। 

যতীনের মনের ভাব। কেন? 

দৈত্যের মনের ভাব। কারণ আমার শক্তি আছে । শক্তিমানই 
সৌন্দর্যকে বহন করবার অধিকারী । আমি ওকে বহন করি, রক্ষা 
করি, প্রচার করি । আমি পবন, ও সুরভি । 

টিকটিকি। ঠিক ঠিকঠিক। পবনদেব, আমার প্রতি একটু দয়া 
করবে? ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছি, দাও না! কিছু খাবার যোগাড় ক'রে__ 
তুমি ইচ্ছে করলেই পার । * 


টিকটিকির উক্তিটা! ভিখারীর আবেদনের মত শুনাইল। ধনী যেমন 
দরিদ্রকে পয়স। ছু'ড়িয়। দেয়, পরন ঠিক তেমনই ওদাসীন্যভরে বাহির 
হইতে একটা ছোট কীট উড়াইয়া আনিয়া টিকটিকির মুখে ফেলিয়া 
দিল। টিকটিকি লুব্ধ আগ্রহে সেট। চিবাইয়। খাইতে লাগিল। 


স্ুরভি। এখানে যখন ভোমরা নেই, তখন চল আমর! যাই। 
ু'জে বার করতেই হবে তাকে তাড়াতাড়ি রেল! তো শেষ হয়ে 
এল, ফুল বেচারী কতক্ষণ আর অপেক্ষা করবে, সন্ধ্যে পর্ধস্ত তো৷ তার 
মেয়ার্দ ৷ | 

পবন। ভল। 


চে 


উভয়ে চলিয়া গেল। যতীনের মনও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়। গেল 
অতীতলোদকে ।-** জতুগৃহে আগুন লাগিয়াছে। সুড়ঙগপথে জ্বননীসহ 
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পঞ্চপাণ্ডব চলিয়াছেন। ন্ুড়ঙ্গপথ অন্ধকার উপলাকীর্ণ। ভীম 
ব্যতীত আর কেহই সে বন্ধুর পথে চলিতে পারিতেছেন না, মুনুমুন্ 


.আর সকলেরই পদহ্খলন হইতেছে । রাত্রি-জাগরণে নকলেই অবসন্ন । 


কিন্তু হূর্যোধনের চরের! চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, বিলম্বে সর্বনাশ ঘটিবে। 
মহাঁবলপরক্রান্ত ভীম তখন মাতাকে স্বন্ধদেশে এবং নকুল-সহদেবকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, তাহার পর যুধিষ্তির ও অঞ্জনের হস্তদ্বয় 
ধরিয়া বায়ুবেগে গমন করিতে লাগিলেন ।*** যতীন সুগ্ধ-বিস্ময়ে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। ইনিই পবননন্দন ভীম, যে পবন সুরভিকে বহন 
করিবার অধিকারী"**যে স্ুরভি--* হঠাৎ ঘড়িতে আযালার্ম বাজিয়া 
উঠিল। যতীনের মন মুহুর্তে বর্তমানের পটভূমিকায় ফিরিয়া আসিল । 


আযালাম। চল চল চল চল চল চল--* 


যতীন উঠিয়া আযালার্মট1 বন্ধ করিয়া দিয় ঘড়িকে প্রশ্ন করিল । 


্ 


যতীন। কি বলছ, কোথায় যাব ? 

ঘড়ি। কোথা যাবে, তা তুমিই জান। আমাকে মনে করিয়ে 
দিতে বলেছিলে, মনে করিয়ে দিলাম । 

যতীন। আমার তো! কোথাও যাওয়ার কথা ছিল না, লিখতে 
বসার কথা ছিল । 

ঘড়ি। কোন কিছু করা মানেই-_ চলা । 

যতীন। তোমার এ'ভাষা তো শুনি নি কোনদিন এর আগে! " 

ঘড়ি। নতুন কান পেয়েছ আজ । শুধু কান নয়, চোখও । 


ধীরে ধীরে ঘড়িটা একটা মানুষের মুখের মত হইয়া গেল। অদ্ভুত সে 
মুখ !' সীমাবদ্ধ, কিন্তু অসীম সম্ভাবনাপূর্ণ,। লঙ্গাটে যেন অন্ত 
মহাকাশের ইঙ্গিত, দৃষ্টিতে অসংখ্য সুর্যের আভাস, ওষ্ঠাধরে অভাবনীয় 
ভাবের আকতি, রসনাতে অগণিত বাণীর আগ্রহ । তাহার সুদূরপ্রসারী 
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দৃষ্টি যতীনের -মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই যতীন বুঝিতে পারিল, 
দেবতার আরির্ভাব ঘটিয়াছে । 


যতীন। [ সসম্রমে ] কে আপনি ? 

দেবতা । আমি মহাকাল। অভিনব শ্রবণশক্তি পেয়েছ, একটা 
কথা শোন। আদর্শকে স্বপ্নে নিবদ্ধ না রেখে বাস্তবে মূর্ত কর। যে 
স্বপ্নলোকে স্বার্থপরের মত তুমি একা বিচরণ করছ, তার দ্বার খুলে 
দাও। সকলে সেখানে প্রবেশ করুক, তোমার আদর্শ সকলের আদর্শ 
হোক, চাওয়া-পাওয়ার ব্যবধান ঘুচে যাক। তবেই তোমার বিদ্রোহ 
সার্থক। 
 যতীন। আমি কি বিদ্রোহী? জানতাম না তো। 

দেবতা । নিশ্চয়ই, বিদ্রোহী বইকি। বিদ্রোহী নানা জাতের 
হয়। বস্তত প্রত্যেক মানুষই বিদ্রোহী, প্রত্যেক মানুষই /নিজের 
পারিপাস্থিককে ছাড়িয়ে মাথা তুলতে চেষ্টা করছে। ওই দেখ. " 


যতীন প্রথমটা কিছুই দেখিতে পাইল না। চোখের সম্মুখে অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছু নাই। সুচীভেগ্চ অন্ধকার । একটু পরে মনে হইল, 
খানিকটা অন্ধকার যেন নড়িতেছে। সবল একটা অন্ধকার-পিগ যেন 
গুঁড়ি মারিয়া অগ্রসর হইতেছে। সে সবিম্ময়ে চাহিয়া রহিল, কিছুই 
কুবিতে পারিল না। একটু পরে কিন্তু বুঝিতে “পারিল এবং বুঝিতে 
পারিয়া আরও বিস্মিত হইল। যাহাকে ইনি বিদ্রোহী বলিয়া দেখাইয়! 
দিলেন সে একটা চোঁর। অন্ধকারে গুড়ি মারিয়া বলিয়া মিঁধ 
কাটিতেছে। ত্বন্ধকাঁর একটু স্বচ্ছ হইল। যতীন শিহরিয়া' উঠিল-** 
অসংখ্য বিজ্রোহী.ঃকিলবিল করিতেছে***। কেহ কাহারও "বুকে 
ছুরি বসাইয়াছে, কেহ নারী-ধর্ষণ করিতেছে, কেহ লুষ্ঠনরত । একটি 
মেয়ে হালিমুখে স্বামীর খান্তে বিষ মিশা ইতেছে-** 
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যতীন । এরা বিদ্রোহী ? 

দেবতা । হ্যা, এর! বিদ্রোহী । সমাজের প্রচলিত 'ব্যবস্থায় এর 
কেউ সুখী নয়, প্রচলিত আইন অমান্ত ক'রে তাই এরা প্রত্যেকে সুখের 
সন্ধান করছে আপন আপন রুচি অন্থুলারে । আর এরাও-_ 


অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া একটা সন্ধানী আলোর রেখা আকাশ পর্যন্ত 
প্রসারিত হইয়া গেল। যতীন দেখিল, সেই আলোকরেখা ধরিয়া 
বিরাট মিছিল চলিয়াছে। কয়েকজনকে সে চিনিতে পারিল । যীস্তুতবীষ্ট, 
বুদ্ধ, লেনিন, মহাত্মাজী, সুভাষ বন্থু, আব্রাহাম লিংকন-"*আরও 
অনেকে '*' 


দেবতা । সমসাময়িক সমাজ-ব্যবস্থায় এরাও কেউ সন্তুষ্ট নন। 
এরাও সব উলটে দিতে চান, উলটে দিয়ে আনন্দ পেতে চান। কিন্ত 
এক! একতা আনন্দ ভোগ কারে তৃপ্তি হয় না এদেন্। এঁর! প্রত্যেকেই 
নিজের 'আদর্শ অনুযায়ী সমগ্র সমাজটাকে ভেঙে গড়তে চান, সকলেই 
যাতে সুধী হয়। তাই করবার জন্যে সারাজীবন কৃচ্ছ_,সাধন ক'রে 
চলেছেন । এই দেখ, ভার এক জাতের বিদ্রোহী-** 


সন্ধানী আলোর রেখা মিলাইয়া গেল। যতীন দেখিল, দিব্য আলোকে 
এক অপূর্ব দৃশ্য মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। নির্মল আকাশে যেন নীলকান্ত 
মণির হ্যতি-** দিগস্তপ্রসারী প্রাস্তর যেন সবুজের স্বপ্ন দেখিতেছে*** 
দুরে পাহাড়ের শ্রেণী অদ্ভুত রহস্তময়**আকিয়া বাকিয়া৷ একটা নর্চা 


বহিয়া চলিয়াছে কোন্‌ সাগরের উদ্দেশে কে জানে.**নদীর তীরে ছোট 


ছোট পল্লী, শাস্তির ছোট ছোট নীড় যেন."-পাখি ডাকিতেছে-_-পিউ 
কাহা পিউ কীহা-*.ফটিক জল-_-ফটিক জল-**বনু কবি বৈজ্ঞানিক 
ইতস্তত ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছেন***যতীন কয়েকজন চিনিল"**প্লেটো, 
টল্স্টয়। রুসো, ভল্টেয়ার, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ভ্যাল্টন,*.* 
ফ্যারাডে ***হান্স্‌:** 
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দেবতা । এরাও প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব না 
করতে পেরে নির্জন মানসলোকে সংহরণ করেছেন নিজেদের । কিন্তু 
এঁরা পলাতক নন। এঁর৷ তপশ্বী। এরাই যুগাস্তরকারী অবতার । 
তপস্তাবলে বেজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন যুগান্তরকারী যন্ত্র, কবি 
আবিক্কার করেন যুগাস্তরকারী মন্ত্র । 


যতীন চুপ করিয়া রহিল। দৃশ্যপট ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। 


দেবতা । সব তো৷ দেখলে, এইবার মিলিয়ে দেখ নিজের সঙ্গে । 
ঝ'ড়ে। হাওয়া, অন্থুর্বর জমি, আলোর অভাব সত্বেও যে স্বপ্নের কুঁড়িটি 
ধরেছে তোমার মনে, তাকে বাঁচিয়ে রাখ। বাস্তবের গ্ুষ্পে তা মূর্ত 
হোক- রূপ নিক। | 


অদৃশ্য হইয়া গেলেন। টাইম্পিসের পুরাতন ভায়ালটা আধার স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার টিকটিক শব্দে যতীন শুনিতে লাগিল-_- 
রূপ নিক, রূপ নিক। দ্রেতপদে সশরীরে রুমি আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বাইশ বছরের তরুণী। রূপসী। শুধু দেহের রূপ নয়, মনের রূপও 
তাহার চোখে মুখে ঝলমল করিতেছে । 


রুমি । আমি বিদেয় ক'রে দিয়ে এলাম লোকটাকে ছোটদা। 
তুমি কি করছ এক এক। এই তেতলার ঘরে .ঝ্সে? 

যতীন। কোন্‌ লোকটাকে ? 

ক্কমি। যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন । [হাসিয়া ] কোন 
অভদ্রতা করি নি, $কেবল বল্লাম, যতদুর মনে হচ্ছে, আপনি রাধুনী 
কিংবা চাঁকরাণী খুঁজতে বেরিয়েছেন। আমাদের বাড়িতে সে রকুম তো 
কেউ নেই আপাতত। 

মতীর। [ সবিন্ময়ে ] এই কথা বললি তুই! কি বললে তারা? 
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রুমি। কি আবার বলবে, মুখ কালো ক'রে ব'সে সন্দেশ গিলতে 
লাগল, আমি উঠে চ'লে এলাম । 

যতীন । সেজদ! ছিল না? 

রূমি | হ্যা, বড়দা, মেজদা, সেজদা সবাই ছিল। 

যতীন। সেজদা কিছু বলে নি? 

রুমি । বড়দা আর মেজদাঁর ভয়ে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি, 
কিন্ত চোখের দৃষ্টি থেকে যা ফুটে বেরুচ্ছিল, তা মনুর পঞ্চম অধ্যায় । 
মেজদা কিন্ত বেশ মজার কথা বলেছে একটি, যদিও বড়দার কাছ থেকে 
ধমক খেলে বেচারী সে জন্যে । 

যতীন। কি কথা? 

রুমি । ,মেজদা প্রথমে একটি কথা বলেন নি, কিন্তু আমি ওই 
কথা ঝলে উঠে আসবার পরই একজন বললেন, আমাদের বাড়িতে 
গিয়ে আপনাদের মেয়েকে অবশ্য বাধতে হবে না, বাসনও মাজতে হবে 
না। কিন্ত মানুষের অবস্থা বলা তো যায় না, কার কখন কি হবে কে 
বলতে পারে ? আপনাদের মেয়ে ইতিহাসে এম. এ, পাস, সে কথ 
তো জানিই আমরা, কিন্তু ভগবান না করুন, যদি দুঃখের দিন আসে, 
তখন হাতা বেড়ি ধরতে পারবে কি না, তা জানতে চাওয়াটা কি 
অন্যায়? মেজদা তখন বললেন, না, কিছুমাত্র অন্যায় নয়। আপনারাও 
আপনাদের ছেলেকে আশা করি মসলা-পেশ। কাঠ-চ্যালানে কুয়ো৷ থেকে 
জল তোলা! প্রভৃতিতে দক্ষ করেছেন। সত্যিই তো, কখন কি হয় কে 
বলতে পারে? মেজদ্যর, চোখ দুটো বাঘের মত জ্বলছিল। আমি, 
পাশের ঘরে জানল! দিয়ে দেখছিলাম তো সব। 

যতীন। বড়দ! কি বললেন? | 

রুমি। বড়দা মেজদার দিকে ফিরে বললেন, ও-রকম কথা বলছ 
কেন তুমি? তোমাদের অভদ্র ব্যবহারে মাথা হেঁট হয়ে গেল আমার। 
তারপর. $দের দিকে ফিরে বললেন, খুবই লঙ্জিত আমি, আমাদের ক্ষম! 
করুন। আচ্ছা, নমস্কার। ওঁদের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন গিয়ে। 
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বাড়িতে এসে সেজদার সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, তোমার পছন্দর 
প্রশংসা করতে পারলাম না। রুমির বিয়ের জন্তে ভাবতে হবে না 
তোমাকে । তুমি তোমার ঠাকুরঘর নিয়েই থাক। 

যতীন। [হাসিয়া ] যাক, এ যাত্রা নিস্তার পেয়ে গেলি। 


টিকটিকির কিঞ্চিত ক্ষুন্লিবৃত্তি হইয়াছিল। সে আগাইয়া! আসিল এবং 
রুমিকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 


রুমি । [ আবদার করিয়া ] আমার একটা উপকার করবে ছোটদ!1 ? 

যতীন। কি? 

রুমি । বেশ ভাল ক'রে একটা আযাগীল লিখে দেবে ? *আাগীলের 
বাংল কি--আবেদন ? লিখে দাও না, তুমি তে বেশ লিখতে পার। 

যতীন। কিসের আবেদন ? 

রুমি। বাংল! দেশের সমস্ত কুমারী মেয়েদের একটা সমিতি গঠন 
করতে চাই আমি--অন্কেট। ট্রেড ইউনিয়ন গোছের । তার উদ্দেশ্য 
হবে কুমারী মেয়েদের সম্মান রক্ষা করা। বাংল৷ দেশের পুরুষেরই 
তা কর! উচিত ছিল, কিন্তু ত৷ যখন তার! করেন নি, করবার সম্ভাবনাও 
দেখা যাচ্ছে না, তখন আমাদের নিজেদেরই তা করতে হবে। বাংলা 
দশের সমস্ত কুমারী মেয়ে যদি সত্যিই আমার দলে যোগ দেয়, তা হ'লে 
বাংল দেশের পুরুষদের শিক্ষা দিয়ে দিতে পারি । কোনও মেয়ের 
ব্রিয়ের ব্যাপারে কোনও রকম অসম্মানজনক প্রস্তাব করে যদি কেউ, 
তাকে বয়কট করব আমরা । বাংলা দেশের কোনও মেয়ে তাকে বিয়ে 
করবে না। আমর! নিজেদের অত্যন্ত সম্ত। ক'রে ফেলেছি বলেই ওর! 
ভূলে গেছে যে, বিয়ে 'করাট। শুধু আমাদেরই প্রয়োজন নয়, ওদেরও 
প্রয়োজন। এ দেশের মেথর, মুচি, ধোবা, নাপিত, কুলি, কেরানী, সবাই 
নিজেদের দর বাড়িয়ে নিয়েছে ধর্মঘট ক'রে, কেবল আমরাই পড়ে 
আছি মূল্যহীন অবহেলিত, অপমানিত। অথচ আমরাই গার্ঠস্থ্যের 
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ভিত্তি, ভবিষ্যৎ সমাজের জননী, আমাদেরই অসন্মানের পঙ্ককুণ্ডে ডুবিয়ে 
রেখেছ তোমরা, আর ভগ্ডামির মুখোশ পরে সতীলক্ষ্মী-মহিমার বাধা 
বুলি আউড়ে চলেছ শতাব্দীর পর শতাব্দী। এ আর সহা করব না 
আমরা, সহ্য করা উচিত নয়। এই কাঁজেই আত্মনিয়োগ করব ঠিক 
করেছি। তুমি আমাদের সমিতির উদ্দেশ্টটা বেশ ভাল ক'রে গুছিয়ে 
লিখে দাও ছোটদা দেবে? 

যতীন। তা! না হয় দেব। কিন্তু জিনিসটা ভাল ক'রে ভেবে 
দেখা উচিত কিছু করবার আগে । 


রুমি অধীরতাস্থচক একট! ভঙ্গী করিল। 


রুমি । ও ভাবাই আছে। 

যত্ন । ধর, যে সব মেয়ে সমাজের বি্রিদ্ধে বিদ্রোহ করবে, 
তাদের ভরণ-পোষণের একট। ব্যবস্থা করতে হবে তো? 

রূুমি। নিশ্চয়) তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে, উপার্জনের 
ব্যবস্থা থাকবে, রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা থাকবে, তাদের প্রত্যেকের 
বিয়ের ব্যবস্থা করবে আমাদের নিবাচিত প্রতিনিধিমগুলী। ছেলের 
বিয়ে দিতে হ'লে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই হুড়্‌মুড় ক'রে মেয়ের 
বাপেরা ফোটোগ্রাফের বোঝ নিয়ে গিয়ে হাজির হবে না তখন, হ'লেও 
কোনও .ফল হবে না। সকলকে ছেলের বিয়ের জন্তে যেতে হবে ওই 
প্রতিনিধিমণ্ডলীর কাছে"।' সেখানে কোনও রকম অসম্মানজনক প্রস্তার 
করেন যদি কেউ, তা হ'লে সমস্ত বাঙালী মেয়ে “্টাইক' করবে--সে 
ছেলের বিয়ে হবে না! যতক্ষণ ন সে ক্ষম৷ প্রার্থনা করছে। 

টিকটিকি । ঠিক, ঠিক সবই ঠিক। কেবল ওই. রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যাপারাটায় একটু খটকা! লাঁগছে। ও বিষয়ে বেশি কড়াক্কড়ি করতে 
গেলে অনেক মেয়ে পালাবে, আর টিলে দিলে অনেক মেয়ে কেলেঙ্কারি 
করবে । জানি তো সব." 
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টিকটিকির কথা রুমি শুনিতে পাইল না। বতীন পাইল। 


যতীন। তোমার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাট। কি রকম হবে? 

রুমি। [হাসিয়া ] কারাগারে বন্দী ক'রে রেখে “ফিডিং বট্‌লে' 
উপদেশ পাঁন করিয়ে কতদিন আর বাঁচিয়ে রাখবে আমাদের ? অন্ধকৃপ 
হত্য। হচ্ছে, দেখতে, পাচ্ছ না? বাইরের আলোস্বাতাসের অভাবে 
ভেপসে পচে মলুম যে আমরা ! তালাটা খুলে দিলে ক্ষতি কি 1-ু- 
চারজন পথ হারিয়ে মরবে হয়তো--ত। মরুক, অধিকাংশই কিন্তু বাচবে । 

যতীন। তা হ'লে রক্ষণাবেক্ষণের কোনও প্রয়োজন নেই বলছ? 

রূুমি। বাইরে থেকে কেউ কি রক্ষণাবেক্ষণ করতে পেরেছে 
কখনও কাউকে? সিন্দুকের ভিতর বন্ধ ক'রে রেখেও পাকে নি । 

টিকটিকি । ঠিক ঠিক। 


রুমি শুনিতে পাইল না, বলিয়া! চলিল-- 


রুমি। সেই দৈত্যের গল্পটা ভূলে গেছ--সেই যে, একটা দৈত্য 
সিন্দ্ুকের ভিতর একটা মেয়েকে পুরে মাথায় কূ'রে নিয়ে বেড়াত? 

যতীন। ও গল্প জানি, তোমার সঙ্গে আমার মতদ্বৈধও নেই-_ 
তোমার '্বীম”টা কি, তাই শুধু জানতে চাইছি । রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা 
থাকবে বলছ, সেট! কি রকম হবে? 

রূুমি। মেয়েরা তাদের বাপ-মায়ের কাছেই থাকবে যেমন আছে, 
ঞ্ষবল তাদের আমাদের সমিতিতে যোগ দিঁতে'হবে এবং প্রতিজ্ঞা করতে 
হবে যে, বিয়ের ব্যাপারে অসম্মানজনক কোন কিছু তার! সহা করবে 
না। সমিতি তাদের সে বিদ্রোহ সমর্থন করবে । আমরা যেখানে 
যেমন দরকার ,শিক্ষার ব্যবস্থা করব, উপার্জনেরও ব্যবস্থা করব, কিন্ত 
ওই একটি শর্তে । " বিয়ের, ব্যাপারে আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে "হবে, 
প্রয়োজন হ'লে সে বিষয়ে করৃতত্ব করবে আমাদের প্রতিনিধিমণ্ডলী । 
মেয়েদের বাপ-মাকে নিয়েই প্রতিনিধিমগ্ডুলী হবে অবশ্য ।  * 
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যতীন। কিন্তু যাদের মেয়ে আছে, তাদের ছেলেও আছে । মেয়ের 
স্বার্থের কাছে ছেলের স্বার্থ বলি দিতে রাজি হবে কি সবাই? 

রুমি। আমার বিশ্বাস, অনেকে হবে। ছেলেদের স্বার্থকে বলি 
দেব কেন আমরা! তাদের স্বার্থ তো আমাদেরই স্যার্থ। সমাজ 
মেয়েদের উপর যে অত্যাচারটা৷ করছে, সেইটে নিবারণ করাই শুধু 
আমাদের উদ্দেশ্য | 

যতীন। ধর, যদি বাপ-মায়ের রাজি না হয়? 

রুমি। তখন তাদের নিয়ে আলাদা প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্টা করতে 
হবে। 

যতীন। তাতে কি পরিমাণ টাকার দরকার, তা ধারণ। আছে 
তোর? 

রুমি। আছে, অনেক টাকার দরকার । কিন্তু সেই ভয়ে থামলে 
চলবে ব্বঁ। আরম্ভ করতে হবে। 

যতীন। আমার বিশ্বাস, রাজশক্তি সাহায্য না করলে এক-আধ- 
জনের চেষ্টায় এ হওয়া অসম্ভব। বিদেশী রাজার কাছে সাহায্য পাওয়া 
যাবে না, আমাদের পদ্থুতাই তার কাম্য । সুতরাং স্বাধীনতা অর্জনের 
চেষ্টা করতে হবে সকলের আগে । দেশ স্বাধীন না হ'লে কিছুই 
হবে না। ৰ | 

রুমি । সে চেষ্টা তো চলছে, এটাও চলুক। না.ছোটদা, তুমি 
ঝগড়। লাগাবার চেষ্টা করছ খালি । কোনও বাধ। আমি মানব না। 

যতীন। | হাসিয়া ] কোনও বাধাই না? ধর্‌, যদি-_ 


কথাটা বলিতে গিয়। যতীন থামিয়া গেল। সমরের সম্বন্ধে রুমির মন 
যে ব্যাপ্রিনীর মত সজাগ, তাহা বতীনের জানা ছিল । ,সমরকে লইয়া 
কোনও, রসিকতাও সে সহা করিবে না। , কিন্ত ধতীনের মনের ভাব 
তাহার চোখের দৃষ্টিতে মূর্ত হইয়া উঠিল। রুমির মনের ভাবও মূর্ত 
হইল রুমির চোখের দৃষ্টিতে । | 
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যতীনের মনের ভাব। ধর্‌, যি সমর এতে আপত্তি করে? 

রুমির মনের ভাব। সমর আপত্তি করবে? সমরকে চেন না 
তামরা । সোনায় মরচে ধরতে শুনেছ কখনও ? 

যতীনের মনের ভাব। শুনি নি, কল্পনা করছি। যদি আপত্তি 
চরে, কি করবি তখন তুই? 

রুমির মনের ভাব। সমরের মুখদর্শন করব না কখনও তা হ'লে। 


ূর্ত মনোভাব ছুইটি অধৃশ্য হইল। যতীন দেখিল, রুমি তাহার দিকে 
হিয়া আছে। তাহার চোখের দৃষ্টিতে বহি-দীপ্চি। 


রূমি। কোনও বাধাই আমি মানব না ছোটদা। প্রাণ দিয়েও 
মাত্সন্মান রক্ষা করব । 


ঘতীনের মনে হইল, "মির সমস্ত দেহটাই যেন স্বর্ণ-শিখার মত 
অলিতেছে । দেখিতে দেখিতে সে শিখ! আকাশবিসপ্পা হইল-দিগৃ- 
দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল অপূর্ব জ্যোতির্ময় দীপ্তিতে। সেই দীন্তি 
ভেদ করিয়া ঝঞ্জার বেগে একটি অশ্ব যেন ছুটিয়া আসিতেছে-**কাছে 
আসিয়! গ্রীবাভঙ্গী করিয়া অশ্বটি ফাড়াইয়া পড়িল***যতীন সবিম্ময়ে 
দেখিল, অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া রহিয়াছে মুষ্ভিমতী তেজংম্বরূপিণী 
এক নারী -**তাহার উত্তোলিত হস্তে তীক্ষ তরবারি'-*সে বলিতেছে, 
মেরি ঝাঁন্সি নেহি দেউঙ্গি, নেহি দেউঙ্গি, নেহি দেউঙ্গি-""। দৃশ্য 
মিলাইয়৷ গেল । 


রুমি। আমি চললাম ছোটদ।--লিখে রেখো, বুঝলে? আমি 
আসব আবার । , 
যতীন। আচ্ছা । 


রুমি চলিয়া গেল। 
৬ 
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টিকটিকি । নানা গোলমালে একটা কথা চাপা ঠড়ে গেছে। 

যতীন। কি কথা? 

টিকটিকি । নীলার কথাটা । সে যে তোমাকে অক্ষম ব'লে অত 
বড় একটা বিদ্রুপ ক'রে গেল, সম্য ক'রে থাকবে সেটা? তুমি কি 
একটা কেউ-কেটা নাকি! আর কেউ ন৷ জানুক, আমি তো জানি, 
তোমার শক্তি কত 1." 


যতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর চোখ বুজিয়! ভাবিবার, চেষ্টা 
করিল, সত্যই কি তাহার কোন শক্তি আছে? থাকিলে তাহ 
কিরূপ ?**চোখ খুলিয়া দেখিল, একটি কঙ্কাল সম্মুখে ীড়াইয়া আছে । 


কঙ্কাল। আমিই তোমার শক্তি । 

যতীন। তুমি! 

ক্কাল। খেতে পাই না। 

যতীন। কেন, আমি খাই তো। জীবনে কখনও খাওয়ার কষ্ট 
পেয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। 

কঙ্কাল। ওইখানেই তোমার ভূল । তুমিই তোমার শক্তি নও, 
সে রকম তপস্তা তোমার নেই। দেশের সম্মিলিত শক্তিই তোমার 
শক্তি.**তোমার শক্তি” 


কম্কালের দাতগুল! সহসা কড়মড় করিয়া উঠিল। অক্ষিকোটর হইতে 
অগ্রিন্ষুলিঙ্গ ছুটিয়৷ বাহির হইল*** 


কঙ্কাল। তোমার শক্তি? লঙ্জা করে না বলতে? এর মধ্যেই 
কি ক'রে ভূলে গেলে যে, তোমার শক্তি একমুঠো উচ্ছিষ্ট অল্নের জগ্য 
মাথা কুটে মরেছে প্রত্যেকের দ্বারে ঘারে, ফ্যান দা, “ফ্যান দাও বালে 
হাহাকার ক'রে বেড়িয়েছে শহরের গলিতে গলিতে, পুলিসের গুলিতে 
মরেছে হাজারে হাজারে, ঝড়ে উড়ে গেছে, আগুনে পুড়ে গেছে, বানে 
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ডুবে গেছে 1.*শ্‌ করণ কণ্ঠে ] কিছু নেই-_অল্ন নেই, বন্ত নেই, শিক্ষা 
নেই, আদর্শ নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে। চামড়া ছি'ড়ে নিয়েছে, মাংস 
কেটে নিয়েছে, চোখ উপড়ে ফেলেছে । বাকি আছে শুধু হাড় 
কখানা -* "বাঁচাও এগুলোকে --*এখনও এ দিয়ে বজ্জ তৈরি হতে পারে । 

যতীন। [ সাগ্রহে ] বল, কি উপায় তার? 

টিকটিকি। কি ভগ, কিছু জানে ন৷ যেন ! 

কঙ্কাল। উপায়-_-ত্যাগ, স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ, ভালবাসা । শুধু 
নীলাকে ভালবাস নয়, সকলকে ভালবাসা । সকলকে ভালবাসতে না 
পারলে নীলার ভালবাসাও টিকবে না। বিশাল হৃদয়ের বলিষ্ঠতাই 
নীলাকে নির্ভয় করতে পারে, বিশাল গাছের শাখাতেই পাখি নীড় 
বাধে, মাটির উপরই গৃহ নির্সিত হয়। তোমার উদারতার অভাব ঘটেছে 


ঝলেই দেশজোড়া এই অশান্তি, এই হানাহানি, তোমার সঙ্কীর্ণ প্রেমের 


ভিত্তিও নড়ে এ তাই। বীচাও আমাকে- এখনও বাচাতে 
পার... বীচাও.*“বীচাও-" 


কঙ্কাল ধীরে ধীরে অস্তহিত হইল। দুর হইতে কেবল শোনা যাইতে 
লাগিল, বাচাও-_-বাঁচাও-_বাচাও-_ 


টিকটিকি । এই মরেছে ! 

যতীন। কিহ'ল? 

টিকটিকি । [সানুনয়ে ] আমাকে চট ক'রে একটা গিলে-করা 
«আছ্ির পাঞ্জাবি, এক জোড়া বাটারফ্লাই গোঁফ, আর এক জোড়া গ্রেজডু 
কিড্সের পাম্পশু দিতে পার? দাও ভাই চট ক'রে। 

যতীন। | সবিম্ময়ে ] কেন? 

টিকটিকি | ওই দেখ, টিকটিকিনীর কাণ্ড ! 


যতীন সবিম্ময়ে দেখিল, পাশের দেওয়ালে টিকটিকিনী সত্যই 
অদ্ভুতবেশে সাজিয়৷ আদিয়াছে। ঠোঁটে রড, মুখে পাউডার, পরনে 
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চটকদার হাওয়াই শাড়ি। আকিয়া বাঁকিয়া ওরিয়েন্টাল নাচ 
নাচিতেছে। 


টিকটিকি। দাও চট ক'রে-_-আদ্ধির পাঞ্জাবি, বাটারফ্লাই গৌফ 
আর ভাল একজোড়া পাম্পশু ; নাহলে তো ওকে ভোলানেো যাবে 
না। দাও না। 

যতীন। আমার কাছে নেই। 

টিকটিকি। আঃ বিপদে ফেললে দেখছি। পাঁশের বাঁড়িতে 
থিয়েটারের আখড়া আছে না? সেখানে পাওয়া যেতে পারে, দেখি 
চেষ্টা ক'রে। 


ত্বরিতপদে বাহির হইয়া! গেল। টিকটিকিনীও নাচিতে নাচিতে তাহার 
অন্থুসরণ করিল। যতীন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাঁচাও বাচা 
শবটা 'আবার শোনা গেল। স্পষ্টতর হইয়। ক্রমশ সেট! নিদারুণ 
হাহাকারে পরিণত হইল । সহসা খবরের কাগজের পাতা হইতে 
নোয়াখালি ও কলিকাতার অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের দল পিলপিল 
করিয়। বাহির হইয়া আসিল। মনে হইল, চতুর্দিক যেন ভরিয়া গেল। 
আকাশ লাল হইয়া! উঠিয়াছে.-"ঘর পুড়িতেছে.**গ্রাম পুড়িতেছে। 
বাচাও--বীচাও--কে কোথায় আছ, বাঁচাও**-চীগকার-ত্রন্দন- 
হাহাকারের মধ্যে কে যেন অট্রহাসি হাসিতেছে! যতীন এতক্ষণ 
প্রাণপণে যে বিভীষিকাকে নিজের মগ্রচৈতন্যের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিবার্‌, 
চেষ্টা করিতেছিল, তাহ। অতিশয় নগ্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিল । কাগজে 
পড়িয়৷ তাহার মনে যে কৌতৃহলটুকু জাগিয়াছিল, তাহা এই বিরাট 
জনতায় দিশাহার। হইয়। গেল। তাহার ভয় করিতেছিল না, সে বিভ্রান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। চতুদিকে জনতা, চীৎকার, হাহাকার, অট্হাসি, 
আগুনের হলকা, শবদাহের গন্ধ আর ধোঁয়া । হঠাৎ সে দেখিতে 
পাইল, এক বিরাট পুরুষ ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছেন""*যতীনের 
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একটা ছবি মনে পড়িয়া গেল.**যেন লিলিপুট-জনতার মধ্যে গালিভার 
আবিভূতি হইয়াছেন। বিরাট পুরুষ অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন । 


বিরাট পুরুষ। বিভ্রান্ত হ'য়ো না, এর স্বরূপ বাইরে থেকে অমন 
এলোমেলে। ক'রে দেখলে ঠিক বোঝা! যাবে না। ঠিক ক'রে দিচ্ছি, 
বাড়াও। 

যতীন। আপনি কে? 

বিরাট পুরুষ । আমি ইতিহাস। 


ইতিহাস জনতার মধ্যে কি যে করিলেন, যতীন ঠিক বুঝিতেস্পারিল না; 
কন্ত অদ্ভুত একটা রূপান্তর ঘটিল। জনতার বিশৃঙ্খলা আর রহিল 
না। ***এক ধারে কতকগুলি বন্দিনী নারী সারি সারি দাঁড়াইয়া আছে 
'“*মানুষ নয়, ষেন প্রাণহীন নিস্পন্দ পুতুলের সারি--চোখের দৃষ্টিতে 
চাষা নাই, সজীব আতঙ্কও নাই, সমস্ত জমিয়া যেন পাথর হইয়া 
গয়াছে'**আর এক ধারে বন্দী পুরুষের দল-**মৌন ত্বণা আর ভয় 
চাহাদের চোখের দৃষ্টিতে মূর্ত হইয়া আছে...ছুই দলের মধ্যে কয়েকটি 
শিশু-".কিছু দুরে নরমুণ্ড ও কবন্ধের ভূপ-*-তাহারই পাশে একটা 
গ্নিকুণ্ড দাউদাউ করিয়৷ জ্বলিতেছে, তাহাতে পুডিতেছে একটা জীবন্ত 
নানুষ'**আর এই সমস্তটা স্পর্ধিত নিষ্ঠুর দৃ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়া 
ব্লড়াইতেছে একটা অদ্ভুত পশ্ড। পশুটার আকৃতি ভয়াবহ। ুগুটা 
হায়েনার, বীভৎস ্াতগুল! রক্তাক্ত । হাত হছুইট! হাত নয়, সাপ। 
মাুল লাই, আঙুলের স্থানে ফণা। বুকটা যেন শ্যাওলা-ধরা পাথর, 
তাহার উপর অসংখ্য শু'য়া-পোকা সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। পা 
ইইটাও মানুষের নম্ব, শ্বাপদের। মাথায় একটা লোহার হেল্মেট। 
কোমরে একটা ছোরা গৌঁজা। অস্পষ্ট ছুইটি মৃতি নেপথ্যে বন্দুক 
কাধে করিয়া দাড়াইয়া আছে" মনে হইতেছে, তাহারা য্নে এই 
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পশুটার দেহরক্ষী। ইতিহাস কখন অবনৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছিলেন যতীন 
বুঝিতে পারে নাই ।-**পশুট। .আগাইয়া আসিয়৷ বন্দী নর-নারীদের 
মধ্যস্থলে কোমরে হাত দিয়! ফাড়াইল। হছুইট1 সাপের ফণা ছুই দিকে 
উদ্যত হুইয়! রহিল । 


পণ্ড। তোর! মানবি কি না এখনও বল্‌.” যদি মানিস জিন্দা 
থাকবি, আর যদি না মানিস-- 


শ্বাদস্ত নিফাশিত করিয়া ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি করিল একটা । সর্পরূগী বান্ু- 
যুগল কুঞ্চিত প্রসারিত হইতে লাগিল। চোখের দৃষ্টি হইতে আগুন 
নয়, খানিকটা পু'জ যেন গলগল করিয়া বাহির হইয়া আসিল ।*"" 


পশড। [ সগর্জনে ] মানবি কি না বল্‌, জলদি বল্‌, ( পুরুষদের 
দিকে চাহিয়া ) জলদি । 
একজন পুরুষ । না, মানব না। 


পশুটা হাসিয়া উঠিলধ অদ্ভুত সে হাসি! কোন শব্দ হইল ন!। 
মুখ-গহ্বরট! কান পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়া! গেল কেবল। 


পশ্ড। [ সহসা উচ্চৈম্বরে ] এই, আয় তোরা। 


সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা পশু ছুটিয়া আসিল। কাহারও মু 
শৃগালের মত, কাহারও কুকুরের মত, কাহারও শকুনির মত-** | 


পশু । নিয়ে আয় মাংস আর রক্ত ৷ 
একগ্ন গিয়। মাংস ও রক্ত লইয়া আদিল । . 


পশু । খাওয়া এই ব্যাটাকে'"* শাল॥ হারামির বাচ্চা". 
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যে পুরুষটি আপত্তি করিয়াছিল, তাহাকে সকলে মিলিয়! জোর করিয়া 
মাটিতে ফেলিল এবং মাংস ও রক্ত মুখে পুরিয়া দিল । 


পণ্ড। এইবার মার্‌ জুতো শালার মুখে । 
মুখে জুতা মার! হইল। 
পশ্ড। কাট এবার। 


কাটিল। তাহার মাথাট। পিছন দিকে ঝুলিয়া পড়িতেই ছিন্ন শিরামুখ 
হইতে ফিনকি দিয়া রক্তের ফোয়ার ছুটিয়া বাহির হইল । ওঃ_-ও$__ 
ও:-_-ও:-_ভগবান-_ বন্দিনী মেয়েদের মধ্যে একজন হাহাকার করিয়া 
উঠিল। নিহত ব্যক্তি তাহারই স্বামী। মেয়েটির চীৎকারে যতীন 
আত্মস্থ হইল, এতক্ষণ তাহার চিত্ত যেন অসাড় হইয়া গিয়াছিল--সেও 
চীৎকার করিয়া উঠিল, চীতশুকার করিয়া বারণ করিল। কিন্ত কোন 
ফল হইল না। পশুরা তাহাদের কাজ ঠিক করিয়া যাইতে লাগিল। 
জননীদের আর্তনাদ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার! শিশুদের মধ্যে কাহাকেও 
অগ্রিকুণ্ডে ছু'ড়িয়! দিল, কাহাকেও আছড়াইয়'মারিল, কাহারও ছুই পা 
ধরিয়া চিরিয়া ফেলিল। যতীন আর সহা করিতে পারিতেছিল 
না-_সে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। পশুর নিহিকার। যে বন্দিনী হাহাকার 
করিয়া উঠিয়াছিল, একটা পশু তাহার দিকে চাহিয়া একটা পৈশাচিক 
হাসি হাসিল। এহাসি নিঃশব্দ নয়_-মনে হইল, গলার ভিতর খলবল 
করিয়া জল ফুটিতেছে। 


বন্দিনী। , আমাকেও মেরে ফেল তোমরা***আমাকেও মার." 
তোমাদের পায়ে* পড়ছি, দয়া ক'রে আমাকে মার"**আমার ছেলেকে 
মেরেছ, স্বামীকে মেরেছ' আমাকেও মার""* 
পণ্ড। তোমাকে মারব না সুন্দরী, অঙ্কশায়িনী করব" . 


৪৮ ্বপ্প-সস্ভব 


বর্দিনী। নাঁনাঁ না 


পণ / 57 বললে গুনছে কে! ওরে, ধর্‌-- 


কয়েকজন পশু আসিয়া মেয়েটিকে চিত করিয়া মাটিতে ফেলিল। 
একজন আগাইয়া গিয়া পা দিয়া তাহার মাথায় আঘাত করিল, হাত 
ভাঙিয়া দিল। তাহার পর তাহার চুলের ঝু'টি ধরিয়া টানিতে টানিতে 
লইয়া গেল। ক্ষণপরেই ধিতা৷ নারীর হাহাকারে চতুর্দিক শিহরিয়া 
উঠিতে লাগিল। নেপথ্যে যে ছুইটি অস্পষ্ট মৃত্তি বন্তুক কাধে করিয়া 
দ্রাড়াইয়। ছিল, তাহার! নিধিকারভাবে দাড়াইয়াই রহিল ।"""যতীনের 
হস্ত যুষ্টিবন্ধ, নাসার স্ফীত, চক্ষু রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল--দেহের 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া ভারম্বরে আবার সে প্রতিবাদ করিয়৷ 
উঠিল। কিন্তু পশুদের কার্যকলাপে এতটুকুও ছেদ পড়িল না। বরং 
তৎক্ষণাৎ তাহার আর একটি মেয়ের চুলের ঝু"টি ধরিয়া ভূপাতিত 
করিয়া ংফেলিল। যতীন আর দেখিতে পারিতেছিল না, বুকফাটা 
হাহাকার শোৌনাও আর সম্ভব ছিল না তাহার পক্ষে। নিরুপায় 
হইয়া সে চোখ বুজিয়া কানে আঙুল দ্রিল.''কোনরূপে আত্মরক্ষা করিয়। 
নরক-যন্ত্রণা ভোগ কগ্সিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া 
রহছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে আবার চোখ খুলিল। দেখিল, 
ইতিহাস তাহার সম্থুখে পুনরায় মূর্ত হইয়াছেন । 


ইতিহাস। কেন বৃথা চীৎকার করছ ? 

যতীন। মেয়েদের শ্রই নিষধাতন চুপ ক'রে দেখব? কি বলছেন, 

আপনি! ৃ 
ইতিহাস। [হাসিয়া ] মেয়েদের নিরধাতন চুপ ক'রে দেখাই তে 

তোমাদের অভ্যাস । | 


যতীনের' চোখের সম্ুখে নৃতন দৃশ্ত উদধাটিত হইল। চিতা জলিতেছে। 
চিতায় পুড়িতেছে একটি ম্বৃত পুরুষের সহিত একটি জীবন্ত নারী, মেয়েটি 


গ্বপ্ন-সন্ভীব ৪8৯ 


হাত জোড় করিয়া সত স্বামীর পা ছুইট! মনে মনে জড়াইয়া। ধরিয়া 
নিদারুণ যন্ত্রণাটা ভুলিয়া থাকিবাঁর চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত পারিতেছে 
নাঃ চেষ্টা সত্বেও মুখ দিয়া আর্তনাদ বাহির হইয়া পড়িতেছে। 
সে আর্তনাদকে চাপা দিয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে ঢাক ঢোল দামামা 
রামশিঙার তুমুল নির্ঘোষ। এ দৃশ্ঠ অবলুপ্ত হইয়া! গেল, আর একটা 
দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল ***একসঙ্গে শত শত নারী সিঁথির সিঁছুর মুছিয়া 
হাতের শীখা ভাঙডিয়া বৈধব্য-বেশ ধারণ করিতেছে---একটিমাব্র কুলীন 
ব্রাহ্মণের মৃত্যুতে এতগুলি মেয়ে পতিহীন! হইয়াছে, অদুরে নিষ্ঠুর-যুক্তি 
একটা পা দাঁড়াইয়া আছে, সকলের টু টি টিপিয়া জোর করিয়া নির্জলা 
একাদশী করাইবে।***এ দৃশ্য মিলাইয়া গেল, আর একটা মূর্ত হইল। 
পতুীজ বণিকের জাহাজে সারি সারি মেয়ের দল উঠিতেছে, শ্রত্যেকের 
কোমরে দড়ি। পতুগীজ বণিকেরা উহাদের কাহাকেও লুণ্ঠন করিয়া 
আনিয়াছে, কাহাকেও কিনিয়াছে।**'জাহাজ ধীরে ধীরে বপাস্করিত 
হইল একটি নৌকায়। নৌকার গলুইয়ের উপর শ্নানমুখী একটি 
কিশোরী বসিয়া আছে--ভরার মেয়ে--*ভরার মেয়ে দেখিতে দেখিতে 
রূপান্তরিত হইল স্নেহলতায়--*ম্সেহলতার সর্বাঙ্গে আগুনের শিখা”*- 
ন্নেহলতাকে দগ্ধ করিয়া আগুনের শিখা ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া 
আমিল'**সেই স্তিমিত আলোকে যতীন দেখিতে পাইল, প্রেতিনীর 
মত সারি পারি আসিয়া দীড়াইয়াছে পণ্য-রমণীর দল-**তাহাদের 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ-.*এ দৃশ্তুও ধীরে ধীরে মিলাইয়! গেল-". 
যতীন দেখিল, ইতিহাস তাহার দ্বিকে চাহিয়া আছেন । 


যতীন। অতীতে কিছু করি নি বলে বর্তমানেও চুপ ক'রে . থাকব, 
এ আপনার কেমন যুক্তি? 
ইতিহাস। বর্তমানেও তোমর! চুপ ক'রে আছ। ওই দেখ। 


অশরীরী নিভাননী ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল। চোখের দৃষ্টিতে 
সপ্রতিভ ছন্প হাসি। 
পী* 
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নিভাননী। | হাসিয়া ] আমার উপর করুণ। প্রকাশ ক'রে কেন 
যে সময় নষ্ট করছ, বুঝি না। আমার কোন ছুঃখ নেই, তোমরা আমার 
ছুংখটা বুঝলে না, কিন্তু ব্য়ং বাবা বিশ্বেশ্বর আমাকে পায়ে ঠাই 
দিয়েছেন। বরং তোমাদের কথা ভেবেই ছুঃখ হুয় আমার.*.ঠিক 
আমার বিশুর মতই অবুঝ তোমরা-**ওই যে আসছে-_আর পারি না 
ওকে নিয়ে। | 


অশরীরী বিশু আসিয়া প্রবেশ করিল। মাথার চুল অবিত্যাস্ত, 
পরিধানে ময়লা হাফপ্যান্ট, ছেঁড়া কামিজ । চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । 
গালের উপর অশ্রুর ধার! শুকাইয়া রহিয়াছে । নিভাননীকে দেখিয়া 


সে স্থির* হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কিছু বলিল না, কেবল নিনিমেষে 


চাহিয়া রহিল । 


নিভাননী ॥ আচ্ছা, তুই অমন করছিস কেন বল্‌ দিকি? 
বিশু। [ অক্ষুটকণ্ে ] মা! 


তাহার ছুই চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল । 


নিভাননী। কতবার বোঝাব তোকে! এ কি আমার নতুন 
হয়েছে, এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড কতবারই তো৷ হয়েছে পৃথিবীতে 
মহাভারত খুলে দেখু না। বিনতার ছুই ছেলে অরুণ আর গরুড় 
জন্মেছিল ডিম থেকে, গান্ধারী প্রসব করেছিলেন একটা মাংসপ্ি, 
সেটা দ্বৃতকুণ্ডে রাখবার পর তবে তার থেকে শত পুর জন্মাল, দ্রোণও 
জন্মেছিল কলসী থেকে, শরস্তস্ত থেকে কূপ কৃগী, আগুন থেকে 
অগ্নিবেশ, ভ্রৌপদী, পৃষ্টহ্যয়--*রামায়ণ পড়েছিস তো-_সীতা মাটি থেকে 
জন্গায় নি ?-_কি অবুঝ ছেলে বাবা, কিছুতেই বুঝবে না-_চল্‌-_ 


বিশুকে নিভাননী টানিতে টাঁনিতে লইয়া চলিয়া গেল। , 
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অশরীরী মেজদি প্রবেশ করিলেন । 


মেজদি। কাগুখান৷ দেখে এস একবার । তোমার মেজদ৷ পা 
ছড়িয়ে বসে আছেন, আর ওই বিধবা বউ তার উরুতে গরম তেল 
মালিশ করছে। আচ্ছা, এমন অনাছিষ্তি কাণ্ড শুনেছ কখনও ? পুত্রবধূ 
অবশ্ঠ মেয়ের মত তা মানি, কিন্ত সোমত্ত মেয়েকে দিয়েও কেউ উরুতে 
তেল মালিশ করায় নাকি? আমি মালিশ ক'রে দিতে গেলুম, তোমার 
মেজদ! বললেন, তোমার হাতে জোর নেই, তুমি পারবে না। মানে 
মানে সারে এলুম--নিজের মান নিজের কাছে--আ্যা, কি বল? কিন্তু 
এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপের জন্মে শুনি নি কখনও বাপু ! 


দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। একবার অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চাহিলেন । 
তাহার পর নাক ঝুঁচকাইয়! চশমাটা ঠিক করিয়া হাসিয়৷ ফেলিলেন। 


মেজদি। আমি মুখ্-নুখ্যু মানুষ, কতটুকুই বা বুঝি, কিই ব৷ 
জানি! [ একটু হাসিয়া ] আর এটাও ঠিক, হাতে কিছু জোর নেই 
আমার-__কিচ্ছু না। সর্বাঙ্গ কেমন যেন অবশ হয়ে আসছে দিন দিন__ 
একটু জোরে মালিশ ক'রে ন! দিলে কামড়ানি কমবেই বা কেন? 
[ পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ] যাই, তেলটুকু নিয়ে আসি, জীবু 
দোকান বন্ধ ক'রে দেবে আবার-_তেলের শিশিট! সকাল থেকে তার 
প্রোকানে প'ড়ে আছে-_অন্ধকারও হয়ে এল-**যাই। 


চলিয়া গগেলেন। একটি সিনেমা-অভিনেত্রী ধীরে ধীরে ছায়ালোক 
হইতে নামিয়া আসিলেন। অদ্ভূত রূপসী। অভিনয়ের সময়ে বতীন 
ইহাকে অনেকবার দেখিয়াছে। চোখে-মুখে-কথা চটপটে চটুলা-_. 
যতীনের ইহাই ধারণা ছিল। এখন দেখিল, তাহার চোখের দৃষ্টি বড় 
করণ। *. 
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সিনেমা-অভিনেত্রী । আমার শিল্প-চ্চার অন্তরালে কি শোচনীয় 
অপমান্-কি নিদারুণ বেদনা যে প্রচ্ছন্ন আছে, তা হি দেখতে পেতে! 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশে একটি লোলচর্ম লোলুপদৃষ্টি বৃদ্ধ মূর্ত হইল। 
গায়ের শাল এবং হাতের আংটি দেখিয়। মনে হয়, লোকটার আর কিছু 
ন! থাক্‌, টাকা আছে। 


বৃদ্ধ । কি করছ এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে? 

অভিনেত্রী। [ অন্থুযোগভরা আবদারমাথা কণ্ঠে] তোমার 
জন্তেই তো৷ অপেক্ষা করছি কতক্ষণ থেকে ! 

বৃনদ্ধ।' ও। চল তা হ'লে--এই ভূপৎ সিং*** 


নিঃশব্কে প্রকাণ্ড একখান। মোটরকার আসিয়া ধীড়াইল। অভিনেত্রীকে 
লইয়৷ বৃদ্ধ তাহাতে প্রবেশ করিলেন।' মোটর অস্তহিত হইল:**ধীরে 
ধীরে এবং অনিবার্ভাবে আর একটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল।. ছোট 
একথানি ঘর । দেখিলে মনে হয়, কিছুক্ষণ আগেই তাহাতে লক্ষমী-গ্রী 
ছিল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাব এখনও আছে; কিন্তু ঘরের চতুর্দিকে 
জিনিসপত্র ছড়ানো! । ঘরের এক কোণে একটা তোল! উন্থুনে ভাত 
ফুটিতেছে। ঘরের মেঝেতে হাত-পা-বীধা একটি নারী, তাহার পাশেই 
হাত-পা-বাধা। একটি পুরুষ। পুরুষটির গায়ে মাথায় তেল দেখিয়া 
মনে হয়, সে বোধ হয় সটান করিতে যাইতেছিল। সেই পশুটা আসিয় 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

পশ্ড। কিঠিক করলি? ... 

নারী। [করুণ কণ্ঠে ] ও জরে ভুগছিল, চিন দিন খায় নি 
কিছু। আজ পথ্য করবে চারটি। ভাত হয়ে গেছে, আগে ওবে 
খেতে দাও তোমরা, তারপর পব হবে। 
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পশ্ড। [ পুরুষরে | আমার কথা মানবি কি লা? 
পুরুষ। না। 


পশুটা তাহার মুখে থুতু দিল, লাথি মারিল। ইহাতেও তৃপ্ত না হইয়! 
শেষে ফুটন্ত ভাতের হাড়িট। তুলিয়। সমস্তটা তাহার সুখের উপর উপুড় 
করিয়া দিল। 


যতীন। এই--এই--এই--কি করছ তুমি? 


পশুটা যতীনের কথায় কর্ণপাত করিল ন1। মেয়েটার চুলের ঝু টি 
ধরিয়া টানিতে টানিতে বাহির হইয়। গেল। 


ইতিহাস। তুমি বৃথা চীৎকার করে মরছ। ও তোমান্ একটি 
কথা শুনতে পাচ্ছে না। 
বতীন। শুনতে পাচ্ছে না! 
ইতিহাস । ন!। 
যতীন। শুনতে ন! পাবার কারণ? 
ইতিহাস। কারণ ও মানুষ নয়, যন্ত্র। তুমি মাথা খুঁড়ে মরলেও 
ও থামবে না, থামবার শক্তিই নেই ওর। তোমার ঘড়িতে এখন 
পাঁচটা বেজেছে, ধর, কেউ যদি কাট। সরিয়ে ছুটে! ক'রে দিত, আর তুমি 
যদি ঘড়ির দিকে চেয়ে ক্রমাগত চীগুকার ক'রে যেতে_ এখন ছুটো। নয়, 
পাঁচটা বেজেছে, কি করছ তুমি? তাহ'লে তা যেমন হাস্যকর হ'ত, 
তোমার এ চীুকারও তেমনই হাস্যকর | 
যতীন। কিছু 'করা যাবে না তা হ'লে? 
ইতিহাস। (খোবে, যে হাতটা ঘড়ির কীট! টি ও সেই 
হাতটাকে যদি প্রভাবিত করতে পার, 1কংবা ঘড়িটা নিজের আয়গ্তে 
এনে নিজেই যদি কীটা ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে দাও, তা হ'লে যাবে ।) 
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যতীন। তার উপায় কি? 

ইতিহাস । উপায় বার করবে তোমর।। ৰ হাসিয়া ] আমি শুধু 
তার বিবরণট। সংগ্রহ ক'রে রেখে দেব, যেমন রেখে আসছি বরাবর । 
আমার প্রাচীন অভিজ্ঞতার ছবি দেখাতে পারি খানিকটা, দেখ, তার 
থেকে যর্দি বার করতে পার কিছু। 


যতীনের চোখের সম্মুখে পর পর ছবির পর ছবি ফুটিয়! উঠিতে লাগিল । 
শতক্রে নদীর তীর, মহাবীর আলেকজাগ্ডারের, অসংখ্য অশ্বারোহী 
সৈম্তা সমাবিষ্ট হইয়াছে*** মৌর্ধ চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক শিবিরে সমর-কৌশল 
শিখিতেছেন*** বাংল দেশে গঙ্গারাটীদের বিরাট হস্তি-বাহিনী সজ্জিত 
হইতেছে***'বৈদিক সভ্যতা তখনও অবলুপ্ত হয় নাই." গঙ্গার তীরে 
তীরে মহাসমারোহে তখনও যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে*** যজ্ঞাপ্নি ধীরে 
ধীরে মন্দীভূত হইল....রাজপুত্র সিদ্ধার্থ গোপনে গৃহ্ত্যাগ করিতেছেন-** 
বোধিক্রমমূলে অমিতাভ বুদ্ধ-** পুর্নিমার জ্যোত্স্নায় সারা ভারতব্ধ 
যেন স্বপ্ন দেখিতেছে.... বৌদ্ধ শ্রমণ, বৌদ্ধ ,বিহার, বৌদ্ধ রাজা. 
অশোকের সাম্রাজ্য-”* আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী-"* গুরুজনের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হও, সত্যনিষ্ঠ হও, অহিংস হও-_সর্বত্র এই বাণী প্রচারিত 
হইতেছে_ সুদুর দাক্ষিণাত্যে. তাত্রপর্ণা নদীর তীরেও-" সিংহলে, 
গ্রীসে, ইজিপ্টে, সিরিয়ায়*** ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিতেছে*** 
অশোকের বিশাল সাত্রাজ্য ধীরে ধীরে ভাঙিয়া পড়িতেছে*** বিন্ুসার 
অযোগ্য পুত্র*- চারিদিকে বিশৃজ্খলা-**বিরাট সাস্রাজ্য খণ্ড খণ্ড হয়” 
গেল-"* বৃহদ্রথকে তাহার ত্রাহ্মণমন্ত্রী পুষ্যামিত্র হত্যা করিয়া সুজ 
সাম্রাজ্য স্থাপন, করিতেছে*** তাহার পর কাম্ব, তাহার পর গ্মন্ত্া,” 
বাহিরের শত্রু আক্রমণ করিল-** গ্রীক, তাহার পর শক, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তক্ষশিলায় পার্ধিয়ান সাম্রাজ্য স্থাপিত হইল। *শকেরা। উজ্জয়িনী 
অধিকার করিয়াছে... সমস্ত ভাদিয়া গেল কুশান-আক্রমণের বন্যা- 
বিপ্লবে:.. হিন্দুকুশ অতিক্রম করিয়া দলে দলে ছুঁটিয়া 'আসিতেছে . 
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কুশান অশ্বারোহীরা-** গান্ধার, তক্ষশিলা, পাঞ্জাব, ক্রমে ক্রমে সব 
গেল'** নর্মদার তীর পর্যন্ত বিস্তৃত হইল কুশাঁন সাম্রাজ্য. তৃতীয় 
কুশান সম্রাট কণিষ্ষ কিন্তু আর অশ্বারোহী দস্থ্য নন.-"তিনি 
ভারতবরাঁয় সআাট.** সর্বধর্মসমন্য় করিতে ব্যস্ত--*জরতুন্্, হিন্দু, গ্রীক, 
পারস্য সকলের দেবতাই ত্বাহার আরাধ্য-*' কিন্তু শেষ বয়সে তিনি 
বুদ্ধের শরণ লইতেছেন:"* রাজধানী পুরুষপুর বৌদ্ধমন্দিরে অলঙ্কৃত 
হইতেছে*** কাশ্মীরের কুন্তলবনে মহাযান বৌদ্বগ্রস্থ তাআঅলিপিতে 
খোদিত হইয়া সপ্‌-মধ্যে রক্ষিত হইতেছে-** বৌদ্ধ সম্রাট কণিফের 
যুদ্ধপিপাসা কিন্ত মেটে নাই.**সারাজীবন ধরিয়া তিনি যুদ্ধই 
করিতেছেন... কাশগড়, খোটান, ইয়ারখণ্ড, চীন-..কণিক্ষের সৈন্তের! 
সর্বত্র বিজয়পতাক৷ হস্তে বিরাজমান." যুদ্ধের জ্বালায় পাগল হইয়া 
শেষে তাহার সেনাপতিরা কণিক্ষকে গলা টিপিয়৷ হত্যা করিল: 
কোলাহল, অস্তদ্বন্, অন্ধকার"-* একশতাব্দীব্যাপী অন্ধকার... ধীরে 
ধীরে অন্ধকার আবার স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে. চন্দ্রগুপ্ত গুপ্তসাআজ্য 
স্থাপন করিতেছেন.** লিচ্ছবি-রাঁজকুমারী কুমার! দেবীর যোগ্য সন্তান 
সমুদ্রগুপ্তের কিরণে সমস্ত ভারতবর্ষ উদ্ভাসিত... তিনি শুধু সম্রাট নন, 
তিনি কবি, পণ্ডিত, সুরশিল্পী-. ছ্িতীয় চন্দ্রগুপ্ত'** কুমারগুপ্ত:*" 
স্কন্দগুপ্ত---ফাহিয়ান ভারত ভ্রমণ করিতেছেন*"* অজন্তার গুহায় 
শিল্পীরা! প্রাচীর-চিত্রণে রত." হুন দত্থ্যরা ভারত আক্রমণ করিল-** 
গুপ্তসাম্রাজ্যের সমস্ত এশ্বর্য, সমস্ত সৌন্দর্য অবলুপ্ত হইয়া যাইতেছে" 


*দণ্থ্য তোরমানা মহারাজাধিরাজ হইলেন". তাহার পর মিহিরগুলা *** 


মালবের অধিপতি যশোধর্মণ মগধের অধিপতি বালাদিত্যের সহিত 
মিলিত হইয়া মিহিরগুলাকে পরাজিত করিলেন*** তাহাকে বন্দী 
করিলেন, কিন্তু হত্য। করিলেন না""* মিহিরগুল। কাশ্মীররান্পের আতিথ্য 
গ্রহণ করিতেছে-:- বিশ্বাসঘাতক মিহিরগুলা... কাশ্মীর-সিহোসন 
অধিকার করিল... হাহাকারে চতুর্মিক পুর্ণ'"" মিহিরগুলার অত্ডাচারে 
ৃদ্ধ-শ্রমণণশ্রমণীরা সন্ত". বৌদ্ধ সুপ, বৌদ্ধ মন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে 


৫৬ স্বপ্প-সস্তব 


'**ুন'প্রতাপ নির্বাপিত হইয়া আমিল"* দস্থ্যু হুম অবলুপ্ত হইয়া 
রূপান্তরিত হইল ভারতবর্ষের রাজপুত জাতিতে.** হর্যবর্ধন-.. 
গৌড়াধিপতি শৈব রাজপুত্র শশাঙ্ক থানীশ্বররাজ বৌদ্ধ হর্যবর্ধনের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতেছেন"**হিউয়েন সাং'** তাহার পর অন্ধকার**" 
আবার যুদ্ধ. যুদ্ধ'"* গৃহবিবাদ-. চীৎকার"** হাহাকার.**আবার 
আলো." বিরাট জনতা এক বিরাট সিংহাসন মাথায় করিয়া বহিয়। 
আনিতেছে'**সিংহাসনের উপর প্রজা -নির্বাচিত রাজ! গোপালদেব.' 
ধর্মপাল দিগ্থিজয়ে বাহির হইয়াছেন*-* দেবপাল**-তাহার পর আবার 
অন্ধকার. কাবুলে শাহী-বংশীয় জয়পাল মাথা তুলিতেছে'*. সবুক্তগীন 
ভারতবর্ধ আক্রমণ করিল'"' চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়িয়াছে*** 
কাণ্যকুজ চৌহান চন্দেল্প সকলে ছুটিয়া আসিতেছেন-: সবুক্তগীনকে 
কিন্ত রোধ কর! গেল না"**সিন্ধুনদের তীরে তীরে সবুক্তগীনের বিজয়- 
পতাক1 ,উড়িতেছে-*. গজনী হইতে ছুটিয়া আসিল আর এক দস্যু" 
সুলতান মামুদ-** আবার জয়পাল তাহাকে বাধ! দিতে অগ্রসর হইলেন 
»পপারিলেন না""* ক্ষোভে অপমানে তিনি স্থির করিতেছেন_ প্রাণ 
দিব, কিন্তু মান দিব না... জীবন্তে জলস্ত চিতায় আরোহণ করিলেন... 
সুলতান মামুদের লুঠন-লিঞ্সা মিটিল না-** বারম্বার আসিতেছে". 
বারন্বার আক্রমণ করিয়া হত্যায় লুষ্ঠনে ধ্বংসে বিছুর্ণিত দেব-মন্দিরে 
ভারতবর্ষে মুদলমান-বিদ্বেষ বপন করিয়া াইতেছে:** মুলতান, থানেশ্বর, 
সোমনাথ সব গেল.** সুলতান মামুদের সেম্তবাহিনী হইতে সহস। 
একটি লোক বাহির হইয়া আদিলেন। যোদ্ধা নয়, পণ্ডিত। যতীনের , 
দিকে চাহিয়া! মু মহ হাসিতেছেন**" 


যতীন কে আপনি? 

লোকটি। আমার নাম আলবেরুনি। নিশি খবর দিতে 
চাই কেবল। সে সময় তোমাদের দেশে সাহিত্য-দর্শন খুব উচ্দরের 
ছিল..কিন্ত একটা কি জিনিস দেখেছিলাম জান? তোমর! মানুষের 


60 


স্বপ্ম-সস্তব ৫৭ 


মধ্যে 'শ্লেচ্ছ' আবিষ্কার করেছ। বিদেশী ছুলে জল তো বটেই, আগুনও 
অপবিত্র হয়ে যেত। কি ভয়ানক ! 


আলবেরুনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আবার ছবির মিছিল শুরু হইল । 
***বুদ্ধ দীপঞ্ছর অতীশ হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া তিববতে চলিয়াছেন:*. 
বঙ্গদেশে সেন-বংশ রাজত্ব করিতেছে.** কর্ণাটের সেন-বংশ বাংলায় 
আসিয়া বৌদ্ধ-দলনে নিযুক্ত'** বিজয় সেন-.*বল্লাল সেন.*"কাণ্যকুজ 
হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিয়া কৌলিন্য স্থাপন করিলেন-** অন্ধকার-* 
লক্ষ্মণ সেন"*' বাংলায় পাঠান সৈম্ভ প্রবেশ করিতেছে.**সপ্তদশ 
অশ্বারোহীর পুরোভাগে বক্তিয়ার খিলিজি.** খিলিজিবংশের রাজত্ব 
শুরু হইয়া গেল.** পিতৃব্যরক্তরঞ্রিত হস্তে আলাউদ্দিন" খিলিজি 
সিংহাসনে আরোহণ করিল." গুজরাটের রাণী কমলা দেবী বন্দিনী 
হইয়া আলাউদ্দিনের হারেম-কারাগারে প্রবেশ করিতেছেন-'*রূপসী 
হিন্দুনারীর লোভে পাঠান পাঁগল হইয়া উঠিয়াছে.** মেবার আক্রমণ 
করিল.** চিতোরে দলে দলে মেবারী সৈম্য প্রাণ দিতেছে''*একজন 
পুরুষ বাঁচিয়া থাকিতে তাহার৷ চিতোরে পাঠানকে প্রবেশ করিতে 
দিবে না" গোরা কিশোর বাদলও সন্থুখযুদ্ধে প্রাণ দিল-..কিন্ত 
চিতোর রাখিতে পারিল না.*'পাঠান সৈম্ত অগণিত-_-চিতোরে প্রবেশ 
করিয়া আলাউদ্দিন দেখিল, পদ্মিনী নাই." দাউদাউ করিয়া! আগুন 
জ্বলিতেছে.**জহর"ব্রতের জহর খিলিজি-বংশকে ছারখার করিয়া দিল." 
পৃপ্পিনীর চিতার আগুনই যেন লেলিহান শিখায়,মূর্ত হইল তৈমুরলঙ্গে*** 
চতুর্দিক শবাকীর্ণ...নরমুণ্ডের পাহাড়.*" রক্ত-কর্দমে দিল্লীর স্ুলতান- 
বংশ ধরাশায়ী.*.রাজ গণেশ মাথ! তুলিয়াছেন--* শ্রীষ্টান ইউরোপীয় 
বণিকের। ভারতবর্ষে “প্রবেশ করিল"** পতুগীজ জলদস্যরা অত্যাচার 
করিয়। বেড়াইতেছে*..লোদী-বংশ--.তাহাও বেশি দিন টিকিল না-.* 
পানিপথের প্রথম যুছে ইব্রাহিম লোদী বাবরের নিকট পরাঙ্গিত 
হইল-** মোগল সাম্াজ্য-** হুমায়ুন*** শের শাহ:** হুমায়ুন নিজ ভ্রাতা 
৮ 
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কামরানের চক্ষু উৎপাটন করিতেছেন.** আকবর.**আকবরের রাজ্য- 
বিস্তার'** বাংলার পাঠান-নায়ক হিমু পানিপথের ছ্বিতীয় যুদ্ধে 
আকবরের নিকট পরাজিত হইলেন--বৈরামের হস্তে তাহার যুগ 
স্কন্ধচ্যুত হইতেছে." গুজরাট, খাণ্ডোয়ানা, আহমদ-নগর, অন্বর, সব 
গেল-** অন্বরপতি ভগবানদাস সম্রাট আকবরের শ্যালক হইলেন" 
তাহার পুত্র মানসিংহ হইলেন যুবরাজ সেলিমের শ্টালক। পাহাড়ের 
মত মাথা উচু করিয়া রহিলেন কেবল উদয়পুরের রাণা প্রতাপসিংহ-** 
আকবরের খুশরোজ'*'সন্তাস্ত হিন্দু-পুরনারীরা আকবরের উদ্ভান- 
উৎসবে সমবেত হইতেছেন.-. সেলিম জাহাজীর হইল-** বর্ধমানের 
শের আফগান.*'স্বামী-হস্তা জাহাঙ্গীরের পাশে নুরজাহান শোভা 
পাইতেছেন-*' ইংলগুরাজ প্রথম জেম্‌সের দূত সার্‌ টমাস রো জাহাঙ্গীরের 
সভায় আসিয়াছেন.* শাহজাহান'**নিজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খসরুর চক্ষু 
উতুপ্টন করিয়া পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া সিংহাসন অধিকাঁর 
করিলেন...কনিষ্ঠ ভ্রাতা শারিয়রও রক্ষা পাইলেন না. ইংরেজ বণিক 
হুগলিতে কুঠি স্থাপন করিতেছে-'* ময়ুর-সিংহাসন*** তাজমহল-.. 
ভ্রাতৃরক্কে স্নান করিয়া বন্দী পিতার চোখের সামনে ওঁরঙ্গজেব ময়ুর- 
সিংহাসন দখল করিতেছেন.*.এক হাতে কোরাণ আর-এক হাতে 
কপাণ'* জিজিয়া কর পুনরায় প্রবতিত হইতেছে-** পর্বতের শিখরে 
শিখরে গৈরিক পতাক। উড়িতেছে.*. মহারাষ্ট্রবীর ছব্রপতি শিবাজী 
মাথা তুলিয়াছেন'**অশ্বারোহণে চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন:.* 
গুরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যে, গেলেন--"দাক্ষিণাত্যেই তাহাকে শেষ-শয্যা 
পাতিতে হইল-*. মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হইয়া! আসিতেছে... 
নাদির শাহ'"'দিল্লীর লোমহর্ধণ হত্যাকাণ্ড. "সারি সারি মৃতদেহ্ন.**সারি 
সারি উট চলিয়াছে...বছু অশ্ব'**কাতারে কাতারে গাঁড়ি'** মযুর- 
পিংহাসন, কোহিনূর, কোটি কোটি স্বর্ণ ুদ্রা-_-ভারতবর্ষের বিপুল এম্ব্ 
নাদির শাহ বহিয়৷ লইয়া চলিয়াছে'-* মারাঠার অভ্যুদয়" পানিপথের 
তৃতীয় যুদ্ধ.". সারি সারি তিন শত তোপ, ছবাদশ সহত্্র তোপরক্ষক' 
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তাহার পিছনে চল্লিশ সহত্র ভোসলে, বিংশ সহ আরব, ত্রিশ সহ 
হাবসি, চল্লিশ সহস্র পাঠান, জাঠ, রোহিলা, সিদ্ধি, জাদব, বহু রাজপুত, 
জপ্‌্কোজি সিন্ধিয়া এবং মহলর রাও হোলকারের নেতৃত্বে আহমাদ শাহ 
দুরানির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান'**মধ্যস্থলে সেনাপতি ভাউসাহেব'"'ঈর্যাদগ্ধ 
বিশ্বাসঘাতক বলবস্ত রাও কেঁচলের চোখে পৈশাচিক হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছে*-* মহারাষ্ট্রশক্তির পরাজয় ঘটিল*** আবার অন্ধকার ***ইংরেজ 
বণিকের দল***ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানি***ফরাসী বীর ভূপ্লে*"* প্রথম 
কর্ণাট যুদ্ধ"*-দ্বিতীয় কর্ণাট যুদ্ধ-"রবার্ট ক্লাইভ-*.সিরাজদ্দৌল।--* 
মীরজাফর-**পলাশীর যুদ্ধ” ওয়ারেন হেস্টিংস-**নন্দকুমারের ফাসি" 
লর্ড ডালহোৌনি'"*দেখিতে দেখিতে সব লাল হইয়া গেল.**সিপাহী- 
বিভ্রোহ'-* রুটি ও লালপদ্ম'*" সিপাহী-বিদ্রোহের অবসান, ঘটিল-.. 
ইংরেজের ভীষণ প্রতিশোধ-** বিশেষ করিয়া মুসলমানদের উপর 
অত্যাচার-**দিল্লীর হত্যাকাণ্ড নির্মমতায় নার্দির শাহকে অতিক্রম 
করিল... স্থুরেন বাঁড়ুজ্ে'.*কংগ্রেস-.*বঙ্গবিচ্ছেদ**সায়িক বিপ্লবীর 
দল"** এক হাতে গীতা, আর-এক হাতে বোমা-" সারি সারি ফাসি-ং 
কাঠে অসংখ্য মড়া ঝুলিতেছে*** অরবিন্দ, সুভাষ বনু, চিত্তরপ্রন'** 
জালিয়ানওয়ালাবাগ-**বুকে হাঁটিয়া সকলকে পথ অতিক্রম করিতে 
বাধ্য করা হইতেছে.** চাবুকের চোটে সকলের পিঠের চামড়া ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া গেল-**চতুর্দিকে হত্যা আর হাহাকার*** যতীন আর সহা 
করিতে পারিতেছিল ন1। 


যতীন। আর তো দেখা যায় না."*এ ছাড় আর কিছু নেই? 
ইত্তিহাস। না, এরাও আছে-- 


এক জ্যোতির্ময় পটভূমিকায় আসিয়া দাড়াইলেন-_বাল্মীকি,, ব্যাস, 
কপিল, কণাদ, গৌতম, পাতগ্রল, জৈমিনি, চরক, নাগাজুন অশ্বত্বোষ, 
বন্ুমিত্র» হরিসেন, কালিদাস, ভবভূতি, ভাস, শঙ্করাচার্য রামানুজ, 
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বাণভট, স্তুবন্ধু, ভারবী, শ্রীহর্ধ, মাঘ, কহলন, বিহলন, নন্দী, আর্যভষ্, 
বরাহমিহির, ভাস্করাচার্য, খনা, লীলাবতী, রঘুনন্দন, মাধবাচার্য, রামানন্দ, 
কবীর, নানক, গুরুগোবিন্দ সিং, চৈতন্য, ফৈজি, আবুল ফজল, 
টোডরমল, তানসেন, বীরবল-..তাহার পর কিছুক্ষণ অন্ধকার."পটভূমিকা 
আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল." দেখ! গেল রামমোহন রায়, বস্িমচন্ত্র, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ-"*তাহার পর ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিল মহাত্মা গান্ধীর ছবি-'*অসহযোগ অন্দোলন--*চম্পারণ.সত্যা গ্রহ.” 
দাণ্ডি অভিযান--*শীর্ণকাস্তি খর্ব ব্যক্তিটি লাঠির উপর ভর দিয়া হাটিয়া 
চলিয়াছেন***নগ্রগাত্র পরিধানে শুভ্র খদ্দরের কটিবাস"*পশ্চাতে 
বিরাট জনত। আব্রাহ্গণ চগ্ডাল আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সব চলিয়াছে** 
জনতার ভিতর হইতে গুঞ্জন উঠিতেছে***জনতার দৃশ্ঠ মিলাইয়া গেল। 
ইতিহাসও অদৃশ্য হইলেন। কিন্তু গুঞ্জনটা থামিল না। ঘাড় ফিরাইয়। 
যতীন দেখিল, ভ্রমরটা ঘরের ভিতরে গুনগুন করিয়া বেড়াইতেছে। 
কখন ঢুকিয়াছে, সে টের পায় নাই। 


যতীন। তুমি আবার এলে যে? 

ভ্রমর । আমি খুঁজছি। 

যতীন। কাকে? 

ভ্রমর । তাকে। 

যতীন। কেনে? 

ভ্রমর । তা তোজানি না। 

যতীন। যাকে জান না, তাকে খুঁজছ ! 

ভ্রমর । জানি, কিন্ত তোমাকে বোঝাতে পারুব ন1। 


বাহিরে পাখির সুর শোনা গেল--ফটিক জল, ফটি--ক জল। আর 
একটা দৃশ্ট চকিতে ফুটিয়া মিলাইয়া গেল। নোয়াখালির জঙ্গলে 
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মহাত্বাজী অন্ধকারে কি যেন খুঁঞজিয়া বেড়াইতেছেন- সন্কীণণ সাকো 
পার হইবার চেষ্টা করিতেছেন। 


যতীন। আমি কিন্তু বা জানি, তা৷ তোমাকে বোঝাতে পারি। 
ভ্রমর । তার মানেই, ঠিক জান না। 

যতীন। জানিনা? বলকি? 

ভ্রমর । অন্তরের গভীর অনুভূতি কি ভাষায় প্রকাশ করা যায়? 


সহস। এক অন্ভুত রূপান্তর ঘটিল। ভ্রমর দেখিতে দেখিতে উপনিষদের 
খাষি-মৃতি পরিগ্রহ করিল। তণ্তকাঞ্চনসঙন্পিভ বর্ণ, পিঙ্গল কেশ, নীল 
নয়ন, খজু সমুন্নত দেহ, জ্যোতির্ময়। 


উপনিষদের খষি । যস্যামতং তন্ত মতং মতং যন্ত ন বেদ সঃ--যে 
ভাবে, আমি জানিয়াছি, সে জানে নাই ; যে মনে করে, আমি জানি 
না, সে-ই জানিয়াছে। 


খাষি ধীরে ধীরে অস্তহিত হইলেন। ভ্রমর আবার ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 


যতীন। অজানাকে খুঁজবে তা হ'লে কোন্‌ পথে? 

জমর । অজানা পথে। 

যতীন। কিন্তু তুমি তো ঘুরে বেড়াচ্ছ আমার ঘরের মধ্যে, এর 
সমস্তই তো৷ জান। তোমার ! 

ভ্রমর । জানার মধ্যেই অজানা থাকে। আপাত-তৃষ্ট্ির মধ্যেই 
লুকিয়ে থাকে যে*পিপাসা, সেই অজানা পথের সন্ধান দেয়। 


বাহিরে শ্বোনা গেল--ফটিক জঙল--ফটিক জল 
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ভ্রমর ।. আমি চললাম । তোমাকে বলা রইল, একটু খোঁজ 
রেখে। 

যতীন। কিসের খোঁজ রাখব, তাই তো! বুঝতে পারলাম না ! 

ভ্রমর। খোঁজ পেলেই বুঝতে পারবে । চললাম । 


ভ্রমর চলিয়া গেল। অশরীরী মেজদি প্রবেশ করিলেন । 


মেজদি । ও মিছে কথা বলেনি। আমারও মনে হচ্ছে, এই যে 
আমার মাথার দপদপানি, হাতের কনকনানি, বুকের ভেতর হু-ছু 
করছে, এর আসল কারণ, তাকে খুঁজে পাই নি। দেখি-- 
অসহায়ভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে 
বাহির, হইয়া গেলেন। সশরীরে রুমি প্রবেশ করিল। মুখ অতিশয় 
গম্ভীর, মনে হইতেছে, যেন চোখে মুখে ঝঞ্ধা শুদ্ধ হইয়া আছে। 


রুমি । আজকের পত্রিকাটা কি এখানে ?' 


যতীন। হ্থ্যা। 
রুমি । নোয়াখালির খবর পড়েছ ? 
যতীন। পড়েছি। 


রূুমি। আমি নীচে বাংল কাগজটায় পড়লাম । কি ভয়ানক! 
একট! অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া উঠিল । 


রূুমি। এখানেও দাঙ্গা লেগেছে। নীচে বৈঠকখানায় প্রকাণ্ড 
মীটিং। বুঁড়দা মেজদা] হুজনেই ক্ষেপে গেছেন। দেজবউদ্দির ঘন ঘন 
ফিট হচ্ছে-_নীলু-বিলুর কোনও খবর আসে নি। , * 

যুতীন। নীলু-বিলু নোয়াখালি থেকে ঢাকায় চ'লে এসেছে হয়তো, 
ওদের সকলেরই তে ঢাকা আসার কথা । 
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রুমি। কেন যে সেজবউদ্দি ওদের মামার বাড়ি পাঠাতে গেল 
এখন ! 

যতীন। ছুটিতে বেড়াতে গেছে, এমন হবে কে জানত? 

রুমি। তুমি ওটা কি লিখেছ? 

যতীন। না, এখনই চাই নাকি ? 

রুমি। না, থাক্‌, এখন দরকার 'নেই। ও পরে হ'লেও চলবে । 
এখন [ একটু ইতস্তত করিয়া ] আমাকে কিছু টাকা দিতে পারবে 
ছোটদা। হাতে টাকা আছে তোমার ? 

যতীন। কেন? 

রূুমি। আমি নোয়াখালি যাব। 

যতীন। নোয়াখালি! একা? ৮ 

রুমি । হ্যা, একাই। সেখানে নীলু বিলু আছে, তা ছাড়া 
মেয়েদের উপর যে ভীষণ অত্যাচার হয়েছে, তা শুনে এখানে স্থির হয়ে 
ঝ'সে থাক! অপস্তব আমার পক্ষে। আমাকে যেতেই হবে। 

ফতীন। চল্‌, আমিও ন। হয় যাই তোর সঙ্গে । 

রূুমি। তা গেলে তো ভালই হ'ত, কিন্তু এখন তোমার যাওয়া 
হবে না। বড়ুদা মেজদা ঠিক করেছেন এখনই বেরিয়ে যাবেন, সেজদা 
ঠাকুরঘরে গিয়ে খিল দিয়েছেন। কেউ বাড়িতে থাকবে না, বড়দ। 
ঠিক করেছেন, তোমাকেই বাড়ি আগলাতে হবে। পাড়ায় কোথায় 
কোন্‌ ভলাট্টিয়ার থাকবে, তাই ঠিক হচ্ছে। এই ফাঁকে আমি চুপিচুপি 


গলে যেতে চাই স্টেশনের দিকে খিড়কি দিয়ে । ট্রেন ছাড়বার আগে 


ওরা যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারেন, দেখো--তা হ'লে কিছুতেই যেতে 
দেবেন,না আমাকে । আমি কিন্ত যাবই-_-টাকা আছে তোমার কাছে 
তো? আমার স্কলারশিপের টাকাগুলো তো তোমাকে রাখতে 
দিয়েছিলাম, কোথা রেখেছে সেগুলো ? 

যতীন। টাকা অছে। কিন্তু তোকে ওই বিপদের মধ্যে যেতে 
দিতে আমারও ইচ্ছে করছে না রুমি । 
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রুি। ( দৃ্চত্বরে ] আমি কিন্তু যাব । 
যতীন । | হাসিয়া ] টাকা যদি না দিই? 


রূুমি। হেঁটে যাব। কি ক'রে বলছ তুমি একথা ছোটদা। 
মেয়েদের এতবড় অপমান সন্ত করব ঘরে বসে বসে? 

যতীন। গিয়েই বা কি করবি তুই ? 

রুমি। সমস্ত প্রাণ তুচ্ছ ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ব তার্দের মাঝখানে, 
সমস্ত বুক দিয়ে আগলাব, সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করব। 

যতীন। কিন্তু-_ 

রুমি। দাও, টাকা দাও। না দিলে এই দেওয়ালে মাথ! ঠুকে 
মরব আমি। উঃ কি অসহায় ক'রে রেখেছ তোমরা আমাদের ! 

যতীন। পুরুষের কর্তব্য নারীদের রক্ষা করা, তাই বলছি। 

রূুমি। তোমরা নিজেদেরই রক্ষা করতে পার না, আমাদের রক্ষা 
করবে'কি করে? রক্ষা করবার অঞ্ঞুহাতে পঙ্গু ক'রে রেখেছ শুধু । 
দাও, [ প্রায় চীৎকার করিয়া ] দাও না__ 

যতীন। দিচ্ছি, দিচ্ছি। দাদারা বেরিয়ে গেলে তবে তো যাবি, 
ব্যস্ত কি? 

রূুমি। ট্রেনের বেশি দেরি নেই। মামি খিড়কি-দরজ! দিয়ে 
এখনই বেরিয়ে যেতে চাই । 

যতীন। তোর ভয় করছে না? 

রূুমি। ভারতবর্ষের মেয়েরা আবার ভয় করেছে কবে! গার্গী 
মৈত্রেয়ী থেকে শুরু ক'রে অহল্যাবাঈ, রাণী ভবানী, কন্তরবা গান্ধী 
সরোজিনী নাইডু, কমল। নেহেরু, বিজয়লক্ষ্রী পণ্ডিত, বীণা দাস, 
গ্রতি ওয়ার্দার, স্ুুচেতা কৃপালনীর যা ইতিহাস, তা কি' ভয়ের 
ইতিহাস? | ও 


রুমির চোখ মুখ হইতে এক অপরূপ আলো! বিকীর্ণ হইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার সমস্ত দেহটাই জ্যোতিতে রূপান্তরিত হইয়া 
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গেল। নেই জ্যোতি ভেদ করিয়া আবিভূ্ত হইলেন রাণী ছুর্গাবতী 
ও চাদ স্ুলতানা-__ 


রাণী ছুর্গাবতী। তোমর! এর মধ্যেই কি ক'রে ভূলে গেলে যে, 
এই সেদিনই সম্রাট আকবরের বিপুল বাহিনীকে তুচ্ছ ক'রে সামান্য 
রাজপুতানী আমি সম্মুখ-সমরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, প্রাণ দিয়েছিলাম, 
কিন্ত মান দিই নি? 

চাদ স্থলতান1।। মান দেওয়ার কথ। ভাবতেই পারে ন। ভারতবর্ষের 
নারীরা । তারা জানে, নারীদের অপমান করে যে শয়তানরা, আসলে 
তারা ছুর্বল ভীরু ৷ তাদের হুমফিতে ভয় পায় নি কখনও আত্মসম্মানবতী 
ভারতরমণী। তাই শয়তান মোরাদের বিরুদ্ধে ভগ্ন ছর্গ-প্রাকারেৈ দাড়িয়ে 
অসিহস্তে যুদ্ধ করতে করতে হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছিলাম নির্ভয়ে । 
কারণ মুসলমানী হ'লেও আমি ভারতরমণী। প্রাণ দিয়েছিলাম; কস্ত 
মরি নি, আজও আমরা বেঁচে আছি এদের মধ্যে-_ 


হস্ত প্রসারিত করিলেন। জ্যোতির্ময় দৃশ্টা মুছিয়া গেল। যতীন 


দেখিল, রুমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে--প্রদীপ্তনয়না, স্ফুরিতাধরা, 
বিশু 


কুমি। আমি আর গ্লাড়িয়ে থাকতে পারি না ছোটদা। দেবে 
গত দাও। 

যতীন। এই যেদিচ্ছি। আজভাক আসেনি? 

রুমি। আমার একখানা চিঠি এসেছিল শুধু । 

যতীন। কার চিঠি? 

রুমি। উষা লিশেছে! 

যতীন। সমরের বোন উষ। ? 

রুমি । “হ্যা । 

শৈ 
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বতীন। সমরের খবর কি? 
ক্মি। সমর নোয়াখালিতে গুগ্ডার হাতে মারা গেছে। 
যতীন। সেকি! 


যতীন নিনিমেষে রুমির যুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রুমির মুখের 
একটি পেশীও বিচলিত হইতেছে না***চোখের দৃষ্টি কঠোর প্রদীপ্ত। 
শাণিত অসির মত। 


রুমি। কতক্ষণ আমাকে দাড় করিয়ে রাখবে ছোটদ! ? 
যতীন। এইযে দিচ্ছি। 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া টাক! বাহির করিয়া দ্িল। রুমি চলিয়া গেল। 
যাইক!র সঙ্গে সঙ্গে যতীন কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সকলে, এমন কি রুমিও, কর্তব্যে 
তশুপর হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই কেবল অলসের মত বসিয়া স্বপ্নের জাল 
বুনিতেছে। পাড়ার শৈলেনবাবু আসিয়! প্রবেশ করিলেন। শৈলেন 
তথাকথিত কমিউনিস্ট । 


শৈলেন। তুমি কি করছ হে যতীন, তেতলার ঘরে বসে? যুদ্ধে 
যাবে না? তোমার দাদারা তো! সন্ুখ-সমরের জন্যে প্রস্তৃত হচ্ছেন । 

যতীন। সম্মুখ-সমরের জন্তে! তাই নাকি! ৮ 

শৈলেন। হ্থ্যা, ওদের বস্তিট। আক্রমণ করবার আয়োজন হচ্ছে। 

যতীন। আপনিও যাবেন? 

শৈলেন। আমি? ( হাসিলেন ] না, আমি যাব না। [পীর 
হইয়া! গেলেন। পুনরায় হাসিয়া ] যেতাম, যদি তৌমার বড়দার মতের 
সঙ্গে সায় দিতে পারতাম। কিন্তু পারলাম না। আমি মনে করি, 
মুদলমানদের পাকিস্তানের দাবিটা সঙ্গত দাবি। সেটা 'মেনে 'নিলে 
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আর ঝগড়া থাকে না। হাজার মারপিট করেও কোন ফল হবে না, 
যতক্ষণ না আসল সমন্তাটার সমাধান হচ্ছে। তোমার কি মত? 

যতীন। আমার তো মনে হয়, আপাতত আমাদের আমল সমস্থ। 
পরাধীনতা। আমাদের সকলেরই আগে চেষ্টা করা উচিত তার থেকে 
মুক্তি পাবার। স্বাধীনতা-অর্জনের চেষ্টায় যার বাধা দেবে, তারাই 
আমাদের শক্র--তা সে হিন্দু মুদলমান যেই হোক। 

শৈলেন। পাকিস্তান যারা চায়, তারাও ঠিক ওই কথা বলছে। 
কিন্তু স্বাধীনতা পাবার আগে তার! জানতে চায়, ভবিষ্যতে স্বাধীন 
ভারতে তাদের অবস্থাটা কি হবে অর্থাৎ তাদের ধর্ম সংস্কৃতি অক্ষুণ্ 
থাকবে কিনা! যে দেশে শতকরা পঁচাত্তর জন হিন্দু, সেখানে তাদের 
এ দাবিট। কি অগ্রাহ্া করবার মত? 

যতীন। দাঁবিট! গ্রীহ্য করবার মত হ'লে কেউ তা অগ্রান্ করত 
না, করতে পারত না। ইতিহাসের দিক দিয়ে পাকিস্তানের কোন 
ভিত্তি নেই। ভৌগোলিক এক্য যে নেই, তা আশ করি আপনিও 
মানবেন। পুর্ব-পাকিস্তান আর পশ্চিম-পাকিস্তানের মধ্যে সহজ 
মাইলের ব্যবধান, দক্ষিণ-ভারতের হিন্দুপ্রধান হায়দ্রাবাদ ওসমানিস্তান 
হবে নাকি শুনছি! সংস্কৃতির দিক থেকেই বা! এঁক্য কোথায়? 
পেশোয়ারী মুনলমান আর নোয়াখালির মুসলমানের সংস্কৃতি কি এক! 
ষষ্ঠ শতাব্দীর ইসলাম-সংস্কৃতি কি কোন দেশে আছে এখন আর? 
বর্তমান ইসলাম-জগণ্ অনেক দিন তার থেকে বহুদূরে সারে গেছে, 
প্রত্যেক ইসলাম-দেশের এখন আলাদা চেহারা, আলাদা আদর্শ । 
মিশরে অর্ধরাজতন্ত্র, প্যালেস্টাইনে গোলযোগতস্ত্র, সিরিয়াতে প্রজাতন্ত্র, 
আরবে ইবন সাউদের ইচ্ছাতন্তর ট্রান্সজর্ডনে আমিরতন্্র। ইরাকের 
শিশুরাজাকে কেন্দ্র ক'রে ষে রাষ্ট্র গড়ে উঠছে, ত৷ কি ইসলাম-রাষ্ট্র ? 
আফগানিস্তান কার হী্জতে চলেছে ? সুতরাং পাকিস্তানের দাবির যুক্তি 
কোথায়? রাষ্ট্রগঠনের পটভূমিকায় যে সব জিনিস থাক। দরকার-_ 
ভৌগোলিক 'ীক্য, সংস্কৃতির এক্য, আদর্শ-নিষ্ঠা, আদর্শের সার্বভৌ মিকতা 
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"পাকিস্তানের তা আছে কি? ধার আজ পাকিস্তানের পরিকল্পন! 
করছেন, তারাই কি আচারে ব্যবহারে কর্মে চিন্তায় ইদলাম-আদর্শকে 
অনুসরণ করেন? তা ছাড়া আরও একটা কথা। রাশিয়াতে 
মুললমান আছে, চীনে মুসলমান আছে, কই, সে সব দেশে তো 
পাকিস্তান হয় নি, আর হয় নি বলে যে সে দেশে মুসলমান-সংস্কতি 
লোপ পেয়েছে তাও নয়। 

শৈলেন। সবচেয়ে বড় যুক্তি--ওরা ভয় পাচ্ছে ষে, স্বাধীন ভারতে 
হিন্দুর প্রাধান্য হালে ওদের অবলুপ্ত হয়ে যেতে হবে । 

যতীন। [ হাসিয়া ] ভয়টা ওদের নয়, ভয়টা আসলে ইংরেজদের । 
মুখোশটা তো খুলেই গেছে এখন। ওদের মাইনরিটির জন্তে চমণ্ডকার 
চিন্তা আসলে যে ওদের অন্পচিস্তাচমতকারা, তা আর বুঝতে কারও 
বাকি নেই। মজ্জমান ইম্পীরিয়ালিজ্ম পাকিস্তান-খড় আকড়ে 
বাচতে চাইছে। | 

শৈলেন। সেটা তোমরা বলছ বটে,'কিন্ত ছিন্দু মেজরিটির হাতে 
ওর! যে নিরাপদ নয়, সে কথা মানতেই হবে। 

যতীন। ইতিহাসের নজির কিন্ত অন্য রকম। মোগল সাম্রাজ্যের 
গৌরবের দিনেও কোনও মুসলমান কি সংস্কৃতিলোপের ভয়ে হিন্দুরাজ্য 
ত্যাগ করেছে? মানসিংহ রাজমহলে মুসলমানদের জন্য মসজিদ 
করিয়েছিলেন, রাজা! জয়সিংহ করেছিলেন জয়পুরে । মালবের হিন্দু 
রাজারা মুমলমান প্রজাদের জঙ্য মক্তব করিয়েছিলেন, মুসলমান 
মৌলভীদের বৃত্তি দিতে দ্বিধা করেন নি। ওরংজেবের অত্যাচারে , 
বরং শিয়া মুসলমানেরা দাক্ষিণাত্যে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। হিন্দুরাজ্যে 
যৌথভাবে মুসলমাননারী-নির্ধাতনের কটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন আপনি ? 
ওরংজেব-মহিষী শিবাজীর হাতে বন্দিনী হয়েও সসম্মানে স্বামীর কাছে 
ফিরে যেতে পেরেছিলেন। খোঁজ ক'রে দেখুন, প্রত্যেক হিন্দু রাজার 
অধীনে 'সব সময়েই মুসলমানেরা স্বেচ্ছায় সৈশ্ঠ-বিভাগে চাকরি করত । 
মারহা্টারাই বিজাপুর-গোলকুণ্ডা-পতনের পর আশ্রয় . দিয়েছিল 
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মুসলমানদের ৷ বার-ভুইঞার মধ্যে মাত্র তিনজন মুসলমান ছিলেন। 
চান্দ রায়ের ভগ্নী সোনামনিকে হরণ করেই তো ইসা খ মুসা খার 
রাজ্য ধ্বংস হ'ল। মুসলমান রাজত্বের অবসানে মুমলিম অত্যাচারের 
ভয়ে মধ্যভারত থেকে মুনলমানর। দলে দলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে__হিন্দুরাজ্যে । বিচার ক'রে দেখলেও 
এটা বোঝা শক্ত নয় যে, হিন্দুধর্মই একমাত্র ধর্ম, যা শুধু ইসলামকে 
কেন, যে কোন ধর্মকেই প্রসন্নচিন্তে আশ্রয় দিতে পারে । কারণ সনাতন 
হিন্দুধর্মের কোনও' গণ্ডি নেই, কোনও বেড়া নেই, অসীম উদারতাই 
এর বিশেষত্ব । মুসলমানদের ভয়টা অমূলক, অখণ্ড ভারতে ওরা 
আনন্দেই থাকবে। 

শৈলেন। [ হাসিয়া ] দেখ ভায়া, যা আওড়ালে তা, কেতাবের 
মুখস্থ বুঁল। হিন্দুধর্মের উদারতার নজির দেখতে পাবে পাড়ার্গীয়ের 
পুকুরঘাটে গেলে । হিন্দুর ঘাটে মুসলমান জল নিতে পায় না, হিন্দুর 
গ্রামে মুসলমানের কোরবানি* করবার উপায় নেই। হিন্দুধর্মের 
উদারতার ঠেলায় আর একটা নতুন জাতই তৈরি হয়ে উঠছে-__ 
শিডিউল্ড কাস্ট, । 

যতীন। সেটা হিন্দুধর্মের দোষ নয়, অশিক্ষার দোষ। বহুদিন 
পরাধীন থেকে আত্মবিস্মৃুত হয়েছি । শিডিউল্ড কাস্ট-_-এখনকার 
বুলি। ভারতের সনাতান ধর্ম যে অস্পৃম্তকে ঘ্বণা করে নি, তার প্রমাণ 
কবীর, নানক, দাছ্‌, রজ্জব, কত নাম করব? না, স্বাধীন ভারতে 
ভারতধর্ম ই প্রতিষ্ঠিত হবে, অল্পৃশ্তা বলে কিছু থাকবে না। এখন 
থেকেই তা দূর করবার চেষ্টা চলেছে। সফলও হবে সে চেষ্টা। ওর 
জান্তে ভারতবর্ধকে টুকরে। টুকরো করার দরকার নেই। অখণ্ড ভারতই 
আমাদের কাম্য। 

শৈলেন। "আচ্ছা, হঠাৎ আজ তোমরা অথণ্ড ভারতের ধুয়ো 
তুলেছ কেন, বুঝি না। অখণ্ড ভারত কি ছিল কোনকালে ? রামায়ণ- 
মহাভারতের. আমল থেকেই দেখ না, পঞ্চাশট। দেশের পঞ্চাশট! রাজ! 
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পরস্পরের”মধ্যে মারামারি করছে। আরও এগিয়ে এস, থানীশ্বরের 
সঙ্গে মৌখরী, গৌড়ের সঙ্গে থানীশ্বর, পৌণ্ডে,র সঙ্গে বঙগ, বঙ্গের সঙ্গে 
সমতট-_কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ধ। আর সকলের মূলে ওই সেল্ফ- 
ডিটার্মিনেশন--প্রত্যেকেই নিজের সংস্কৃতি বাঁচাতে চায় এবং প্রচার 
করতে চায়। কারও দেবতা বিষ, কারও শিব, কেউ বৌদ্ধ, কেউ শাক্ত। 
এ ছাড়া আর কি আছে? ক্রমাগত দেখে যাও, এই পাবে। এই 
যাদের ইতিহাস-__মানে, দেশের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি--হঠাৎ তাদের 
আজ অথণ্ড ভারত ব'লে চীৎকার করবার মানে ? 

যতীন। কারণ ওইটেই আদর্শ। ইতিহাসেই দেখা গেছে, যখনই 
ভারত অথগড হয়েছে কিংবা অখণ্ডতার কাছাকাছি এসেছে, তখনই তার 
সমৃদ্ধি। মৃন্দ্রুপ্ু, অশোক, হর্ষবর্ধন, ধর্মপাল, আকবর প্রভৃতি তার 
উদাহরণ, এমন কি ইংরেজ-রাজত্বের নিষ্ঠুর শোষণ সত্বেও আমাদের 
যা কিছু উন্নতি তা ভারতের অখণ্ডতার জগ্তে-_-ভারতের স্বাধীন রাষ্্রতন্ত 
তাই আমর] অখগ্ুতা চাই। 

শৈলেন। কিন্তু এই ছত্রিশ জাতের মধ্যে অখণ্ডতা রাখতে হ'লে 
যে নিরপেক্ষতার প্রয়োজন, ত৷ কি ওই হিন্দু-মেজরিটি স্বাধীন রাষ্ট্রতনতর 
থাকবে? বিদেশী ইংরেজের পক্ষে নিরপেক্ষ থাক! অসম্ভব ছিল তবু 
কতকটা। সুতরাং মুসলমানদের ভয়ট! অমূলক নয়। 


মেজদা প্রবেশ করিলেন এবং শৈলেনবাবুর কথার খানিকটা শুনিতে 
পাইলেন। 


মেজদ!। মুসলমানদের ভয়? কে মুসলমানদের ভয় করছে? 


ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া এমনভাবে ' চাহিলেন, যেন মুসলমান-ভীত 
কোনও লোকের সান্নিধ্য তিনি সহা করিতে প্রস্তুত নন। 


স্বপ্ন-সস্ভব ণ১ 


শৈলেন। (হাসিয়া ] না, মুসলমানকে ভয় করছে "না কেউ। 
আমি যতীনকে শুধু বোঝাচ্ছিলাম যে, মুসলমানদের পাকিস্তানের 
দাবিটা অসঙ্গত নয় নিতান্ত । 

মেজদা । . [ অপ্রত্যাশিত রুক্ষকণ্ঠে] দেখ শৈলেন, তোমার ওই 
কমিউনিস্টিক বুজরুকি নিয়ে সরে পড় মানে মানে বলছি। তা না 
হ'লে অপমানিত হবে। 

শৈলেন। [ সবিস্ময়ে] হঠাৎ আমার উপর রাগের কারণ! 
[ হাসিয়া ] যাঃ বাবা! 

মেজদ1। কারণ তোমাদের৪ও আমি মুসলমান বলে মনে করি। 
মেটিয়াবুরুজে তোমরা যা করেছ, তা৷ কাগজে পড়ে অবধি আপাদমস্তক 
জ্বলছে। তুমি পাড়ার ছেলে, অনেকদিনের আলাপ, ( *তক্ত হাসি 
হাসিয়! ] হিন্দু কিনা, তাই এ দুর্বলতাটুকু কাটিয়ে উঠতে পারি নি 
এখনও, কিন্তু ব্যারোমিটার যে রকম নাবছে তরতর ক'রে, কি হয় বল। 
যায় না। স'রে পড়। 

শৈলেন। মেটিয়াবুরুকজ্জে কোথায় কে কি করেছে তার জন্যে 
আমার উপর ঝাল ঝাড়বে! আশ্চর্য বিচারবুদ্ধি তোমার ! 

মেজদা । সেদিন গোখরো সাপটা মারবার বেলায় তোমার 
বিচারবুদ্ধিও এই রকম ছিল। সে তো তোমায় কামড়ায় নি কিংবা 
কাউকে কামড়াতেও যায় নি, খড়ের গাদায় লুকিয়ে ছিল। মারলে 
কেন তাকে? 
» শৈলেন। উপমাগুলো৷ একটু ভদ্রলোকের মত দিলেই ভাল হয়। 
মানুষের সঙ্গে সাপের তুলনা যে চলে না, সে বুদ্ধিটুকু তোমার কাছে 
প্রত্যাশা করি অন্তত মেজদ!। 


অন্ুকম্পাভরে একটি, সবজান্তাগোছ হাসি হাসিল। 


টি 


মেজদা.। [ সহস! সপ্তমে চড়িয়া ] বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 
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ঠাস করিয়। তাহার গালে একটা চড় মারিলেন। শৈলেনবাবু পড়িয়া 
যাইতেছিলেন, যতীন ধরিয়া ফেলিল: এবং চেয়ারটায় বসাইয়া দিল। 


যতীন। ছি ছি, মেজদা, কি করলে তুমি? 

মেজদা। বেশ করেছি। ঘাড়ধাক্কা দিয়ে দূর করে দে। সাপের 
জাত। তোকে যা বলতে এসেছিলাম, শোন্‌। বড়দা আর আমি 
বেরিয়ে যাচ্ছি, এখানেও গোলমাল শুরু হয়েছে, তোমার সেজদা 
পুজোর ঘরে, কখন বেরুবেন ঠিক নেই। তোমার উপরই বাড়ির ভার 
রইল, কোথাও বেরিও না যেন। 

যতীন। আচ্ছা। 


€ 


মেজদা চলিয়া গেলেন। কিন্তু অশরীরী বেশে তখনই আবার ফিরিয়! 
আসিলেন। যতীন শৈলেনবাবুর দিকে চাহিল, দেখিল, তিনি 
আশ্চর্যরকম সামলাইয়া লইয়াছেন। *' এমনভাবে জানালার দিকে 
চাহিয়া বহিদুৃ্যি দেখিতেছেন, যেন কিছুই হয় নাই । অশরীরী মেজদার 
অস্তিত্ব তিনি আন্ুভবই করিতে পারিলেন না। যতীনের মনের ভাবও 
অশরারা বেশে মূর্ত হইল এবং অশরীরী মেজদার সহিত আলাপ করিতে 
লাগিল। শৈলেনবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বাহিরের দিকে 
চাহিয়। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 


অশরীরী মেজদা । দেখ যতীন, আমার ওই শৈলেনের কাছে, 
ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু পারছি না। 

যতীনের মনের ভাব । খামাখা কেন তুমি ওঁকে অপমান' করতে 
গেলে মিছিমিছি ! মি 

অশরীরী মেজদা । কারণ ওকে ঘ্বণা করি। [ একটু থামিয়! ] শুধু 
ওকে নয়, সঞ্ধলকে- হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বাঙালী বিহারী সাহেব 
মাড়োয়ারী আত্মীয় অনাত্বীয়-_সক্কলকে। নিদারুণ ঘ্বণার উত্তপ্ত 
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ুর্ণাবর্তে সারাজাবনটা নাকানি-চোবানি খাচ্ছি, সর্বাঙ্গ জ'লে পুড়ে 
খাক হয়ে গেল, কিন্তু কি করব-- নিজের যুক্তিকে অতিক্রম করতে 
পারি ন|। 

যতীনের মনের ভাব। যুক্তি মানে? 

অশরীরী মেজদা। যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে দেখেছি, কোথাও 
এতটুকু ভাল দেখতে পাই নি। ধামিকের মধ্যে ভগ্ুকে, স্বদেশসেবীর 
মধ্যে স্থার্থপরকে, সাহিত্যিকের মধ্যে যশাকাজ্ষীকে, বীরের মধ্যে 
গৌয়ারকে দেখেছি, মাতৃন্সেহেও প্রত্যক্ষ করেছি পাশবিক ক্ষুধা, 
পত্রীপ্রেমে যৌন-লালদা, নিপুণ অতিথি-পরার়ণতার মধ্যে দেখেছি 
বাহাছরি প্রকাশের চেষ্টা, উপকারীর মধ্যে দেখেছি মতলববাজকে-- 
কোথাও একবিন্দু আলো! দেখতে পাই নি--কোথাও না। এখন যা 
করতে যাচ্ছি ত ভাল ব'লে নয়, বড়দাকে ভয় করি ব'লে । 

যতীন। কিন্ত আলো তো! অনেক আছে মেজদা, তুমি দেখতে 
পাচ্ছ না কেন? | 


বিস্ফোরণের মত একটা শব হইতেই যতীন ঘাড় ফিরাইয়া৷ দেখিল, 
একটি রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র বামনমূতি দাড়াইয়া আছে--তাহার সর্বাঙগ দিয়া 
স্পর্ধার লাল আভ। বিকীর্ণ হইতেছে । বিস্ফোরণের শব্দটা বোধ হয় 
বিস্ফারিত নাসারন্জর হইতে নির্গত হইল। চোখের দৃষ্টিতে 
গুহত্য মূর্ত । 


বামন। আমি দেখতে দি নি। 
যতীন। কে আপনি? 
বামন। আমি,ওর অহঙ্কার । 
যতীন। মজার অহঙ্কার-_বামন ! 
বামন। বাপের সম্পীত্বি ছাড়া আর কি আছে ওর? সারাজীবন 
উদ্বান্ছ হয়ে আছে চাদ ধরবে ব'লে, কিন্ত নাগাল পায় নি, টাদের 
১ ৯9 
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কলঙ্কটাকে নিয়েই মাতামাতি করছে তাই। তোমাদের মধ্যেও আমি 
আছি, কিন্ত ভিন্ন রূপে । [হাসিয়া] চিনতে পারছ না তোমার নীল 
পরীকে ? তোমার চোখে আমিই পরিয়েছি স্বপ্নের অগ্রন, আমিই 
নুবর্ণথচিত পুষ্পকরথে চড়িয়ে তোমার বড়দাঞ্ষে নিয়ে গেছি 
আভিজাত্যের অলকাপুরীতে, তোমার সেজদাকে বেঁধেছি স্বেচ্ছাবৃত 
কৃচ্ছ সাধনে । | আবার চোখে মুখে স্পর্ধা মৃত হইল ] আমিই অসম্ভবকে 
সম্ভব করি, স্বয়ং বিধাতার স্থষ্টি-প্রেরণার মূলেও আমি বর্তমান । 


সহসা অনৃষ্ হইয়া! গেল । যতীনের চোখে চকিতের মধ্যে আর একটা 
দুস্যা ফুটিয়া উঠিল। অন্ধকার গভীর অরণ্য-** একটা জটিল শাখাপত্র- 
বহুল গাছে একট! ঘড়ি টাঙানো আছে***তাহাতে ছুইটা বাজিয়াছে... 
পাঁচটা বাজা উচিত-**অরণ্য ভেদ করিয়৷ অতিকষ্টে মহাত্মাজী অগ্রসর 
হইতেছেন, ঘড়িটাকে ঠিক না করা পর্স্ত তিনি থামিবেন না।**এ 
ৃশ্তও ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল।..যতীন দেখিল, অশরীরী মেজদা 
তখনও দাড়াইয়া৷ আছেন। 


অশরীরী মেজদা । না, কোথাও আলো দেখতে পাই না। সর্ষের 
স্পট্গুলোর কথাই আগে মনে পড়ে, মেঘের মধ্যে ধুলিকণার অস্তিত্ব 
কল্পনা করি । বুঝতে পারি যে, আমার মধ্যেও গলদ আছে, কিন্তু 
স্বীকার করতে পারি না। শৈলেনের কাছে ক্ষম। চাওয়া উচিত, কিন্তু 


পারছি না। চললাম। 


অশরীরী মেজদা চলিয়া গেলেন। যতীন দেখিল, শৈলেনবাবু ঠিক 
তেমনিভাবে জানালার দিকে চাহিয়। বসিয়। আছেন'। 


€ 
রা 


যীন। [ অতিশয় সঙ্কোচভরে ].কিছু মনে করবেন না শৈলেন- 
দা। মেজদা একটু 


78 


ত্বপ্প-সস্ভব . ৭৫ 


শৈলেন। [ এক মুখ হাসিয়া ] আরে, ওতে মনে করবার কি 
আছে! তোমার মেজদাকে চিনি না? ছেলেবেলা থেকে দেখছি, 
চিরকালের গৌয়ার-গোবিন্দ লোক। রাস্তায় একটা বাড়ে যদি 
গুঁতিয়ে দিত, কি আর করতাম ! 


বড়দা গ্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে ছুইটি বন্দুক। 


বড়দা। যতীন, ছুটে! বন্দুক রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে। 
বাড়ি থেকে এক পা! নড়বে না। আমর! ছুটে! বন্দুক নিয়ে যাচ্ছি, 
তোমার কাছে ছুটে! থাকৃ। একটা তোমার জন্যে, আর একটা 
তোমার সেজদার জন্তে। তোমার সেঞ্জদা পুজোর ঘরে; তাই তার 
হাতে দিয়ে যেতে পারলাম না, তোমার কাছেই থাক্‌, যদি চায় দিও। 
ইদানীং পুজে। নিয়ে মেতেছে, কিন্তু ও"ই আগে সবচেয়ে ভাল বন্বুক 
চালাত। আচ্ছা, যাই ত৷ হ'লে । খুব সাবধানে থেকো। 


বড়দা শৈলেনবাবুর উপস্থিতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ করিয়া চলিয়া 
যাইতেছিলেন। শৈলেনবাবু কিন্ত এ তাচ্ছিল্য সা করিতে পারিলেন 
না, গায়ে পড়িয়া আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শৈলেন। আপনার! চললেন তা হ'লে? 

বড়দা। [ অভিজাতম্ুলভ নম্তাসহকারে ] যেতেই হবে, না 
»গিয়ে উপায় নেই। তুমি কি এখানেই থাকবে? মেয়েদেরও নিয়ে 
এস ন৷ হয় এখানে । তোমাদের অঞ্চলটায় ওরা আছে ছ-এক ঘর-_- 

শৈলেন। না, আমি বাড়ি যাব। [হাসিয়া ] আমার সে সব ভয় 
নেই। ৃ ট 

বড়দা। ও, তা'হ'লে সেই ভাল। চা খেয়ে যাও তা হালে, চা কি 
এখানে পাঠিয়ে দিতে বলব? “ ॥ 

শৈলেন। সে হবে এখন। কিন্তু একট। কথা-_ 
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বড়দা চলিয়া! যাইতেছিলেন, কিন্তু কথাটা শুনিবার জন্য ঘুরিয়া 
ধাড়াইয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন । 


শৈলেন। আমার খুবই আশ্র্য লাগছে যে, আপনার মত 
লোকও এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের নেতৃত্ব করতে যাচ্ছেন। কেন যাচ্ছেন 
ভেবে দেখেছেন কি একবারও ? 

বড়দা। আমার ব্যক্তিগত ভাবনার স্থান এতে নেই। ডাক 
এসেছে, যেতেই হবে । [ হাঁসিলেন ] 

শৈলেন। আপনাদের এই উত্সাহ যদি দেশের প্রোলিটারিয়েটদের 
উন্নতি-সাধনে লাগাতে পারতেন, তা হলে একট! কাজের মত কাজ 
হ'ত। আযরিস্টক্র্যাটদের চাপে ম'রে গেল যে বেচারারা ! 


বড়দার চোখের কোণে একটা! আলোর দীপ্তি ক্ষণিকের জন্য জ্বলিয়৷ 
উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই হাসির আভায় তাহার জ্বাল! নিবিয়া গেল। 
শৈলেনের সঙ্গে তর্ক করিয়৷ তিনি নিজেকে অবনত করিতে চাহিলেন 
না, একটু মুচকি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


যতীন। একটু চা খেয়ে যান। 

শৈলেন। তা যেতে পারি, কাল থেকে চা খাই নি। আমাদের 
বাড়িতে চা ফুরিয়েছে কাল থেকে । [হাসিয়া ] দোকান-পাট বন্ধ, 
কিনতেই পারি নি। একটু তাড়াতাড়ি পেলে ভাল হ'ত, বাড়ি থেকে 
অনেকক্ষণ বেরিয়েছি, মেয়ের! ভাবছে হয়তো। 

যতীন। হ্যা, এই যে-- ছটু, ছট্ু,_এই বেহারী-_. ওরে, কে 
আছিস? ' সব পালিয়েছে বোধ হয়। ওরে ছট্টু-- 
সহসা দ্বারপ্রান্তে অশরীরী বড়দ প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে 
রূপার ট্রে, ট্রের উপর অতিশয় মূল্যবান টা-সেট। ট্রেটি সামনের 
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তেপায়ার উপর রাখিয়া নিজহস্তে তিনি চা ছাঁকিতে লাঁগিলেন। 
উৎকৃষ্ট দার্জিলিং চায়ের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া উঠিল। এক 
কাপ চা ছ্াকিয়া তিনি শৈলেনের দিকে আগাইয়া দিলেন। বলা 
বান্ুল্য, শৈলেনবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। যতীনের অশরীরী- 
মনোভাবের সহিত বড়ুদার নীরব আলাপ শুরু হইল। 


যতীনের মনোভাব । বড়া, তুমি কেন চা আনতে গেলে? 

অশরীরী বড়দা। কেন, তাতে ক্ষতি কি? অতিথিকে সেবা করলে 
আভিজাত্য ক্ষু্ন হয় না। তা ছাড়া আর একট৷ কারণে এলাম, শৈলেন 
প্রোলিটারিয়েটদের কথা তুলেছিল ৷ ওর মুখের ওপর জবাবট৷ দিলে 
অশোভন হ'ত তাই দিই নি; তোকে ঝলে যাচ্ছি, তুই ঘি পারিস 
আভাসে ইজিতে বলে দিস, [হাসিয়া ] অভদ্রতা ক'রো না যেন। 
আভিজাত্যের সঙ্গে অভদ্রতা মানায় না । আচারে, ব্যবহারে, চিন্তায়, 
কর্মে যা নিখুঁত, তাই আভিজাত্যের ভিত্তি। আভিজাত্য আদর্শবাদী, 
কোন কারণেই তার স্থুর নেবে যায় ন'। এর! ইংলগ্ডের চার্লস, 
ফ্রান্সের লুই, রুশিয়ার নিকোলাস আর পরাধীন ভারতবর্ষের জনকতক 
হঠাৎ-বড়লোক ডাকাত 'রাজা-জমিদারদের দশ-হাত-ফেরতা ইতিহাস 
মুখস্থ ক'রে আসল আভিজাত্যের স্বরূপ ভুলে গেছে। রাজধষি জনক 
বা রাজা হরিশ্চন্দ্রের নাম এদের কচিৎ মনে পড়ে, আর যখন পড়ে 
তখন এদের কাণ্ড দেখে ছুঃখ হয়। আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের বিষয়ে 
প্বচিত জনপ্রিয় নাটকে আজকাল রামের চরিত্র ষে ভাবে আকা হয় এবং 
তা দেখে লোকে যে রকম হাততালি দেয়, তাতে জনতার রুচিবোধের 
প্রশংসা' করতে পারি না। সীতাকে বনে পাঠিয়ে রামচন্দ্র কুলগুরু 
বশিষ্ঠের সামনে অশিষ্টের মত দ্াপাদাপি করছে আর সামান্, কেরানীর 
মত হাউহাউ ক'রে কাদছে, এই দেখে সবাই মহা খুশি। এর থেকে 
মনে হয়, আভিজাত্যের স্বরূপ এরা ভুলে গেছে। অর্থলোলুপ 
ইহলোকসধন্য বণিকসভ্যতার আওতায় বছুকাল বাস করার ফলে এদের 
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ধারণ! হয়েছে যে, নিছক পশুত্বের চর্চা করাটাই পরমার্থ, আর যেন- 
তেন-প্রকারেণ টাকা জমাতে পারলেই বুঝি আভিজাত্য হয়। ইংরেজী 
“'আযারিস্টক্র্যাসি' শব্দটারও ব্যাকরণ যদি এর! অনুধাবন করত, তা হ'লে 
বুঝতে পারত যে, যে প্রাচীন আর্ধ গ্রীকজাতি থেকে সমস্ত ইয়োরোগীয় 
সভ্যতার জন্ম, সেই গ্রীক ভাষার “আ্যারিস্টস' শব্দ থেকে আযারিস্টক্র্যাসি 
কথাট। উৎপন্ন হয়েছে ; “আযরিস্টস'-এর অর্থ-যা সর্বোত্কৃষ্ট । অসভ্য 
কোটিপতিরা নয়, যার! সর্ববিষয়ে সর্বতোভাবে সর্বোতকুষ্টপন্থী তারাই 
“আযারিস্টক্র্যাট'। বিছুর আযারিস্টক্র্যাট, ধৃতরাষ্ট্র নয়। কিন্ত আজকাল 
কেউ ব্যাকরণ পড়তে চায় না, নোট মুখস্থ ক'রে পরীক্ষ! পাস করে। 
ব্যাকরণের মধ্যে জাতীয় সংস্কৃতির যে ইতিহাস লেখা আছে, তা জানতে 
চায় না কেউ আজকাল-_কষ্ট ক'রে কার্ল মার্ক পড়ে, পাণিনি পড়ে 
না। তাই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত 
তা জানে না কেউ, আভিজাত্যের স্বরূপও অজ্ঞাত তাই অনেকের 
কাছে। এর! মনে করে, পৃথিবীতে ছুটি মাত্র জাত আছে--ধনী এবং 
দরিদ্র, এবং এই ধনী-দরিদ্রদের কোন রকমে একটা কটাহে চড়িয়ে 
বিদ্রোহের আগুনে গালিয়ে, বিজ্ঞানের ফ্যাক্টারিতে অর্থনৈতিক ছ্াচে 
ঢালাই ক'রে ফেলতে পারলে পিলপিল ক'রে বাজারে যে মানুষ 
বেরুবে, তাদের মধ্যে আর কোন বৈষম্য থাকবে না, ছাচে-ঢালাই-কর! 
পুতুলের মত সব সমান হয়ে যাবে, জগতে সাম্য স্থাপিত হবে। ব্রাঙ্গণ 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুত্র যে নূর্ব-চন্দ্রের মত সব সমাজে চিরকাল আছে, 
চিরকাল থাকবে, তা এর! বোঝে না ; মনে করে, কোনও একটা বিশেষ" 
ফরয্যুলায় ফেলে দিলেই সব বুঝি একাকার হয়ে যাবে। ওদের 
সোভিয়েট রাশিয়ার দিকেও ভাল ক'রে চেয়ে দেখে ন। ওরা, 'দেখলে 
দেখতে পেতে, সেখানেও এই চতুর্ধর্ণ বিরাজমান । সোভিয়েট রাশিয়ার 
দিকে তাকালে আমার আনন্দ হয়, নবজাগ্রত জাতির জীবন্ত শক্তির 
মহিমায় ওর! ভরপুর, ওরা জেগেছে, ওরা বাড়ছে । ওরা ভাঙবে গড়বে 
বদলাবে, কত কি করবে! ওদের নকল ক'রে আমাদের দেশে এই যে 
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অদ্ভুত একট! জগা-খিচুড়ি হয়েছে, এদের দেখলে ছুঃখ হয়, হাসিও পায়। 
আমাদের বেচু খানসামার কথা মনে পড়ে, গত যুদ্ধের সময় খবরের 
কাগজ দেখে সে কাইজারের মত গোঁফ রেখেছিল। এরাও শ্রমিকের 
হুঃখে বিগলিত হয়েছে । ছূংখীর ছুঃখে বিচলিত হয়ে ধারা আত্মবিসর্জন 
করেন, তারাই তে৷ প্রকৃত আভিজাত্যমপ্ডিত মহাত্মা, মহাত্ম। গান্ধীই 
বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত ব্যক্তি। কিন্তু এ রকম মহাত্মা 
যুগধুগান্তরে হু-একজন আবিভূ্তি হন,-_বুদ্ধ চৈতন্ত অলিতে গলিতে 
ক্লাবে থিয়েটারে কিলবিল ক'রে বেড়ায় না কখনও । সর্বহার! শ্রমিকদের 
দুঃখে বিগলিতচিত্ত এদের দেখলে মনে হয়, এদের চিত্ত যে বিগলিত 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা৷ শ্রমিকের হঃখে 
নয়, ফ্যাশানের মোহে এবং ভোগের লোভে । সত্যিই যদি এর 
শ্রমিকদের ছঃখে বিচলিত হ'ত, তা হ'লে এদের ব্যবহার মনকে ক্ষুব্ধ 
করত না, মুগ্ধ করত। মতের সঙ্গে না মিললেও মুগ্ধ করত। আমি 
এদের শ্রদ্ধ। করবার চেষ্টা করেছি, পারি নি। বার বার মনে হয়েছে, 
তা হ'লে এরা! এত বিলাসী, এত উচ্ছ্‌ঙ্খল হ'ত না। (ইটের উপর বসে 
মাটির গ্লাসে বাজে চা খার যারা, তাদের হুঃখে বিগলিত হয়ে এরা যখন 
গদি-আট। চেয়ারে বসে দামী কাপে উৎকৃষ্ট দার্জিলিং চা অনর্গল পার 
করে, তখন, সত বলছি, সন্দেহ হয় 1) অতীত গৌরব, জাতীয় সংস্কৃতি, 
আত্মমর্ধাদ। সমস্তই মূল্যহীন এদের কাছে-_তাই শৈলেন অনায়াসে 
প্রশ্ন করলে, আপনি এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের নেতৃত্ব করতে যাচ্ছেন 
কেন? না গেলেই যে অন্যায় হ'ত, সে বোঝবার বুদ্ধি ওর নেই-_ 
আত্মসম্মানের কোনও ধার ও ধারে না। বার বার কপচে প্রোলিটারিয়েট 
কথাট। মুখস্থ করেছে কেবল। এংগেল্সের কথা বেদবাক্য ঝ'লে মনে 
করে, শ্লীতা ওর কাছে মূল্যহীন । “হত্যাকাণ্ড হত্যাকাণ্ড ঝলে চীশুকার 
করছে তাই। *যুদ্ধে চিরকালই নিরীহ লোক মারা যায় আমর! 
যুদ্ধ করতে চাইও না. কিন্ত বাড়ি চড়াও হয়ে নিরীহ ছেলেমেয়েদের 
মারবে, আমর আত্মরক্ষাও করব না? বেদান্ত, উপনিষদ, গীতা, চণ্ডীতে 
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আমরা আস্থাবান, কাউকে মারতে বা বাঁচাতে পারি এ অহঙ্কার 
আমাদের নেই, কর্তব্যপথে নির্ভয়ে নিরাসক্তচিত্তে অগ্রসর হওয়াটাই 
পৌরুষ ব'লে মনে করি, এবং তাই আমরা শক্তির উপানক । মহাত্মজীর 
অহিংস শক্তি যদি ব্যবহার করতে পারতাম, তা হ'লে তাই করতাম; 
কিন্তু দেখলাম, তা পারব না। তাই যা পারব তাই করতে যাচ্ছি__কারণ 
মহাত্সাজীই বলেছেন-_ড7116:9 60919 18 ০01 ৪, 0120199 
০96997) 90057801096 9110. 10191009 ] জা০০]০ 90189 
1016109.... এখন চুপ ক'রে ঝসে থাকাটা ভীরুত৷ হবে-_পারিস 
তে। বুঝিয়ে দিস ওকে এসব। 


অশরীরী বড়দা অস্তহিত হইলেন। ছট্ট, চ! লইয়া প্রবেশ করিল। 


যতীন। বড়দা-মেজদা চ'লে গেলেন ? 
ছষ্ট। হা হুজুর । 

যতীন। রুমি কোথা? 

ছট্ট,। তিনি আগেই বেরিয়ে গেছেন। 


ছট্ু, ছুইজনকে চ৷ দিয়া বাহির হইয়া গেল। শৈলেন চায়ে একটা 
বড়-গোছের চুমুক দিয়া যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। যতীন 
অশ্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে চা খাইতে লাগিল। 


শৈলেন। দেখ যতীন, তোমার মেজদা যে আমাকে অপমান 
করলেন তাতে আমার ছুঃখ নেই, কারণ কমিউনিস্ট হয়েছি যখন, 
তখন অপমানই আমাদের অঙ্গের ভূষণ। [ হাসিলেন] ত৷ ছাড়া 
মেজদাকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি তো, চিরকালই :৪ই রকম। কিন্ত 
চড়ের চেয়ে বেশি লাগল কি জান? 

ষতীন। কি? 
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শৈলেন। তোমার বড়দার মুচকি হানিটা। ছুরির চেয়েও 
তীক্ষ। মেজদার সঙ্গে ঘ্বুযোঘুষি ক'রে কোনদিন হয়তে। তাকে 
আমাদের দলে টানলেও টানতে পারি, কিন্ত তোমার বড়দা সাংঘাতিক। 
ঘাড় ফিরিয়ে নিনিমেষে চেয়ে আছে অতীতের দিকে, কিছুতেই সে ঘাড় 
ফেরানে। যাবে না। বেশি জোর করলে ভেঙে যাবে, তবু সুইবে না। 
পাথরের তৈরি বিরাট একট! “ফমিল' যেন। আচ্ছা যতীন, তুমি তো 
এ যুগের ছেলে, তুমিও কি বিশ্বাস কর না যে, সামার্জিক বৈষম্য দুর 
করাই আমাদের সর্ধপ্রধান কাজ হওয়া উচিত? সাম্য না হ'লে 
স্বরাজের কোনও মানে হয়? 

যতীন। বৈষম্য কোনও দিন দূর হবে ঝলে মনে করি না। তবে 
যে স্বরাজ আমি কামনা করি, তাতে সাম্য না থাকলেও প্রতিটি লোকের 
ব্বাচ্ছন্দ্য থাকবে । খাওয়া, পরা, শিক্ষা, চিকিগুসা, বাসস্থানের অভাবে 
কেউ কষ্ট পাবে না, সকলেই সমান সুযোগ পাবে বড় হওয়ার। এআর 
সবচেয়ে বেশি কি চাই জানৈন-(প্রত্যেকটি ভারতবাসী ভারতীয় 
আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়ে থাকবে । লোভে লালায়িত হবে না, হিংসায় 
জর্জরিত হবে না। এঁশবর্ষ নয়, শাস্তিই হবে তার কাম্য) 

শৈলেন। কিন্তু উচ্চাকাডক্ষা না থাকলে কি কোনও সমাজের 
উন্নতি হয়? 

যতীন। (ভারতবর্ষের শুধু উচ্চাকাজক্। নয়, উচ্চতম আকাতক্ষ। 
থাকবে । তা আধিভৌতিক নয়, আধ্যাত্মিক; ভোগে নয় 
গে.) 

শৈলেন। তুমি দেশনুদ্ধ সবাইকে তা হ'লে লেংটি পরিয়ে সন্ন্যাসী 
বানাতে চাও নাকি? 

যতীন। [হাসিয়া ] আমি বানাতে চাইলেও হবে না, সল্লযাসী 
হওয়া অত সহজ 'নয়। তবে ত্যাগের আদর্শকে শ্রেষ্ঠ আদর্শ ব'লে 
যদি মেনে নেয় সকলে, তা হ'লে সন্ম্যাসী না হতে পারলেও অনেক 


ভদ্রলোক হবে, সমাজে শাস্তি থাকবে। এ্রশ্বর্ধ লোঁটবার জন্যে 
৯১ 
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পৃথিবীব্যাপী এই যে কদর্য ছড়োছড়ি মারামারি রক্তারক্তি চলেছে, এর 
থেকে রক্ষা! পাবে সমাজ । 

শৈলেন। তোমার ত্যাগের আদর্শ অন্ত দেশকে যদি উদ্ধুদ্ধ না 
করতে পারে? তার! যদি এসে আক্রমণ করে 1641৬ 

যতীন। ত্যাগের আদর্শ থাকবে বলে যে দেশরক্ষার ব্যবস্থা 
থাকবে না, তা তো নয়। আদর্শ ক্ষত্রিয়সমাজ গড়ে ভুলতে হবে। তারা 
যুদ্ধ করবে নিজের দেশ রক্ষা করবার জন্যে, অপর দেশ লুঠন করবার 
জন্যে নয় 


শৈলেনবাবু কিছুক্ষণ শ্পিতমুখে চুপ করিয়। রহিলেন। 


শৈলেন। তোমার এই স্বপ্প সফল হবে ব'লে মনে কর? 

যতীন । আশা করি। 

শৈলেন। কি ক'রে হবে, শুনি? 

যতীন। শিক্ষা-পদ্ধতির আমূল সংস্কার করে। তা করবার 
আগে অবশ্য দেশের স্বাধীনতা চাই । 

শৈলেন। কি উপায়ে পাবে সে স্বাধীনতা ? 

যতীন। স-হিংস অ-হিংস যে কোনও উপায়ে। 

শৈলেন। এর মধ্যে কোন্টা ভাল মনে কর তুমি? 

যতান। ভারতবর্ষের আদর্শই হচ্ছে প্রেম। ন্ুতরাং অহিংস, 
উপায়টাই ভাল বলে মনে করি। কিন্তু সকলের পক্ষে সে পথে 
চল! সম্ভব না-ও হতে পারে। না যদি হয়, তাহ'লে স-হিংস উপায় 
অবলম্বন, ক'রেও স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে। মোট কথা, ম্বাধীনতা 
চাইই-ন্বাধীনতা না পেলে কিছুই হবে না। | 


ছট, প্রবেশ করিল। 
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ছটু। শৈলেনবাবু, আপনাকে বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে। 
মাইজীরা ভয় পেয়েছে বড়। 
শৈলেন। ও, আচ্ছা, উঠি তা হ'লে ভাই। 


উঠিলেন। যতীনও উঠিয়া দাড়াইল। 
শৈলেন। তোমরা সব মহত লোক, আকাশচুম্বী তোমাদের 
আদর্শ। আমর! মাটির মানুষ, আমাদের কারবার ছোটলোক নিয়ে। 
আমাদের তোমরা ঘ্বণা করতে চাও, কর--- 
যতীন। কি যে বলেন শৈলেনদ! ! 


তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 


যতীন। আপনাকে ঘ্বণা*করতে পারি কখনও 1 আমাদের সঙ্গে 
মতে না মিললেও সারাজীবন আপনি যে দেশের কাজই করেছেন, 
তা কি ভুলতে পারি কখনও ? তাছাড়া ঘ্বণার কোনও স্থানই নেই 
আমার আদর্শে, আমি কাউকে ঘ্বণা করি না। 

শৈলেন। তুমি কাউকে দ্বণা কর না? 

যতীন। না। 

শৈলেন। কথাটা শুনতে ভাল, কিন্তু-_ আচ্ছা, চলি। 

*» যতীন। রাগ ক'রে যাচ্ছেন না তো শৈলেনদা? [ পুনরায় 

জড়াইয়। ধরিয়া ] বলুন, আপনি ব'লে যান__ 

শ্ীলেন। না না, রাগ করব কেন? আহা, ছাড়. না। কিযে 


অবুঝ তুই 


নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া! বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া, হাত 
দিয়া চোখটা যুছিয়া ফেলিলেন। যতীনের ব্যবহারে তাহার চোখে 
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জল আসিয়া পড়িয়াছিল। যতীন দেখিল, টিকটিকি ফিরিয়া 
আসিয়াছে । বিমর্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 


টিকটিকি। আচ্ছা, তোমার ওই শৈলেনবাবু আমার কিছু 
উপকার করতে পারবেন ? 

যতীন। কেন, কি হ'ল তোমার ? 

টিকটিকি। আমার টিকটিকিনী পালিয়ে গেল। 

যতীন। কোথায়? 

টিকটিকি। আর একট। টিকটিকির সঙ্গে । [ সক্ষোভে ] তোমরা 
কেন যে জানলার ওপরে টিনের 'সান-শেড' লাগাতে গেছ, বুঝি না। 
একট৷ গুণ্ডা এসে আশ্রয় নিয়েছে। 

যতীন। গুণ! 

টিকটিকি। হ্যা গো। ইয়া কেঁদো মোটা গুণ্ডা একটা। 
ওদিকের সমস্ত দেওয়ালটা জুড়ে রাহণজানি ক'রে বেড়াচ্ছে, কারও 
খেষবার উপায় নেই। টিকটিকি তো নয়, যেন কুমীর একটা । 

যতীন। কই, দেখি নিতো! 

টিকটিকি । [ সশ্লেষে, তাহার কথার অনুকরণ করিয়া ] কই, 
দেখি নিতো! তুমি আবার আমার ছুঃখ কবে দেখতে পাও? নিজের 
দিকেই তো সার! দৃষ্টি ফিরিয়ে বসে আছ সর্বক্ষণ। স্বার্থপর 
কোথাকার! একটু আলে৷ জেেলেও তো উপকার করতে পার না। 
না খেয়ে খেয়ে রোগা হয়ে গেলাম। খেতে পেলে আমিও অমনই, 
কেঁদো মোটা হতাম। তাহ'লে কি আমার টিকটিকিনী পালায় ! 
আমার এ ছূর্দশার জগ্গে দায়ী তুমি । 

যতীন। আমি! বলকি? 

টিকটিকি। হ্যা? তুমি ছাড়া আবার কে? 

যৃতীন। আমার আলোর উপর [ভরসা ক'রে বসে আছ কেন? 
বাইরের পৃথিনীতে চ'রে বেড়াও না, যেমন আর সবাই করছে 
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টিকটিকি। তা পারলে আর ভাবনা ছিল না। ঘরে বাইরে বৰ 
জায়গায় আমাদের এলাকা ঠিক করা আছে, একজনের এলাকায় আর 
একজনের প্রবেশ নিষেধ । বাইরে যাব কি, তোমার ওই জানলার 
চৌকাঠের কাছ পর্যন্ত ঘেষবার জো! নেই, ওত পেতে বসে আছে 
গুগ্ডাটা। একমাত্র উপায়-_গায়ের জোর বাড়ানো, কিন্ত খেতে পাচ্ছি 
না, জোর বাড়বে কি ক'রে? তোমার উপর আর ভরস! নেই, দেখি 
শৈলেনবাবুর সঙ্গে আলাপ ক'রে--শুনেছি উনি অনেক অত্যাচারীকে 
জব্দ করেছেন। 

যতীন । মান্ুষ-অত্যাচারীকে জব্দ করেছেন । টিকটিকি-অত্যাচারীর 
বিরুদ্ধে কিছু করেছেন ব'লে তো শুনি নি। 

টিকটিকি । মানুষ-অত্যাচারীর বিরুদ্ধেই আমি নালিশ করব। 
ওকে ঝলে তোমাকে বাধ্য করব আমি আলো জ্বেলে রাখতে । হেঁ- 
হে, আজকাল আর সেদিন নেই যে, যা খুশি তাই করবে।, তৃমি 
কিনেছ বলে ও আলে! যে একল! তোমারই, সে আইন নেই আজকাল 
-হেঁ-হেঁ__শৈলেনবাবুকে ধরে দেখ না-_ 

যতীন। | হাসিয়া ] শৈলেনবাবুকে ধরবার দরকার নেই, আমি 
আলো! জ্বেলে রাখব। 

টিকটিকি । [ গদগদ ] রাখবে? সত্যি? সত্যিবলছ? 

যতীন। রাখব। 


টিকটিকির মনের আনন্দ পুচ্ছে প্রকট হইল । 


টিকটিকি। [ সানুনয়ে ] আর একটি উপকারও কর না তা হ'লে। 
যড়ীন। আবার কি? 

. টিকটিকি । ওই গুগডাটাকে তাড়িয়ে দাও না। ডোমার ওই 
জানলার টিনটার পাশে বসে আছে। তুমি উঠে এক তাড়া! দিলেই 
পালাবে। তোমার ওই লাঙিটা, তুলে যদি খোঁচা দাও একটা, 
তা হ'লে তো বাছাধন একেবারে__. 
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যতীনের মনে হইল, টিকটিকিটার উপরুপরি রূপাস্তর ঘটিতেছে। 


(প্রথমে সে হইল জয়চন্্র, তাহার পর বলবস্ত রাও, তাহার পর মানসিংহ, 


তাহার পর উমিচাদ, তাহার পর মীরজাফর-১যতীনের সমস্ত চিন 
গ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল, সে আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না, 
চোখ বুজিল। তাহার সমস্ত অন্তর যেন নীরব ভাষায় বলিতে লাগিল, 
হে সুন্দর, কোথায় তুমি, এস, আর কত বিলম্ব? বাহিরে অনেক দূরে 
শোনা গেল--ফটিক জল--ফটি--ক জল । অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়াই 
বসিয়া রহিল। তাহার পর যখন চোখ খুলিল, তখন অস্তায়মান 
সূর্যের আরক্তিম কিরণে সমস্ত ঘর উদ্ভাসিত*"*এবং সেই স্বর্ণালোক- 
পরিবেষ্টনীতে দাড়াইয়া আছে পুরুষবেশিনী একটি নারী। অপরূপ 
রূপসী । নয়নে বহিঃ, পৃষ্ঠবিলম্বিত কেশদামে ঝঞ্ার মেঘ, মস্তকে 
সুকুট, হস্তে কৃপাণ, অঙ্গে বর্ম এবং সমস্ত মণ্ডিত করিয়া এক অপূর্ব 
পবিত্রতা-_নির্মল, অপাপবিদ্ধ 

যতীন। কে আপনি? 

রূপসী । আমাকে চেন না? 

যতীন। মনে হচ্ছে চিনি চিনি, কিন্ত মনে করতে পারছি নাঠিক। 

রূপসী । [ ঈষ হাসিয়া ] ছেলেবেলায় চিনতে খুব, দক্ষিণাবাবু 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, মনে পড়ছে? আমি রূপকথার 
কিরণমাল৷। অরুণ-বরুণের বোন। অরুণের তলোয়ারে মরচে 
ধরেছে, বরুণের ধনুকের ছিলে ছিড়ে গেছে। মায়ার মোহে লক্ষ্যত্রষ্ট» 
হয়ে তারা সব হয়ে গেছে এখন পাথর। আমি চলেছি তাদের উদ্ধার 
করতে। তোমার জয়চন্্র উমিটাদ মীরজাফররাও পাথর হয়ে, পড়ে 
আছে সেখানে । সবাইকে উদ্ধার করে আনব। 

যতীন। কোথায় সে জায়গা? ॥ ৭ 

রূপসী । সব ভূলে গেছ দেখছি। মায়া-পাহাড়, যেখানে 
রূপোর গাছে সোনার ফল ফলে, মুক্তা-গলা জল ঝরে মুক্তি-ঝরনা 
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থেকে, হীরের গাছে সোনার পাখি গান গায়, যেখানকার রাস্তায় কাকর 
নেই, তার বদলে ছড়িয়ে আছে চুনি পানা মণি মাণিক্যের দানা । এই 
সবের লোভে সবাই ছুটে গিয়েছিল সেখানে, কিন্তু মাথ! ঠিক রাখতে 
পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে সব। আমি চলেছি 
তাদের উদ্ধার করতে। মুক্ি-ঝরনার যুক্তা-গলা জল ছিটিয়ে তাদের 
বাচাব--তারপর ডঙ্কায় দেব ঘ1৷। চললাম। ভেবে না, সবাই বাঁচবে 
আবার । 
ঘড়ি। রূপ নিক, রূপ নিক, রূপ নিক, রূপ নিক"** 


কিরণমাল। চলিয়া গেল। যতীনের মনে হইল, ওই যে আকাশের গায়ে 
বছদুরে দেখা যাইতেছে--মেঘের জপ নয়, মায়া-পাহাড় । হছূর্গম, 
ছুরারোহ। অন্ধকার নামিতেছে***অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া আছে 
ঝঞ্চ৷ মেঘ, বিহ্যৎ বজ্র, সরীস্থপ শ্বাপদ, পিশাচ প্রেতিনীর বিভীষিকা। 
কিরণমাল। চলিয়াছে, কোনদিকে জুক্ষেপ নাই, নি্ষম্প অগ্নিশিখার মত 
জধার ভেদ করিয়া চলিয়াছে সে..* | দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। যতীন 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, বড় বউদ্দি প্রবেশ করিতেছেন। বড় বউদি 
ঈষৎ স্থুলাজিনী। ধপধপে ফরসা রঙ। কপালের মাঝখানে ছোট 
একটি উলকির টিপ। টকটকে লালপেড়ে শাড়ি, মাথা-ভরতি সিহির। 
হাতে কয়েকগাছ! করিয়া সোনার চুড়ি আছে, কিন্তু শাখাটাই সবধাগ্রে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হাতে একটি পানের ডিবা। পরিপুষ্ট গোল 


*মুখখানিতে মাতৃত্ব যেন মূর্ত। চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা বা ক্ষোভ নাই, 


অধীরতাও নাই। বরং একটা শাস্ত অথচ সকৌতুক ওতসুক্য চোখের 
কোণে, উকি দিতেছে । ভাবটা যেন-_সাড়ম্বরে তোমরা অনেক 
আয়োজনই তো৷ করিলে, শেষ পর্যস্ত কি কর দেখি! তিনি নিনিমেষে 
কয়েক মুহূর্ত যভীনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর একটু 
হাসিলেন। তাহার ভাব-ভঙ্গীততে কেমন যেন একটা চাপা গোপন 
ভাব। যেন প্রয়োজন হইলে তিনি ঘাহ! করিবেন, ঠিক করিয়া 
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ফেলিয়াছেন এবং সেইজন্ক নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন কিন্তু সে কথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চান না। 


বড় বউদ্দি। ছোট বীরপুরুষটির খবর নিতে এলাম । 

যতীন। [ হাসিয়া ] আমি ঠিক আছি। 

বড় বউদ্দি। আমরাও বেঠিক নেই। আচ্ছা, রুমি কোথা গেল, 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না! 

যতীন। [ একটু ইতস্তত করিয়া ] সে নোয়াখালি চ'লে গেছে । 

বড় বউদ্দি। ওমা, সেকি! কখন? 

যতীন। এই একটু আগে। 

বড় বদি। তোমাকে ব'লে গেল! 

যতীন। হ্থ্যা। 

বড় বউদ্দি। মানা করলে না? 

যতীন। করলাম, শুনলে না। * 


একটা! সুঙ্গ্মু গর্বের আভা বড় বউদির সারামুখে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
ভাষায় কিন্ত তিনি যাহা বলিলেন, তাহ! অন্তরকম । 


বড় বউদি। একল! এমন ভাবে যেতে দেওয়া ঠিক হয় নি। 
তোমার দাদার। শুনলে রাগ করবেন। 

যতীন। কি করব, জোর ক'রে চলে গেল। চেন তে! তাকে । . 

বড় বউর্দি। চিনি না৷ আবার, ভাকাত একটা । 

যতীন। অমল বিমল কোথা ? 

বড় বউদ্দি। তোমার দাদা তাদের রেখে গেছেন নাকি! রাডার 
পা বাড়িয়েছিল, বলামাত্রই হু ভাই বল্লম নিয়ে তৈরি । [ হাসিলেন ] 
বাবা ভাগ্যে এ সময় কাশীতে, তিনি থাকলে কক্ষনো যেতে দিতেন না 
ওদের। আর তাই নিয়ে এক কাণ্ড হ'ত বাড়িতে । তোমাকেও 
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যেতে হ'ত, কেবল আমাদের আগলাবার জন্যে তোমাকে রেখে গেলেন । 
আমাদের নিয়েই বিপদ তোমাদের, আমর! হয়েছি তোমাদের পায়ের 
বেড়ি। বেড়ি না পরলে চলেও না যে তোমাদের, [ হাসিয়া ] তোমার 
জন্যেও বেড়ির যোগাড় করতে হবে এবার একটা । বংশ রাখতে 
হবে তো। আমার ছেলে ছুটি তো যুদ্ধে গেল, ফিরবে কি না ভগবানই 
জানেন। তোমার মেজ বউদ্দির যা ভাবগতিক, মনে হচ্ছে, দশ বছরেও 
হ'ল না যখন, তখন আর হবে না বোধ হয় কিছু । আর সেজ বউয়ের 
ছেলে দুটি তো নোয়াখালিতে মামার বাড়ি গেছে। যা খবর 
এসেছে, তাতে__ 

য্তীন। খবর এসেছে নাকি ? 

বড়বউদ্দি। এখনই পেলাম । তোমার সেজদ। সেজ নউদ্দি শোনে 
নি এখনও । [ চুপিচুপি ] পরেশবাবুর স্ত্রী এসেছিলেন এখনই, তার 
মুখেই শুনলাম । পরেশবাবু নিজের বোনের খবর আনতে ছুটেছিলেন 
কলকাতায়, সেখানে নোয়াখালির কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
তাদের একজন নাকি. বলেছে যে, সেজ বউয়ের বাপের বাড়ির একটি 
প্রাণী বাচে নি, পুড়ে মরেছে সবাই । 


নিগিমেষে গম্ভীর মুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
একটু হাসিলেন, কিন্তু নিনিমেষে চাহিয়াই রহিঙেন। 


যতীন। বউদি, তুমি নীচে গিয়ে বেহারী কিংবা ছট্ট,--কাঁউকে 
দিয়ে খিড়কির দিকে বৈঠকখানার ছাতটায় বাশের সিঁড়িটা লাগিয়ে 
দিতে বল। 

বড় বর্ী্দি। কেন, কি হবে? 

যতীন। আমার ঘর থেকে কাঠের সিড়ি দিয়ে বৈঠৈকখানার 
ছাতে নাম। যায়, সেখান থেকে কাঠের পিঁড়ি দিয়ে খিড়কি-দরজায় 
যাওয়া যাবে । ৃ্‌ 
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বড় বউদ্দি। তা না হয় যাবে, কিন্তু কেন? 

যতীন। যদি বাড়ি ঘিরে ফেলে, তা হ'লে খিড়কি দিয়ে আমরা 
সরকারদের বাড়িতে ঢুকে পড়তে পারব। 

বড় বউ্দি। ও, পালাবার বন্দোবস্ত ! আমি তো প্রাণ থাকতে 
পালাব না। অনেকদিন বেঁচেছি, কি হবে আর বেঁচে? সবাই যদি 
ম'রে যায়, আমি একা বেঁচে করবই বাকি? | হাসিয়া ] আমার ভয় 
নেই। 

যতীন। আসল ভয় প্রাণের নয়, মানের । 

বড় বউদি। [হাসিয়া ] সে ভয়ও নেই। মান রাখতে জানলে 
কেউ নিতে পারে না! । [ ভিবা খুলিয়া এক খিলি পান মুখে পুরিলেন ] 
তুমি নেবে' নাকি এক খিলি? বাণ! কি যে ছাই ক'রে সেজেছে 
পানগুলো, দেখি, ভাল ক'রে নিজেই সাজি গিয়ে। তুমি তো কাব্য 
নিয়ে ,থাকবে ! আমরা পান চিবুই বসে বসে,কি আর করব! 
রাম্মাঘরেও যেতে হবে একবার । সকালে তো৷ জানি না, এত কাণ্ড হবে, 
মাংস আনিয়েছিলাম--। [হাসিয়া] তোমার দাদা পোলাও-মাংসের 
ফরমাশ দিয়ে গেছেন। ফিরে এসে খাবেন। ফিরে এসে নোয়াখালির 
খবর শুনলে খাওয়া অবশ্য মাথায় উঠবে জানি, কিন্তু রেধে রাখতে 
হবে। [ মুচকি হাসিয়। ] চেন তো মানুষটিকে, হুকুমের নড়্‌চড় হবার 
উপায় নেই। যাই। আর একটু চা পাঠিয়ে দেব নাকি? 

যতীন। না, এখন থাক্‌, এই তো৷ খেলাম। তুমি সিড়িটা 
লাগিয়ে দিতে বলো। সাবধান থাকাই ভাল । 

বড় বউদ্দি। আচ্ছা । কি বীরপুরুষের উপরই ভার দিয়ে 
গেছেন কর্তার! ! । 


আর একবার মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। , ধতীন সত হইয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার চোখের সম্মুখেশখীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিল 
সেজদার ছুই ছেলে--নীলু ও বিলু। অনিন্দ্যকান্তি কিশোর ছুইটি | 
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জীবস্ত প্রাণের উদ্মুখ আগ্রহ তাহাদের সর্ব অঙ্গে পরিশ্কৃট। চোখের 
দৃষ্টি জলজল করিতেছে । তাহার! কি যেন বলিতে যাইতেছিল, সহসা! 
আগুনের শিখা আপিয়! তাহাদের ঘেরিয়া ফেলিল। তাহাদের চোখের 
দৃ্টিতে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল--হঠাত আগুন কেন! তাহার! যতীনের 
দিকে চাহিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহাদের চারিদিকে আগুন, 
অথচ ছোটকাকা নিবিকার হইয়া বসিয়া আছেন ! 


নীলু। উ;--উঃ--এ কি! চারদিক বন্ধ যে-্কোথা যাই? 
ছোটকাকা, কপাটটা খুলে দাও, কপাটট। খুলে দাও। 

বিলু। ছোটকাকা', ও ছোটকাকা, উঠ কি করি আমরা ? 

নীলু। কাপড়ে আগ্ন ধ'রে গেল-_বাঁচাও-__পুড়ে যাচ্ছি-_ 

বিলু। বাঁচাও ছোটকাকা» তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-_-শুনতে 
পাচ্ছ না? বাঁচাও আমাদের, বাচাও-_বাচাও-_ 


আগুনের লেলিহান শিখা ন্লকলক করিয়া তাহাদের গ্রাস 'করিয়া 
ফেলিল | শিখা ভেদ করিয়া চীৎকার উঠিতে লাগিল--বাঁচাও--বীচাও 
_ববাচাও। মনে হইল, স্বয়ং অগ্নিই যেন তারম্বরে আর্তনাদ 
করিতেছেন। যতীন উত্তেজনাভরে উঠিয়া দড়াইল। কিন্তু 
পরমুহুর্তেই লজ্জিত হইয়া বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
নিরুপায় ক্ষোভে তাহার সমস্ত চিত্ত মথিত হইতে লাগিল। চোখের 
সম্খে সমস্ত দৃশ্তটা ফুটিয়৷ উঠিতেছে, অথচ কিছু করিবার উপায় নাই। 
বাচাও- _বাচাও-_বাঁচাও-_ চীুকার এখনও থামে নাই । বাঁচাও 


: বাগও-_বাচাও-+ চীৎকার তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে লাগিল। 


আকাশে বাতাসে, নদীতে প্রান্তরে, উধ্বে নিয়ে, অন্তরে বাহিরে কেবল 
__বীচাও-_বীচাও--বাঁচাও-_বাঁচাও। আগুন নিবিল, কিন্তু চীৎকার 
থামিল না। গসবশেষে চীৎকারটা যেন মূতি ধরিয়া অগ্নিকূপ হইতে 
বাহির হইয়৷ আসিল-* সমস্ত দেহ জলম্ত-অঙ্গারময়। সেই জলস্ত- 

অঙ্গারময় মুত্তি ফতীনের দিকে আগাইয়া আসিল ॥ | 
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অঙ্গারমূতি। এখনও বসে আছ? বাঁচাও আমাদের, -সর্বাগ 
জ'লে গেল যে, জ'লে পুড়ে খাক হয়ে গেল। ম'রে গেছি, কিন্ত জ্বালা 
কমছে না। জ্বাল! কমিয়ে দাও, শিগগির জ্বাল! কমিয়ে দাও। 

যতীন। [ অসহায়ভাবে ] কি করলে কমবে, তা তো জানি না। 

অঙ্গারমৃতি। [ স্লেষে ] এখনও জান না? 

যতীন। না। 


হাহাকার করিতে করিতে অঙ্গারমূতি অদৃশ্ট হইয়া গেল। অগ্নিকাণ্ডও 
ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হইল। যতীন বুঝিতে পারিল, যাহা সে এতক্ষণ 
লেলিহান অগ্নিশিখা বলিয়া মনে করিতেছিল, আসলে তাহা রক্ত-কিরণ- 
রঞ্রিত সন্ধ্যার মেঘ-_খোল। জানাল দিয়া দেখা যাইতেছিল। সুর্য 
অস্ত গিয়াছে... চতুর্দিকে অন্ধকার নামিতেছে। সমস্ত ঘ্বর অন্ধকারে 
ভরিয়া গেল। নিবিড় অন্ধকারে আত্মনিমগ্ন হইয়া! যতীন কি যেন 
খুঁজিতেছিল। সহসা শুনিতে পাইল-_-আলো জ্বাল। হাত বাড়াইয়া 
দনুইচ' টিপিতেই প্রস্তর-তরুণীর উধ্বেথিত বাহুর উপর 'বাল্বটা 
জ্বলিয়া উঠিল। যতীন দেখিতে পাইল, আলোকিত দেওয়ালে টিকটিকি 
লোলুপ আগ্রহে বসিয়া আছে। 


টিকটিকি। কতক্ষণ থেকে বলছি, আলো জ্বাল, আলো জাল-_- 
শুনতেই পাচ্ছ না। আশ্চর্য! ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে, 
পোকাগুলে। সব চ'লে গেল বোধ হয় এদিকে ওদিকে । 


একটা মানসিক অবসাদ যতীনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। 
কিছুই করিতে না৷ পারিয়া এবং করিবার আশা নাই অনুভব করিয়া 
তাহার পৌফুষ যেন ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল। নিজের 
পৌকুষকে মর্যাদা দান করিবার জন্যই সে টিকটিকির উপকারে প্রবৃত্ 
হইল । 


স্বপ্ন-সস্ভব ৯৩ 


যতীন। ব্যস্ত হচ্ছ কেন, অনেক পোকা আসবে এখনই । 
গুগ্তাটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি আমি। কোন্থানে আছে বললে? 

টিকটিকি। [সাগ্রহে ] দেবে? দেবে? ওই 'সান-শেডট্টার 
ঠিক নীচেই আছে, লাঠিটা নিয়ে যাও। 


যতীন উঠিয়া জানালার কাছে গেল এবং 'সান-শেড'এর নীচে বলিষ্ঠ 
টিকটিকিটাকে দেখিতে পাইল। অদুরে টিকটিকিনীও রহিয়াছে। 


যতীন। তোমার টিকটিকিনীও রয়েছে। দুজনকেই তাড়িয়ে দেব ? 
টিকটিকি। আরে ন৷ না, টিকটিকিনীকে তাড়াবে কেন, গুগ্ডাটাকে 
তাড়িয়ে দাও। 


যতীন ঘরের কোণ হইতে ছড়িটা তুলিয়া লইল এবং মলি 
টিকটিকিটাকে নীচে ফেলিয়া দিল । 


প্রস্তর-তরুণী। অন্যায় করলে। 
যতীন চমকাইয়৷ তাহার দিকে চাহিল । 
টিকটিকি। হি-হি-হি-হি__ 
, অদ্ভুত একটা হাসি হাসিতে লাগিল। 


যতীন । [ প্রস্তর-তরুণীকে ] অন্তায় করলাম নাকি ? 

প্রস্তর-তরুণী |, অন্যায় করলে না? এই একই অপরাধে গুগ্ডাদের 
“পিশাচ” বলেছ এতামরা-_তারাও তেতলার ছাদ থেকে ৪ ছুড়ে 
ছুঁড়ে ফেলেছে নীচে? * 

টিকটিকি। [ প্রস্তর-তরুণীকে ] তোমার আম্পর্ধ। বড্ড বেড়েছে 
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দেখছি। নি্াব পাথর হয়ে বেশ তো জীবন্ত প্রাণীদের সমালোচনা 
ক'রে যাচ্ছ! তোমার পাথুরে বুদ্ধিতে যা অন্যায়, আমাদের জীবন্ত 
বুদ্ধিতে তা অস্তায় নয়। [ যতীনের দিকে চাহিয়া | কি বল! 


যতীন কোন উত্তর দিল না। তাহার চোখের সামনে পর পর ছুইটা 
ছবি কেবল মূর্ত হইয়া মিলাইয়! গেল- মিস্টার চািল এবং জেনারেল 
স্মাট্স্‌। চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আদিল। যতীনের মনে হইল, 
সব যেন ক্রমশ ঘন হইয়া আমিতেছে*** আকাশ বাতাস নব পাথর 
হইয়া গেল বুঝি-** একট নিরুদ্ধ নির্বাক আকুলতা আত্মপ্রকাশের 
বেদনায় যেন টনটন করিতেছে-* এইবার ফাটিয়া যাইবে বুঝি-*" 
প্রস্তর-তরুণী কথ। কহিয়া৷ উঠিতেই যতীন সন্থিৎ ফিরিয়া পাইল। 


প্রস্তর-তরুণী । [ সাম্ুনয়ে] জীবন্ত ক'রে তোল আমাকে ৃ 
কিরণমালাকে ডাক, যুক্তি-ঝরনার জল ছিটিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে তুলুক। 

যতীন। সেকি আর আসবে? 

প্রস্তর-তরুণী। তুমি ডাকলেই আসবে। এই উপকারটি কর 
আমার, এত লোকের এত উপকার কর তুমি-_ 

টিকটিকি । ঠিক ঠিক,-_-ভারি উপকারী লোক । সভ্য মানুষের 
লক্ষণই ওই । হ্থ্যা, ভূলে যাবার আগে কথাটা ঝলে ফেলি তোমাকে । 
উপকারের খণটাও কিছু শোধ হয়ে যাক। [চুপিচুপি] তোমার 
বড় বউদিকে লক্ষ্য করেছিলে ভাল ক'রে? 

যতীন। লক্ষ্য করবার মত কিছু ছিল নাকি? 

টিকটিকি। ছিল বইকি। পেট-কাপড়ের তলায় চকচকে ছোরা * 
ছিল একটা । 

যতীন । কই, দেখি নি তো! 

টিকর্টিকি। [সশ্লেষে ] তা দেখবে কেন, ওই পাথরের মুতিটার 
দিকেই হা! ক'রে চেয়ে আছ কেবল সর্বক্ষণ, 'আর বেফয়দা বকরবকর 
করছ ওর সঙ্গে'"* থাম থাম, পোক। এসেছে একটা । 
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দেওয়ালের গায়ে একট! ছোট কালো পোকা আসিয়। বসিয়া ছিল। 
টিকটিকি সন্তর্পণে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


প্রস্তর-তরুণী। কিরণমালাকে ডাক। তুমি ডাকলে ঠিক আসবে । 
তোমাদের ডাকে উর্বশী উঠে আসে সিন্ধু থেকে, গঙ্গা নেমে আসে ব্বর্গ 
থেকে ধরণীর ধুলিতে। কিরণমালাও আসবে, তুমি ডাকলেই আসবে । 
[ সান্ুনয়ে ] ওগো» আমাকে সম্জীবিত কর, লোভে, মোহে, অশিক্ষায় 
পাথর হয়ে আছি কতকাল থেকে, উদ্ধার কর আমায়, দয়া কর, ডাক, 
কিরণমালার সোনার ঝারিতে ক'রে নিয়ে আম্ুুক সে মুক্তি-ঝরনার 
জল, ছিটিয়ে দিক আমার সর্বাঙ্গে । চুপ কারে আছ কেন? [ অধার- 
ভাবে ] ডাকছ না কেন? ডাক । পু 

যতীন। ডাকলে আসবে না, সময় হ'লে আসবে । পরিবেশ 
অনুকুল হ'লে নিজেই আসবে ন্নে। | 


সহসা চতুর্দিকে শঙ্খ ঘণ্ট| বাজিয়া উঠিল। যতীনের মনে হইল, 
কিরণমাল। বুঝি আসিতেছে, তাহারই বুঝি এ অভিনন্দন** সে সাগ্রহে 
ঘবারের পানে চাহিয়া রহিল*'* কেহ আদিল না" .শঙ্খঘণ্টারব উগ্র 
হইতে উগ্রতর হইয়া উঠিল"** অভিনন্দন নয়, একটা. ভীত আর্ত 
হাহাকার যেন মূর্ত হইয়া! উঠিতেছে। অন্ধকাঁরকে চিরিয়া তীক্ষ তীব্র 


[ষ্যরে বাশী বাজিয়া উঠিল কয়েকবার । 'জয় হিন্দ+, “বন্দে-মাতরম্” 


'জয় হিন্ন 'বন্দে-মাতরম্, 'জয় হিন্দ 'বন্দে-মাতরম্‌_-শতকণ্ঠ হইতে 
উতসাক্রিত হইয়া মুখরিত করিয়৷ তুলিল আকাশ-বাতাস-অন্ধকারকে । 
আলুথালু বেশে মেজ বউদ্দি ছুটিয়া আসিয়! প্রবেশ করিলেন,। বন্ধ্য৷ 
নারী। দেখিলে ঈসে হয়, বয়স উনিশ- -কুড়ির বেশি নয়। আটসাট 
গড়ন। নুশ্রী। নিপুণ প্রসাধনের জন্য আরও সুশ্রী দেখাইতেছে। 
তাহার বিল্যশরিত বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে আতঙ্ক। 
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মেজ বউদ্দি। গুনছ ঠাকুরপো ছষ্ট, বলছে, গুণ্ডার দল টুকে 
গড়েছে আমাদের পাড়ায়। 

যতীন। ভয় কি, ঢুকুক ন|। 

মেজ বউদ্ি। আমার বড় ভয় করছে। 

ষতীন। পাগল নাকি, ভয় কি? বড় বউদি কোথায়? 

মেজ বউদ্ি। তিনি পোলাও চড়িয়েছেন, তাঁর ভয়-ডর নেই, 
রান্নাঘরে বেশ নিশ্চিন্ত মনে মাংসের আলু কুটছেন ঝসে বসে । আর 
সেজ বউ আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে মড়ার মত শুয়ে আছে, তোমার 
সেজদা ঠাকুর-ঘরে। আমার একলা বড্ড ভয় করছে। 

যতীন। চাকরগুলেো কোথা ? 

মেজ হউদ্দি। তারা গেটের কাছে বর্শা বল্লম নিয়ে বসে আছে 
লুকিয়ে। 

_নতীন। তবে আর ভয় কি, আমার কাছেও বন্দুক আছে, একটা 

ছু-ছুটো। ভয়কি? 


বাহিরে শঙ্খ, ঘণ্টা, জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম আরও উদ্দাম হইয়া 
উঠিল.** মেজ বউদি যতীনের বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন**হঠাৎ 
বাহিরের উদ্দাম শব্দটা থামিয় গেল*** একটা মোটরকারের শব স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল*'** যতীন তাড়াতাড়ি শ্মেলিং-সল্টের শিশিট! আলমারি 
হইতে বাহির করিয়! মেজ বউদ্দির নাকের কাছে ধরিতেই তিনি উঠিয়া 
বদিলেন.**কাপড়-চোপড় সামলাইয়া! লজ্জিতভাবে উঠিয়া ধাড়াইলেন। « 


যতীন। উঠলেন কেন, শুয়ে থাকুন না। ৭ ৭ 

মেজ,.বউদ্দি। না, আমি যাই। [ উতকর্ণ হইয়া শুনিলেন ] আর 
তো ক্ছু শোন! যাচ্ছে না। সব থেমে গেল,'নয়? ও কিছু নয় 
বোধ হয় তা হ'লে, নয়? [ ভীত ছাসি হাসিয়া ] আমাদের পাড়ায় 
কিছু হবে ন৷ বোধ হয়, নয়? আমি যাই, দ্রিদি একল! আছেন নীচে। 


100 


স্বপ্প-সম্ভব ৭৭ 


যতীন। ভয় করে তো! এইখানেই থাকুন না । 
মেজ বউদি । না, আমি যাই। 


মেজ বউদি চলিয়া গেলেন, কিন্তু অশরীরী বেশে পুনরায় প্রবেশ 
করিলেন । 


অশরীরী মেজ বউদ্দি। আমার ভয় দেখে হেসো না ঠাকুরপো। 
আমার ছেলে মেয়ে নেই, বিদ্যা বুদ্ধি নেই, দেহটা ছাড়া আর আমার 
কিছু নেই। এই দেহটাকেই ঘষে মেজে, সাজিয়ে গুছিয়ে তোমার 
মেজদার মত অন্থুরকে, বশ ক'রে রেখেছি। এই দেহটাই আমার 
যথাসর্বন্ব, সামান্য ফোড়া হ'লেও তাই আমি ভয়ে মরি। এই দেহটাকে 
নিয়ে গুণ্ডারা ছেঁড়াছি'ড়ি করবে, এ আমি কল্পনাও করতে পারি না-"* 
এ ছাড়া যে আমার আর কিছু নেই ঠাকুরপো ! হেসো না, দয়া কর 
আমাকে ৯৬ রি 


মিনতি-ভর! করণ দৃষ্টি তৃলিয়া ক্ষণকাঁল দীড়াইয়৷ রহিলেন' "তাহার 
পর অবৃশ্য হইয়া গেলেন। যতীন গুণগ্ডাদের কথাই ভাবিতে লাগিল। 
তাহার! মানুষ নয়? মানুষ কি করিয়া এত নৃশংস হইতে পারে 1**ঠিক 
সামনের দেওয়ালেই যতীনের পুস্তকের আলমারি ছিল। আলমারির 
কপাট খুলিয়া এক দীর্থাকৃতি পুরুষ বাহির হইয়া আসিলেন। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় আবৃছুল গফ্ফর খা। পরিধানে মূল্যবান মখমলের 
,রিদার পোশাক, মাথায় মুদলমানী টুপি। চোখের দৃষ্টি আভিজাত্য- 

মণ্ডিত। 


টর্ঘাকতি পুরুষ? ওরা মুসলমান নয়, ওরা মেওয়াটি। আমার 

রাজত্বকালে ওরা'এক্বার মাথা চাড়া দিয়েছিল, চাবুকের চোটে শায়েস্তা 

ক'রে দিয়েছিলাম সবাইকে ।, দিল্লীর তথ্তে কে আছে এখন ? 

ঘুমুচ্ছে নাকি লোকটা 1 তারই উচিত এদের শাসন ক'রে দেওয়া । 
১৩ | 
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» মুসলমানদের বদনাম দিচ্ছ কেন,-_এরা মুসলমান নয়, হতে পারে না, 


-_মুললমান ইমানদার জাত। 

যতীন। কে আপনি? 

দীর্ঘাকৃতি পুরুঘ। আমি দিল্লীর স্থলতান ঘিয়ানুদ্দিন বলবন্‌। 
আমার শাসনকালে বাংলা দেশে বিদ্রোহ করেছিল তৃত্বিল। আমার 
তখন সত্তর বছর বয়স, তবু আমি নিজে গিয়ে সে বিদ্রোহ দমন 
করেছিলাম। গৌড়ের বাজারে ছু'ধারি ফাঁসিকাঠ পুঁতে লটকে 
দিয়েছিলাম বদমাশ তুত্রিলের চরদের। বদমাশকে কখনও খাতির 
করি নি, কখনও না। এর! মুসলমান নয়, এরা কাফের। বাদাউনের 
এক আমীর একবার চাবুকের চোটে তার এক গরিব চাকরকে মেরে 
ফেলে । চাকরের বিধবা আমার দরবারে নালিশ জানাতে আমি কি 
করেছিলাম জান? ওই বিধবার সামনে সেই আমীরকে চাবকে হত্যা 
করেছিলাম। মুসলমান ঝলে খাতির করি নি। সে মুসলমান নয়, 
সেকাফের। [ চীশকার করিয়া ] দিল্লীর সুলতান পাঠান ঘিয়ানুদ্দিন 
বলবন্‌ আমি-_মআমি বলছি, ওরা! মুনলমান নয়, ওরা বদমাশ কাফের,_ 
বেতমিজ, বেইমান। চীন থেকে স্পেন পর্যস্ত সাম্রাজ্য বিস্তার 
করেছিল যে মুসলমান, তার! কাপুরুষ নয়, তারা বীর, তারা খোদার 
খিদমণ্গার, আজাদীর উপাসক"". : 


তাহার বানর উধ্বেত্ক্ষেপে যতীন নিমেষে যেন সুদুর অভীতে ইসলাম- 
ধর্মের মর্মমূলে নীত হইল । ..*আরবের মরুভূমি ধুধু করিতেছে ।, 
কাছে দুরে ছোট বড অপংখ্য বালির পাহাড়। আর কিছু নাই, কেবল 
মরুভূমি আর মরীচিকা। দূর চক্রবালরেখায় আকাশ .নামিয়া 


আসিয়াছে । নীল নির্মল মহাকাশ । সেই মহাকাশের পটভূমিকায় 


কন্টকসমাকীর্ণ একটি গোলাপগাছ.**তাহাতে গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তরাঙা 
গোলাপ ফুটিয়া আছে..* দুরে একটি, উট চলিয়াছে.*.উটের পিঠে 
বসিয়া আছেন ইসলাম-জগতের হর্তাকর্তা বিধাতা খলিফ। ওমর। 
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তিনি বৃদ্ধ, কিন্তু অসমর্থ নন। সোজা বসিয়া আছেন, দৃষ্টি সুদূর 
আকাশে নিবন্ধ। সঙ্গে একটিমাত্র চাকর, এক বোর! যব, কিছু খেজুর, 
এক মশক জল এবং একটি কাঠের থালা । আর কিছু নাই । .**আরব- 
সৈম্ত জেরুজালেম অবরোধ করিয়াছে। জেরুজালেমের পেটি য়ার্ক 
একটি শর্তে আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইয়াছেন--তিনি খলিফা 
ওমরের কাছে আত্মসমর্পণ করিবেন, আর কাহারও কাছে নয়। খলিফা 
ওমর তাই চলিয়াছেন। উ্রপৃষ্ঠে ছয় শত মাইল পথ অতিক্রম করিতে 
হইবে। তা হোক, কর্তব্য সর্বাগ্রে । -"*জেরুজালেমের বাহিরে 
আরব-সেনাপতির। তাহাকে সম্বর্ধন। করিবার জন্য সমবেত হইয়াছেন | 
উট আসিয়া থামিল। খলিফা ওমর সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন- ইহারা কাহারা! বহুমূল্য সঙ্জায় সভ্জিত অশ্বের সারি, 
সেনাপতিদের পরিচ্ছদে মখমল রেশম, তাহাতে হীরা মুক্তা জ্বলিতেছে। 
বৃদ্ধ আর সহা করিতে পারিলেন না, সড়াক করিয়া উটের পিঠ হুইতে 
নামিয়া পড়িলেন এবং মাটি* হইতে ঢেল! তুলিয়া তাহাদের দিকে 
ছুঁড়িভে লাগিলেন। তাহাকে এতবড় অপমান? এই সব জরি- 
জড়োয়ার অর্থ কি? তাহার যোদ্ধারা কোথায়? কোথায় সেই 
মরুচারী বেছুঈনরা? তিনি এই সঙের দল লইয়া জেরুজালেমে 
প্রবেশ করিবেন না। ইহাদের কাছে আত্মসমর্পণ ন৷ কুরিয়। পেটি,য়ার্ক 
ঠিকই করিয়াছেন। টিল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া সুসজ্জিত সেনাপতি- 
বৃন্দ দূরে সরিয়। গিয়াছিলেন। নিজের ত্ৃত্যটিকে মাত্র সঙ্গে লইয়া 
খলিফা ওমর একাই নগর-প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবার পূর্বে 
যতীনের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন। তাহার দৃষ্টি যেন বলিয়া 
উঠিল-ইসলামধর্ম ভোগী গুণ্ডার ধর্ম নয়, ত্যাগী শহীদের ধর্ম। তাহা 
হুর্বলকে গীড়ন করে না, তাহা অসত্যের কবল হইতে জান কবুল 
করিয়াও সত্যকে*যুক্ত করে ।*** ধীরে ধীরে আর একটি ছবি ফুটিয়া 
উঠিল--হুগলির হাজি মহম্ম্র মহসিন...অতিশয় নিষ্ঠাভরে সবহত্তে 
কোরাণ নকল করিতেছেন... অগাধ সম্পত্তির মধ্যে বাস করিয়াও 
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তিনি ফকির*** স্বজাতির উন্নতির জন্য সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া 
গেলেন ।-** এ দৃশ্য মিলাইয়া গেল. পর পর কয়েকট! ছবি ফুটিয়া 
উঠিল। মীর মশাররফ হোসেনের ছবি-_ “বিষাদ-সিন্ধু” রচনা 
করিতেছেন*** 'অগ্নিবীণা হাতে করিয়া ঠাড়াইয়া আছেন কবি কাজি 
নজরুল ইসলাম*.** আবিদ মিঞা-_-চমণুকার রামায়ণ গান করিত*** 


প্রস্তর-তরুণী। আমাকে মুক্ত কর, মুক্ত কর, যুক্ত কর*** 


যতীন ফিরিয়া দেখিল, উন্মুখ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে 
প্রত্তর-তরুণী নয়, বন্দিনী সীতা । এ তো তাহার ঘর নয়, এ যে 
অশোক বন। রাবণ শ্মিতমুখে অদূরে াড়াইয়া আছে। 


রাবণ। [ সীতাকে ] যাদ্দের উপর নির্ভর ক'রে এতদিন তুমি 
আমার দিকে ফিরে চাও নি, এবার সেই রাম-লক্ষ্মণকে নাগপাশে 
বেঁধেছি, ওই দেখ__. 


লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্র ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিল। অসংখ্য শবাকীর্ণ বিরাট 
প্রাস্তর। বু সেম্ত বিনষ্ট হইয়াছে । নাগপাশ-বদ্ধ হত-চেতন 
রাম-লক্ষ্মণকে ঘিরিয়া বহু বীর বিলাপ করিতেছেন ৷ রাম-লক্ক্পণের বর্ম 
বিধ্বস্ত, শরাসন বিক্ষিপ্ত, সর্বাঙ্গ শরবিদ্ধ, মনে হইতেছে, যেন তাহারা 
শরস্তস্তময়। অসংখা নাগ শরক্ধপ ধারণ করিয়া তাহাদের আবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। অদূরে রাবণ দীড়াইয়া হামিতেছে**তাহার * 
দশ মুণ্ডে কামনালুব্ধ লক্ষ চক্ষু জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছে.**ধীরে ধীরে 
একটা অন্ভুত রূপান্তর ঘটিতে লাগিল-*'রাঁবণের রূপটা' প্রথমে ক্লাইব, 
পরে লর্ড ডাল্হাউসিতে পরিণত হইল'*'বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা অযোধ্যা 
বেরার গ্লাঞ্জাব সব একে একে নাগপাশে বাধা পড়িতিছে..*রাম-লক্ষ্নণ 
হিন্দু-মুসলমানে রূপাস্তরিত হইল। তাহার পর অন্ধকার। অন্ধকার 
গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে। দুরে ওট। কিসের শব্দ? রাবণের 
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হাসি, না ইংরেজের কামান? সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল আবার । 
ভয়াবহ নিস্তব্ধতা । তাহার পর ঝড় উঠিল, কোথা হইতে ছুটিয়া 
আমিল কালো কালো বিশাল মেঘ, মেঘের বুকে জলিয়া উঠিল 
বিছ্যুতুবছিচি। চরাচর প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, মনে হইল, যেন 
ভূমিকম্পে বন্থুধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে; আকাশেও আলোড়ন; 
সপ্ত-সমুদ্র গর্জন/ করিতেছে***বিরাট পক্ষ সঞ্চালন করিয়া উড়িয়া 
আসিলেন বিনতা-নন্দন গরুড়'**গরুড়কে দেখিয়া সর্পকুল পলায়ন 
করিতেছে--*নাগপাশমুক্ত রাম-লঙ্ষ্ণ পুনরায় ভীম-পরাক্রমে যুদ্ধ 
আরম্ভ করিলেন ।***গরুড় দেখিতে দেখিতে রূপান্তরিত হইল সিপাহী- 
বিদ্বোহে***পরাধীনতার নাগপাশ খুলিয়া গেল"*হিন্দু-মুসলমান 
পাশাপাশি যুদ্ধ করিতেছে-**নানাসাহেব, আজিমুল্লা খান।***সিপাহী- 
বিদ্রোহ রূপান্তরিত হইল কংগ্রেসে" সেখানেও হিন্দু-মুসলমান 
পাশাপাশি । উমেশচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বদরুদ্দিন তাঁয়েবজি, 
সুরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, | মহম্মদ রহিমতুল্লা সয়ানী, আর. এন. 
মুধলকর, নবাব সৈয়দ মাযুদ, হাকিম আজমল খান, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
মৌলানা মহম্মদ আলি, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল, মৌলান। 
আবুল কালাম আজাদ ।-.*সহসা একট! প্রচণ্ড শব্ধ হইল-**কংগ্রেস 
মিলাইয়া গেল.."লঙ্কার প্রাস্তরে রাম হাহাকার কফরিতেছেন..*রাবণ 
লঙ্ষ্মণের বুকে শক্তিশেল হানিয়াছে। রামের হাহাকার ক্রমশ যেন 
শঙ্খধবনিতে পরিণত হইল-**চারিদিকে আবার শীখ বাজিয়! উঠিয়াছে*** 
আবার হাহাকার'**জয় হিন্দ বন্দে মাতরম, জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম্‌, 
জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম,***গুড়,ম গুড়,ম"**বন্দুকের আওয়াজ শোন। 
গেল'""জয় হিন্দ বন্দে মাতরম্, জয় হিন্দ বন্দে মাতরম্-".আবার সব 
স্তব্ধ'*.একটা। মোটর আসিবার শব্দ শোনা গেল । 


্ 


প্রস্তর-তরুণী। আমাকে যুক্ত কর, মুক্ত কর, মুক্ত কর..' | 


ঙ 


105 
১৩২ স্বপ্ন-সম্ভব 


যতীনের মনে হইল, তাহাদেরই বাড়ির গেটের সামনে কলরব 
উঠিয়াছে। সে ভড়িৎস্পৃষ্টব উঠিয়া ফাড়াইল। বড়দা যে বন্দুক 
ছুইটা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারই একটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইতে 
গিয়। সে এক কাণ্ড করিয়৷ ফেলিল। বষ্দুকের নলের ধাক্কায় প্রস্তর- 
তরুণী মেঝেতে পড়িয়া গিয়া সশব্দে চুরমার হইয়া গেল। অন্ধকার। 


যতীন হাতড়াইয়।! হাতড়াইয়া৷ দেওয়ালের কাছে গিয়া আর একটা 
সুইচ টিপিতেই আলোটা জ্বলিয়া উঠিল । আলোর ঠিক নীচেই এক. 
সারি ছবি ছিল-_- মহাত্মা গাঙ্ধী, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন, রবীন্দ্রনাথ, 
বস্কিমচন্দ্র। ইহার! সকলেই যেন তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
গান্ধীজীই প্রথমে হাসিমুখে সম্বর্ধনা করিলেন, তাহার ফোকল! দাতের 
হাসিতে শিশুর সরলতা! ফুটিয়া উঠিল। 


মহাত্মা গাহ্ধী। তুমি একটু আগেই যা দেখলে তা৷ স্বপ্ন নয়, সত্য, 
দেশজোড়া এই যে বিক্ষোভ, সত্যিই তা লক্গ্মণের শক্তিশেলে রামের 
বিলাপ। কিন্তু রাম আজ আত্মবিস্থুত। লক্ষণের বুকে রাবণ আজ 
যে শক্তিশেল হেনেছে, তা যে হিন্কুবিদ্বেষ তা সে বুঝতে পারছে না। 
সেই বিছেষের বিষে আজ মুছিত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে 
বাচাতে হবে। শক্তিশেলে লক্ষ্মণ বখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন 
রাম তো তার বুকে গুলি করতে যায় নি। তোমার হাতে তবে 
বন্দুক কেন? 


যতীন লজ্জিত হইয়া পড়িল। 


মহাত্মা গান্ধী । [ হাসিয়া] মহধি বাল্পীকি ব'লে গেছেন, 
গন্ধমাদনেই এর ওষুধ আছে। গন্ধমাদন পাহাঠ” নয়__গন্ধে যা 
চতুর্দিক আমোদিত করে অথচ যা পর্বতের মত দৃঢ়, সেই বিশুদ্ধ মানব- 
চরিত্রের মামই--গঙ্ধমাদন । বিশল্যকরণীও গাছের শিকড় নয়---ওসব 
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বীপক-_ব। সত্যিই মানুষকে বিশল্য অর্থাৎ বেদনামুক্ত করে, তার 
নাম-_ভালবাসা» প্রেম । এই গন্ধমাদনের ভার ধিনি বহন করতে 
পারবেন, তিনি শান্ত্রবিৎ মহাশক্তিশালী আত্মত্যাগী মহাবীর । বন্দুক 
নয়, তারই এখন প্রয়োজন। তিনি না এলে সীতা উদ্ধার হবে ন|। 


গান্ধীজীর পাশেই বিবেকানন্দের ছবি। যতীন দেখিল, বিবেকানন্দের 
আয়ত-নয়ন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নীচে কলরবটা বাড়িয়া উঠিল। 
'**কিস্ত সমস্ত ছাপাইয়! গমগম করিয়া উঠিল বিবেকানন্দের উদাত্ত 
কণ্ঠন্র। যতীন নড়িতে পারিল না, মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনিতে লাগিল । 


বিবেকানন্দ। 
শোন বন্ধু, শোন শোন, কহিতেছি অন্তরের কথা, 
আমার জীবনে আমি বুঝিয়াছি এই সত্য সার। 
বঞ্ধাঙ্ষুন্ধ এ সমুদ্রে চারিদিকে তরঙ্গ ভীষণ, 
একটি তরণী 'আছে, ঘা শুধু করিতে পারে পার। 


নহে তন্ত্র, নহে মন্ত্র, নহে, জপ, নহে প্রাণায়াম, 
বিজ্ঞান দর্শন নহে, নহে কোন বিধান বা বিধি, 

নহে ত্যাগ, নহে ভোগ, মায়া ওর! ছদ্মবেশী কাম। 
ভালবাস! ভালবাস! একমাত্র ওই শ্রেষ্ঠ নিধি। 


অমৃতের পুত্র তুমি, অনস্তের প্রতীক মহান 

অফুরস্ত প্রেমসিম্ধু তোমারই অন্তরে" উলায় 
দাও__দাও_ দাও শুধু-_ চাহিও না কোন প্রতিদান, 

প্রতিদান চাহিলেই মহাসিম্ধু বিন্দু হয়ে যায়। 
মহত্তম ভ্রাহ্মণ বা ক্ষুদ্রতম কীট পরমাণু 

**সৃকলেরই মাঝে তিনি প্রেমের ঠাকুর নারায়ণ | 

দেহ প্রাণ মন আত্ম! দাও, বন্ধু, সর্বন্থ তোমার 

সাহারই চরণে সব ভক্তিভরে কর সমর্পণ। 
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নিখিল বিশ্বের মাঝে হের তার বিচিত্র প্রকাশ 

এরে অবহেল। করি মুক্তি কোথা ঝরিছ সন্ধান? 
উচ্চনীচনিবিশেষে ভালবাস-_শুধু ভালবাস 

ওই মুক্তি, ওই মন্ত্র, ওই পুজা, ওই ভগবান । 


বিবেকানন্দ থামিতে ন! থামিতেই দেশবন্ধুর ক শোন! গেল। 


দেশবন্ধু। ওই যে বাঙালী কৃষক সমস্ত দিন বাঙলার মাঠে মাঠে 
আপনার কাজ ও আমাদের কাজ শেষ করিয়া দিবা অবসানে ঘর্মাক্ত- 
কলেবরে বাঙলার কুটিরে কুটিরে গান গাহিতে গাহিতে ফিরিতেছে, 
উহ্থার মুসলমান হউক শূদ্র হউক চগ্ডাল হউক উহার! প্রত্যেকেই যে 
সাক্ষাৎ নারায়ণ। অহঙ্কারী, মাথা নোয়াও। অবিশ্বাসী, তোমার 
প্রাণে, বিশ্বাস জাগা, জাগাও-- তোমার সম্মুখে যে নারায়ণ। 
আততায়ী, তোমার হাতের ছুরি ফেলিয়! দাও, জন্মের মত ফেলিয়া 
দাও-তোমার সম্মুথে যে নারায়ণ। ডাক ডাক, সবাইকে ডাক। 
প্রাণের ডাক শুনিলে কেহ কি না আসিয়া পারে ? ওঠ, জাগ, আপনার 
কল্যাণকে জাগাও"*" 


রবীন্দ্রনাথের চক্ষু হইতে বহি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। শাণিত ছুরিকার 
মত তীক্ষ কণ্ঠ যেন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া দিল । 


রবীন্্রনাথ। 
শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান-ভার 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কায়। 
তবু নত করি আখি দেখিবারে, (ও নাকি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন প্রতিতের ভগবান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
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দেখিতে পাঁও না৷ তুমি স্বৃত্যুদুত দঁড়ায়েছে দ্বারে 
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে 
সবারে না যদি ডাকো এখনও সরিয়া থাকো 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতা-ভম্মে সবার সমান । 


বন্কিমচন্্র। ( ন্মিতহাস্যসহকারে ] বন্দে মাতরম্‌। 


আলোর নীচেই ছোট একট! টেবিল ছিল। তাহার উপর একখান৷ 
বই ছিল-_ব্রাদার্স কারামাজোভ । সেই পুস্তকের ভিতর হুইতে একটি 
মৃত্তি বাহির হইয়া আদিল। রুশদেশীয় কৃষকের ঘৃত্তি। অন্তর এবং 
বাহিরের বহুবিধ উৎগীড়নের কাহিনী তাহার চোখের দৃষ্টিতে লেখা 
রহিয়াছে । যতীনের দিকে চাহিয়৷ সে দৃষ্টি ঈষত হা্তদীপ্ত হইল । 


» মৃতি। অনেক উখান-পতনের মধ্যে জীবন কেটেছে আমার, 
সাইবেরিয়ায়» জেলে, "গরিবের কুঁড়েতে, চোরের আড্ডায়, ধনীর 
প্রাসাদে-_বহ্ু জায়গায় ঘুরেছি । বইও পড়েছি অনেক রকম ; কিন্ত 
জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা কি লাভ করেছি জান--যার চেয়ে বড় সত্যের 
সাক্ষাণ্ জীবনে আর পাই নি, কি তা জান ? 

যতীন। না। 

মুত্তি। কথাটি বাইবেদ্দে আছে-_লাভ দাই নেবার । প্রতিবেশীকে 
ভালবাধ। 

যতীন। আপনি কে? 

মৃতি। ফিয়ডর ডস্টয়েভ্স্‌কি । 


ডস্টয়েভ্সৃকি অদৃষ্ট হইয়া গ্লেলেন। সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। 


ভ্রুতপদে মেজ বউদি প্রবেশ করিলেন। তিনি অতিশয় উত্তেজিত 
এ ১6 ঙ 
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মেজ বউদি। শুনেছ, কি কাণ্ড হয়েছে! উঃ! 

যতীন। কি? | 

মেজ বউদ্দি। নীলার আজ বিয়ে ছল, জান তো? বিয়ে হচ্ছিল, 
এমন সময় হৈ-হৈ ক'রে একদল গুণ্ড। তাদের বাঁড়িতে ঢুকে প্রবালকে 
মেরে ফেলেছে, যোগেন পুরুতকেও মেরে ফেলেছে-_ নীলাকে পিড়ে 
থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । আমাদের ভলান্টিয়াররা রীতিমত লড়াই 
ক'রে কেড়ে নিয়ে এসেছে তাকে। ছুজন ভলান্টিয়ার--ছকু বীরেন 
লড়াই করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছ । 

যতীন। সেকি! নীলা কোথায় এখন? 

মেজ বউদি । মোটরে ক'রে আমাদের বাড়িতেই তাকে দিয়ে 
গেল যে। 'মোটরের শব্দ শুনতে পেলে না? নীচে শুইয়ে দিয়েছি 
তাকে । একটি কথা কইছে ন' ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে খালি। 


যতীন কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। 


যতান। বড়দা-মেজদার কোনও খবর এসেছে? 

মেজ বউদ্দি। হ্যা, ওই ভলাট্টিয়াররাই কলে গেল। তাদের 
কোনও বিপদ এখনও হয় নি, তবে তারা এখনও ওই ভিড়ের মধ্যেই 
আছেন। ওরা কখন যে ফিরবেন! ভাল লাগে না বাপু আমার 
এ সব। 


যতীন। বড় বউদ্দি কি করছেন! 

মেজ বউদ্ি। তিনি রান্নাঘর থেকে এই তো৷ বেরুলেন। নীলাকে 
একটু গরম ছুধ খাইয়ে দ্বুম পাড়াবার চেষ্টা করছেন। - 

তা । চলুন, দেখি গিয়ে । 

মেজ বউদ্ি। না, তুমি যেও না।, বড়দি তোমাকে যেতে মানা 
করলেন এখন। 
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এত ছুঃখের মধ্যেও মেজ বউদির মুখে বউদি-সুলভ ব্যঙ্গের মৃহু হাসির 
ঝিলিক একবার দেখ দিয়াই মিলাইয়! গেল। 


মেজ বউদ্দি। বড়দি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি খাবে এখন 1 
রান্না হয়ে গেছে । 

যতীন। না, খাব না। সেজদা পূজোর ঘর থেকে বেরোন নি 
এখনও ? 

মেক্জ বউদ্ি। না। আমি জানলার ফাক দিয়ে দেখেছিলাম 
একটু আগে। চোখ বুজে নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে-_মনে হয় 
বাহাজ্ঞানশুষ্ত । 

যতীন। সেজ বউদি? , 

মের্জ বউদি। বীণাও তেমনই আপাদমস্তক মুড়ে শুয়ে আছে। 
ওঠাতেও সাহস হচ্ছে না। বুঝতে পেরে গেছে বোধ হয়। মুয়ের 
প্রাণ তো !..*ভাল লাগে না বাপু এ সব। [ কেমন যেন অন্যমনস্ক 
অস্থির হইয়া পঁড়িলেন ] তুমি তা হ'লে খাবে না? আমি যাই তা 
হ'লে। 


চলিয়া! গেলেন। যতীন স্তব্ধ হইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। আলমারির 
অন্ধকার কোণ হুইতে অশরীরী একটি মতি বাহির হইয়া সম্মুখে 
দাড়াইল। দেখিলে মনে হয় রাজপুত। 


যতীন। কে আপনি? 

অশরীরী মৃতি। আমি একজন মুসলমান নেতা । 

যতীন। মুসলমান নেতা? 

অশরীরী মূর্ভি। হ্যা । তুমি যা ভাবছ, তার জবার দিতে 
এসেছি । [ ধাতেস্দাত ,চাপিয়! নিরুদ্ধ আক্রোশে ] মুষ্টিসেয় ব'লে 
ভয় পাবার লোক নই আমরা । মনে নেই, গজনীর মামুদ মাত্র 
এক হাজার সৈম্ত নিয়ে এসে কি কাণ্ড করেছিল? 
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যতীন। [ হাসিয়। ] এখন আর সেদিন নেই জনাব। এখন 
ভারতবর্ষের এক প্রান্তের খবর আর এক প্রান্তে নিমেষে পৌছয়। 
দরকার হ'লে এক প্রান্ত থেকে হাজার হাজার লোক উড়ে চ'লে যাবে 
আর-এক প্রান্তে এক ঘণ্টার মধ্যে। তা! ছাড়া গজনীর মামুদের নজির 
দেখিয়ে তৃমি আস্ফালন করছ কেন মিঞা সাহেব? তার সঙ্গে তোমার 
রক্তের তো! সম্পর্ক নেই কোনও, রক্তের সম্পর্ক আছে বরং আমাদেরই 
সঙ্গে। নোয়াখালিতে আজ তোমরা যেমন অসহায় লোকদের জোর 
ক'রে মুসলমান করছ, ওই গজনীর মাখুদর! তেমনই এককালে ভয় কিংবা 
লোভ দেখিয়ে তোমাদের বাপ-দাদাদের মুসলমান করেছিল । (তোমরাও 
তো এ দেশেরই লোক ভাই । তোমাদের সে আমাদের এইটুকু মাত্র 
তফাত, গন্দনীর মামুদের! তোমাদের মুমলমান করতে পেরেছিল, 
আমাদের পারে নি। তোমরা যদি আবার আমাদের মধ্যে ফিরে 
আসতে চাও, আমর! রাজি আছি। না যদি আসতে চাও, তাতেও 
আপত্তি নেই--যেমন আছ তেমনই থাক-_ মুসলমান ধর্মও ভাল ধর্ম 
কোনও ধর্মই খারাপ নয়। তবে আস্ফালন করো না। ওটা 
হাস্যকর. 


হঠীু হা-হা করিয়! কে যেন হাসিয়া উঠিল। তাহার পর আলমারির 
আর এক দিক হইতে বাহির হইয়া আদিল পাগল নজরুল ইসলাম । 


নজরুল। “হিন্দু না ওর! মুসলিম ?”__ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন 
কাগারী, বল ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা+র ! 
দুর্গম গিরি, কাস্তার মরু ছুস্তর পারাবার 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হই শিয়ার ! 


ইহারা! ছুইজন অদৃশ্ট হইবার পর আর একটি তৃতীয় মৃততি আবির্ভূ 
হইল। কুঁড়ি বসরের ছেলে একটি। চোখে নিভাঁক দৃষ্টি। , 
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যতীন। আপনি কে? 

,ছেলেটি। আমার নাম বিভূতিভূষণ সরকার। আমি ১৯০৮ 
্রীষ্টাব্দে বোম দিয়ে ছোট লাটের গাড়ি ওড়াবার চেষ্টা করেছিলাম । 
কেন জান? তার কিছুদিন আগে জামালপুরের মেলায় হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গা হয়। সে দাঙ্গায় রাজপুরুষর! যুসলমানদের সাহায্য করেছিলেন । 
এই ইংরেজদের তাড়াতে না পারলে হিন্দু-মুসলমানের মিলন হবে না । 


বিভূতি সরকার অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দৃশ্য মূর্ত হইল, 
--একট। সাপুড়ে সাপ খেলাইতেছে। সাপুড়ের মুখট। মিস্টার চাচিলের 
মুখের মত। "*'এ দৃশ্তও অন্তহিত হইল । ব্তীন দেখিল, দেওয়ালে 
অসংখ্য পোক। আসিয়াছে, টিকটিকি উম্মাদদের মত পোকা শিকার 
করিতেছে । টিকটিকিনী সন্তর্পণে ওদিকের কোণ হইতে মুখ বাড়াইল, 
কিন্তু টিকটিকির সে দিকে চাহিবার অবসর নাই.* সে ক্রমাগত খাইয়া 
চলিয়াছে। সহসা একট। গ্ভীর উদাত্ত ধ্বনি শৃন্তে ভাসিয়া আসিল। 


কেয়নে ভূলিলে 
হে ভাই, কেমনে তুমি ভূলিলে হে আজি 
মাতৃনম নিত্য বারে সেবিতে আদরে । 
হে রাঘব-কুল-চুড়া, তব কুলবধূ 
রাখে বাঁধি পৌলস্তেয়? না শাস্তি সংগ্রামে 
হেন হুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব 
এ শয়ন-_ বীর-বীর্ষে সর্বভূক সম 
দুর্বার সংগ্রামে তুমি--উঠ ভীমবাহু""* 


আবৃত্তি করিতে করিতে মাইকেল মধুসূদন প্রবেশ করিলেন। পিছনের 
দিকে ছুই হস্ত নিক্ষ্ধ। আপনমনে আদিলেন এবং চলিয়া. গেলেন, 
কোনদিকে ফিরিয়া চাহিলেস ন1।-*-সিঁডিতে পদশব্দ শোনা গেল। 
পাড়ার একজন ভলাট্টিয়ার--অশোক, ক্রুতপদে আসিয়া প্রবেশ করিল । 
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তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত । কপালট৷ কাটিয়া গিয়াছে । মুখের হাসি 
কিন্তু শ্নান হয় নাই, চোখের দৃষ্টি নির্ভীক। বয়স বেশি নয়, কিশোর । 


অশোক। আপনার কাছে টিকার আইডিন আছে যতীনদা ? 

যতীন। ইস্‌, কি হ'ল? 

অশোক। অন্ধকারে বৌ ক'রে একটা টিল এসে লেগে গেল। 
হয়তো আমাদেরই কেউ ছুঁড়েছে। [ হাসিল ] 


যতীন আলমারি হইতে তুলা ও টিঞ্চার আইয়োডিন বাহির করিয়া 
অশোকের কপালে লাগাইয়া দিতে লাঁগিল। অশোক অবিচলিত 
হইয়া ফাড়াইয়া রহিল । | 


যতীন। বড়দা-মেজদার খবর জান ? | 

অশোক । বড়দার ডান হাতে চোট লেগেছে । মেজদা তাকে 
নিয়ে হাসপাতালে গেলেন। উঠ বড়দা মেজদা ছুজনেই কি লড়াটাই 
লড়েছেন ! ওরা না থাকলে নীলাদিকে ঠিক নিয়ে চলে যেত। 

যতীন। বড়দার হাতের চোট খুব বেশি নাকি ? 

অশোক । ন্‌) খুব বেশি নয়। বড় জোর ফ্র্যাকচার হতে পারে, 
আবার কি হবে ! 


বড়দার হাতের আঘাতট৷ যে কিছুই নয়, এই ভাব প্রকাশ করিয়া ভূরু 
নামাইয়া অশোক তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল। যতীন তুলা ও একটা 
রুমাল দিয়া তাহার মাথাটা বাঁধিয়া দিল । 


যতীর্ন। এইবার শুয়ে পড় গিয়ে। ৮. কি 
অশোক । [ বিস্মিত] শোব কি! :ওই মোড়ে আমার ডিউটি 
রয়েছে এখন। আর একটা খবর শুনেছেন যতীনদা, ভারি মজার 
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খবর। শৈলেনবাবুকেও ওর! খুন করেছে। আমি চলি যতীনদা; 
মোড়ে কেউ নেই। 


ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যতীন যেন কিরণমালার কম্বর শুনিতে 
পাইল.** বনুদুর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । 


কিরণমালা । [ বহুদুর হইতে ] মায়াপাহাড়ের রহস্য ভেদ 
করেছি। আসছি আমি--আসছি-_ 


যতীন উত্ন্ুক নয়নে ছ্ারের দিকে চাহিল। কিরণমালা আদিল না, 
বড় বউদি প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটা খালা। থালার 
উপর একটা বাটি। 


বড় বউদ্দি। তোমার খাবার দিয়ে গেলাম। আমি হাসপাতালে 
যাচ্ছি । 

যতীন। হাসপাতালে কেন? 

বড় বউদ্দি। তোমার দাদাদের খাইয়ে আসি । তোমার বড়দাকে 
খাইয়েই দিতে হবে বোধ হয়। ডান হাত ভেঙেছে শুনছি। [ হাসিলেন ] 

যতীন। ওঁরা আসবেন ন। হাসপাতাল থেকে ? 

বড় বউদি । রামদীন এসে বললে, ডাক্তারের রাতটা ওইখানেই 
থাকতে বলেছে। 

যতীন। মোটর তো খারাপ, তুমি যাবে কি করে? ভাড়া- 
গাড়িও, তে। পাওয়া যাবে না এখন। 

বড় বউদ্ি। রামদীনকে সঙ্গে করে হেঁটেই চলে যাব। 
কতটুকুই বা! 

যতীন । চল, আমিই না হুয় যাই তোমার সঙ্গে । 

বড় বউদি। না না তুমি বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেও না। 
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তোমাকে এখান থেকে এক প। নড়তে মান। ক'রে গেছেন। তোমাকে 
যদি হাসপাতালে দেখেন, বা হাত দিয়েই হয়তো গুলি ক'রে বসবেন। 
[ হাসিয়া ] চেন তো মানুষটিকে ! দরকার নেই তোমার গিয়ে। 
তু-চারটে গুণ্ডা শুনছি নীলার সন্ধানে ঘুরছে এখনও । তুমি থাক 
বাড়িতে । রামদীন আমার সঙ্গে থাকবে, কিছু ভয় নেই। রুমি 
নোয়াখালি দৌড়তে পারল, আর আমি এটুকু যেতে পারব না! নীলা 
ঘুমুচ্ছে__তুমি এখন নীচে যেও না যেন, মেজ বউ রইল তার কাছে। 
বৈঠকখানার ছাতে বাশের পিঁড়ি লাগিয়ে দিইয়েছি। খাবারটা এই 
টেবিলে রইল । গরম গরম খেয়ে নাও না বাপু, তুমি মাংসের যে যে 
লীস ভালবাস, তাই দিয়েছি বেছে বেছে । আচ্ছা» চললুম আমি। 
চলিয়া গেলেন। যতীন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মনে হইতে 
লাগিল, বড় বউদ্দি ষেন তাহার মা । মেজ বউদির সঙ্গে ঠিক এই সম্পর্ক 
তাহার নয়। তাহাকে সে এখনও “আপনি বলে। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। কতক্ষণ তাহার খেয়াল ছিল না। একটা 
শব্দ হইতে সে ঘাড় ফিরাইয়া৷ দেখিল--পাশের ঘরের খোল! দরজ' 
দিয়া ছাতটা দেখা যাইতেছে-_-বৈঠকখানার ছাত হইতে কাঠের সিঁড়ি 
দিয়! কে সন্তর্পণে উপরে উঠিতেছে। 


যতীন। কে? 


কোনও সাড়া! নাই। মুতিট! সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া পাশের ঘরের 
খোল! দরজাটার সামনে আসিয়া দীাড়াইল। যতীন ত্বরিত হস্তে 
বন্দুকট। তুলিয়া লইল। | 


এরি” 
পপ 


যতীন। কে-_-জবাব দাও, তা না হ'লে গুলি করব। 
মৃতি। ভাই যতীন, আমি মহীউদ্দিন। 
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ষতীন। মহীউদ্দিন ! 
*মহীউদ্দিন। আমায় তুমি বীচাও ভাই, আমার বাল্যবন্ধু তৃমি। 


যতীন পাশের ঘরে গিয়া আলোটা জ্বালিয়া দ্িল। মহীউদ্দিন 
দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়৷ ঠকঠক করিয়া কাপিতেছে। ভয়ে তাহার চোখ 
সুখ বিবর্ণ। . 


যতীন। মহীউদ্দিন? তুমি! ভেতরে এস। 
যতীনের বম্ুকটার দিকে মহীউদ্দিন বার বার চাহিতে লাগিল। 


যতীন । ভেতরে এস। 
মহীউদ্দিন। তোমার হাতে-_ 


সে আর কথা শেষ করিতে পারিল না, বিস্ফারিত চক্ষে বন্দুকটার দিকে 
চাহিয়া বস্ত্রাহতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। 


যতীন। বাইরে কেন, ভেতরে এস না! 
মহীউদ্দিন। ভাই-_ 


নহস! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ সে কাদিয়৷ ফেলিল। 


যত্টন। [ আগাইয়া গিয়া হাত ধরিয়া ] এস---এস--- 

মহীউদ্দিন। ['সভয়ে পিছাইয়! গেল | না-_না--না_. 

যতীন। ও)স্সছুমি, বুঝি ভয় পাচ্ছ, আমি তোমায় ঘরে পুর মেরে 
ফেলব! সে ইচ্ছে থাকলে ,এতক্ষণ ফেলতাম। আশ্রিতকে রক্ষা 
করাই আমাদের ধর্ম যে ভাই। শুধু আমাদের ধর্ম নয়, তোমাদেরও 


৯৫ 
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ধর্ম। আমাদের বুদ্ধ গুগাদের বিরুদ্ধে, মুসলমানদের বিরুদ্ধে নয়, 
ভুল কারো না। এল, ভেতরে এস, বস। 


মহ্থীউদ্দিন তবু দাড়াইয়। রহিল । 


যতীন। আচ্ছা, তোমার ভয় ভাঙিয়ে দিচ্ছি। 


দ্বিতীয় বন্দুকটি বাহির করিয়া আনিয়। তাহার হাতে দিল। 


যতীন। এই নাও, এইবার হ'ল তো? আমি যদি তোমাকে 
আক্রমণ করি, তৃমি আত্মরক্ষা করতে পারবে । এস--ব'স। 


মহীউদ্দিন ভিতরে আসিয়া বসিল। 


মহীউদ্দিন। আমি খেতে বসেছিলাম, এমন সময় শুরু হয়ে, 
গেল। উ:--উঃ-- 


ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ কাদিতে লাগিল। 

যতীন । খাবে কিছু? খাবার আছে। 
পোলাও মাংস আনিয়া তাহার সামনে ধরিয়া দিল। 

যতীন। খাও,. খেয়ে খিল দিয়ে শুয়ে গড় ভাড়াতাড়ি। কেউ 
যদি এর্টে দেখে ফেলে তোমাকে, তা হ'লে একটু মুশুরিলে পড়ে যাব-- 


বুঝতেই পারছ। আমি বিছান। দিচ্চি--বেশ ক'রে খেয়ে দেয়ে শুয়ে 
থাক, কোন ভয় নেই। বিছানাট! পাতি, থাম। 
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যতীন বিছান। পাতিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল ।' মহীউদ্দিন নিস্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিল। তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া কেবল জল পড়িতেছিল। 
সহস! উঠিয়া সে আবেগভরে যতীনকে আলিঙ্গন করিল। তাহার 
সখ হইতে অনুটেকে বাহির হইল-তাই! 


**অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। মহীউদ্দিন পাশের ঘরে খিল দিয়া 
মাইয়া পড়িয়াছে। যতীন একট! ঈীজি-চেয়ারে ঠেস দিয়! চোখ 
বুজিয়া শুইয়া আছে। তাহার মন ভবিষ্যতের স্বাধীন ভারতের 
আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছিল--যে ভারতে দারিপ্র্য নাই, নীচত! 
নাই, হিংসা! নাই, ছম্ব নাই, যাহ! বছ শতাব্দীর পঙ্ককে অতিক্রম করিয়া 
রূপে রসে গন্ধে শতদল পল্লের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে'** যে ভারতে 
মানুষ কামনা করে, ধন নয়, মান নয়-_আনন্ন'** আনন্দ আর শাস্ি। 
“*দ্বারপথে একটা শব হইতেই যতীন চোখ খুলিয়া দেখিল, নীলা 
দাড়াইয়া আছে। কপালে ব্নে-চন্দন, পরনে চেলী। ূ্‌ 


নীলা । আমি আবার ফিরে এলুম ফতীনদা। 


ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল এবং যতীনের পায়ের কাছে উপুড় 
হইয়া পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একট গুঞনরবে চতুর্দিক পুর্ণ হইয়া 
উঠিল। যতীন দেখিল, অশরীরী ভ্রমরটা মনের আনন্দে গুনগুন 
করিয়া! বেড়াইতেছে। 


অশরীরী ভ্রমর । একটা সুখবর তোমায় দিতে এলাম--আমি 
তার দেখা পেয়েছি! 


' যতীন কোন উত্তর দিল ন)। নির্বাক হইয়া বসিয়! রহিল শুধু। 
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সেদিন স্টেশন প্লাটফর্মে খুব ভিড়। ট্রেন এসেছে অনেক দেরিতে। এর আগে যে ট্রেনখানা 
এসে পৌঁছবার কথা সেটাও এসে পৌছয় নি। দুটো ট্রেনের যাত্রী তাই ভিড় করেছে। ট্রেনটা 
আসবামাত্র হুড়োহুড়ি পড়ে গেল একটা, যে যেখানে পারল চড়ে বসল। যথাসময়ে গার্ড 
সাহেব ছুইস্ল্‌ দিলেন, সবুজ আলো দেখালেন, যথারীতি ঘণ্টা পড়ল। শ্রীমতী “শ্রী যখন 
এলেন তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে। ছুটোছুটি করেও ট্রেনটা ধরতে পারলেন না তিনি। 
অপস্ূয়মান গার্ড-গাড়িটার দিয়ে চেয়ে স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ট্রেনটা চলে 
গেল। কোথায় থাকবেন তিনি এখন রাত্রে এই বিদেশে! তা ছাড়া থাক৷ নিরাপদ নয় যে! 
কুলিটার দিকে ফিরে চাইলেন। সে তার সুটকেস ও বিছানাটা মাথায় করে দীডিয়েছিল 
পিছনেই। সমস্ত রাগ পড়ল তার উপরে। লোকটা নিজে যেচে এসে মালটা নাবালে লরি 
থেকে। তারপর মাল মাথায় নিয়ে গল্প করলে একটা লোকের সঙ্গে দাড়িয়ে। তারপর বিডি 
কিনতে গেল তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে। রোষ-বহি, ধকধক করে উঠল তু্স্রীর চোখের 
দৃষ্টিতে । কুলিটার দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে তিনি বললেন-_“তোমার জন্যেই তো ট্রেনটা 
পেলাম না। এখন কি করি বল তো? কুলিটা বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ তার দিকে। তারপর বললে-_“য়েটিং রূমে থাকবেন কি?” 

“না?” 

“ধরমশালায় নিয়ে যাব?” 

ণ্না” 

“হোটেলও একটা আছে স্টেশনের কাছে।” 

“না, সেখানেও যাব না।” 

“তাহলে__” 

ইতস্তত করে থেমে গেল কুলিটা। তুঙ্গশ্রীও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দীঁড়িয়ে রইলেন। তিনি 
এমন কোনও স্থানে থাকতে চান না, যেখানে আর পাঁচজনে তাকে দেখতে পায়। তিনি যে 
এখানে এসেছিলেন, এ কথা কাউকে জানতে দিতে চান না তিনি। গোপনে এসে গোপনে চলে 
যাবেন_ এই ছিল তার অভিপ্রায়। কিন্তু এই কুলিটার জন্যে সব মাটি হয়ে গেল। কুলিটা 
আবার বললে-_“আপনি তাহলে কোথায় যাবেন বলুন, সেইখানেই নিয়ে যাই।” 

“আমি এমন কোনও জায়গায় রাত কাটাতে চাই, যেখানে বাইরের লোক থাকবে না। 
মানে, একা থাকতে চাই। এমন কোনও জায়গা জানা আছে তোমার?” 

“আছে। সেটা কিন্তু শহর থেকে বাইরে ।” 

“কত দূর?” 

“তা মাইল দুই হবে। আমার জানা-শোনা একটি বাবুর বাড়ি। তিনি এখন এখানে নেই। 
আমি তার বাড়ি দেখাশোনা করি, চাবি আমার কাছে আছে।” 

তুঙ্গশ্্রী জুকুঞ্চিত করে ভাবলেন ক্ষণকাল। কাল সন্ধ্যার আগে ফেরবার ট্রেন নেই। 
সকালের দিকে আছে অবশ্য একখানা ট্রেন, কিন্তু দিনের ট্রেনে যাবেন না তিনি। যাওয়া নিরাপদ 
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নয়। আজ সমস্ত রাত কাল সমস্ত দিন আত্মগোপন করে থাকতে হবে তাকে । কুলিটা যে রকম 
বলছে সে রকম একটা বাড়ি যদি থাকে, তাহলে মন্দ কি! 

“সেখানে যাব কি করে?” 

“হেঁটে যেতে পারেন। গাড়িও পাওয়া যায়।” 

“বেশ, গাড়িই কর একটা তাহলে-_” 

“চলুন” 

“প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি কুলিকে অনুসরণ করে। ছ্যাকড়া গাড়ি যেখানে 
দাঁড়িয়ে থাকে কুলিটা সেই দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে যে গাড়িটার সঙ্গে 
কথা বলতে লাগল তা মোটেই ছ্যাকড়া গাড়ি নয়, বেশ দামী একটা ফিটন। ঘোড়াটাও 
অভিজ্ঞাত-বংশীয়। এই মফস্বলে এ রকম গাড়ি যে পাওয়া সম্ভব, তা তুঙ্গশ্রীর ধারণাতীত 
ছিল। হঠাৎ তার মনে হল, অর্থনৈতিক চাপেই এটা সম্ভব হয়েছে বোধ হয়। যা বিলাসের দ্রব্য 
ছিল একদিন, প্রয়োজনের তাগিদে ভাড়া দিতে হচ্ছে তা, বড় মানুষি আর চলছে না। যারা মাথা 
উঁচু করে থাকত, তাদের মাথা নীচু হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ অনিবার্যগতিতে সামা আসছে। আনন্দ 
হল তুঙ্গশ্রীর। এরই জন্য তো জীবনপাত করছেন তিনি। ফিটনটা এগিয়ে আসতেই উঠে 
পড়লেন। কুলিটা তার জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে দিলে সামনের দিকটায়। তারপর বললে-__ 
“আমি কোচোয়ানের পাশে বসছি। এখনই পৌছে যাব আমরা ।” বলেই সে কোচোয়ানের 
পাশে উঠে বসল। গাড়ি চলতে শুরু করে দিল। হঠাৎ তুঙ্গশ্রীর মনে হল. কুলিটার কথাবার্তাও 
ঠিক সাধারণ কুলির মতো নয়, একটু যেন ভদ্রগোছের। হয়তো অভাবের তাড়নায় ভদ্রলোকের 
ছেলেই কুলিগিরি করছে। মাথার ঘাম পয়ে ফেলে রোজগার করতে হবে সবাইকে, সুদের 
টাকায় নবাবী করবার দিন শেষ হয়েছে। হঠাৎ ঝনঝন করে ঝনাতকার দিয়ে উঠল গাড়ির 
ঘণ্টাটা_হাক দিয়ে উঠল পিছনের সহিস-_'সাম্হালকে।” চমকে উঠলেন 
তুঙ্গশ্রী, তার চিন্তাধারাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল যেন কেউ। 


খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌__ছুটে চলেছে বলিষ্ঠ ঘোড়া। বিলাতী স্প্রি-দেওয়া গদির উপরে 
দোলায়িত হচ্ছে তু্শ্রীর যৌবন-পুষ্ট দেহটা । অজানা পথের চারিদিকে অন্ধকার, গাছকে মনে 
হচ্ছে দৈতা, গৃহকে মনে হচ্ছে স্তূপ, তারা দ্রতবেগে আসছে আর চলে যাচ্ছে--নিজের পরিচয় 
রেখে যাবার সুযোগ পাচ্ছে না। গ্রাম্য কুকুর ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে, দু একটা আলো দেখা 
যাচ্ছে দূরে । কুকুরের ডাক থেমে যাচ্ছে আবার, আলোও মিলিয়ে যাচ্ছে। দ্রুতবেগে এগিয়ে 
চলেছে গাড়ি। 


কিছুক্ষণ পরে গাড়ি এসে দাঁড়াল বিরাট একটা অট্রালিকার সামনে । অন্ধকারে মনে হতে 
লাগল, ছোট পাহাড় যেন একটা । কুলিটা নেমে এল। এসে তুঙ্গত্রীকে বললে-__“আমরা এসে 
গেছি। নামুন আপনি।” 

তুঙ্গভ্রী নেমে পড়লেন। 

“আসুন আমার সঙ্গে।”- পথে দেখিয়ে নিয়ে চলল কুলি তাকে। নিয়ে গেল বিশাল 


129 বা টি 


বাড়িটার এক প্রান্তে। একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তালা খুললে, তারপর তুঙ্গভ্রীকে বললে-_ 
“আসুন।” 

অজানা জায়গায় অন্ধকার ঘরে একজন অপরিচিত পুরুষের আহানে এগিয়ে যাবার সাহস 
হল না তু্শ্রীর। দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন-_“একটা আলোর বাবস্থা হলে 
ভালো হতো ।” 

“আপনি আসুন না, আলো আছে, ইলেকট্রিক আলো।” 

ঘরে ঢুকে আলো জেলে দিলে সে। জ্বেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“আপনার জিনিসগুলো নিয়ে আসি।” 

তুঙ্গশ্রী আলোকিত ঘরটায় ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেলেন রীতিমত। সোফা সেটি, চমত্কার 
চমত্কার ছবি, বইয়ের শেল্ফ, দেওয়াল ঘড়ি-- বেশ বড়লোকী কাগুকারখানা। দেওয়াল 
কাটায় কাটায়। অথচ কুলিটা বললে-__বাড়িতে কেউ নেই। ঈষৎ ভ্কুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে 
রইলেন তুঙ্গশ্রী। জিনিসপত্র নিয়ে প্রবেশ করল কোচোয়ানটা। 

“আপনি ভিতরের দিকে আসুন__” 

পাশের একটা দরজা খুলে ভিতরের দিকে একটা ঘরে প্রবেশ করলে লোকটা । সেটা পার 
হয়ে আর একটা দরজা খুলে তৃতীয় একটা ঘরে ঢুকল সে। যন্ত্রালিতবং তার অনুসরণ করে তুঙ্গ 
শ্রী যে ঘরটিতে প্রবেশ করলেন তার সাজসজ্জা দেখে মনে হল, সেটি শয়নকক্ষ। একধারে 
চমৎকার একটি খাট. খাটে নেটের মশারি টাঙানো বিজলী পাখাও রয়েছে। খাটে বিছানা পর্যস্ত 
পাতা । মাথার কাছে একটি টেবিলে টেবিল-বাতি। ইংরেজী বাংলা আধুনিক বই কয়েকটি । খাটের 
হাতলের উপরই বেডসুইচ রয়েছে। নিখুঁত বন্দোবস্ত। কেউ যেন কারও জন্যে করে রেখেছে। 

জিনিসপত্র ঘরের একধারে রেখে সুইচ টিপে বিজলী পাখা চালিয়ে দিলে কোচোয়ানই। 
তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে সসন্ত্রমে.ফিরে বলল--“এই দিকটায় বাথরুম, চান করবার ব্যবস্থাও 
আছে-_” আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ঘরগুলো। 

তুঙ্গশ্রী নির্বাকবিস্ময়ে দেখছিলেন সব। মুখ দিয়ে কথা সরছিল না তার। কোচোয়ানটা যখন 
চলে যাচ্ছে তখন খেয়াল হল, ভাড়া দেওয়া হয় নি। 

“তোমার ভাড়াটা নিয়ে যাও। কত দিতে হবে?” 

“ভাড়া দিতে হবে না।” 

তাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে নিঃশব্দ চরণে বেরিয়ে গেল সে। পর পর দুবার 
কপাট বন্ধ হওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। তুঙ্গশ্রী দাড়িয়ে রইলেন আরও ক্ষণকাল। তারপর 
এগিয়ে গেলেন ব্যাপারটা ভাল করে জানবার জন্যে । পারিপার্িকটা কেমন যেন অদ্ভুত রকম 
লাগছে। তা ছাড়া লোকটা ভাড়াই বা নেবে না কেন? দ্বারের কাছে এগিয়ে গিয়ে যা দেখলেন, 
তাতে সমস্ত বুকটা কেঁপে উঠল তার। টেনে দেখলেন, বাইরে থেকে কপাটটা বন্ধ। তিনি 
বন্দিনী! হঠাৎ চমকে উঠলেন... ঝন ঝন ঝন করে টেলিফোন বেজে উঠল কোথায় যেন। মনে 
হল, অনেক দূরে__বাড়ির ওদিককার কোনও ঘরে। কিংকর্তবাবিমুঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 
আরও কিছুক্ষণ তিছি। ভাবতে লাগলেন, এখন কি করা উচিত? চিৎকার করবেন? কিন্তু তাতে 
কোনও ফল হবে না তো! আশেপাশে এমন কেউ নেই যে, তাকে উদ্ধার করতে পারে এসে, 
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যদি কেউ থাকে তো তারা শক্রুপক্ষ। খুট করে শব্দ হল একটা পিছন দিকে। বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ 
ঘৃরে দাঁড়ালেন তুঙ্গশ্রী, দেখলেন, একটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। সুস্রী তন্বী যুবতী 
একটি । চোখাচোখি হতেই নমস্কাব করে এগিয়ে এল সে। 

“আপনাকেই দাদা স্টেশনে আনতে গিয়েছিলেন বুঝি? আসুন।” 

“আমাকে কেউ তো স্টেশন থেকে আনতে যায় নি। আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে 
কুলি।” 
“কুলি? কি জানি, দাদারই তো স্টেশনে যাবার কথা ছিল। আপনিই তুঙ্গশ্রী দেবী?” 

“হ্যা” 

“আপনাকে আনতেই তো দাদা গেছেন স্টেশনে। যা খামখেয়ালী মানুষ, কোথাও কিছুতে 
মেতে গেছেন হয়তো, একটা চাকরকে পাঠিয়ে দিয়েছেন স্টেশনে । আসুন, হাত-মুখ ধুয়েছেন 
আপনি? চা আনছে।” 

“না, কিছু করি নি। কিন্তু দেখুন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না আমি__” 

“কোন ব্যাপারটা?” 

“এখানে আমাকে এমনভাবে নিয়ে আসা হল কেন?” 

“দাদা এলেই বুঝতে পারবেন। আমি কিচ্ছু জানি না। দাদা শুধু আমাকে বলে গিয়েছিলেন 
যে, ঠিক আটটার সময় আমি এসে যেন আপনাকে অভার্থনা করি। আমি তাই এসেছি। হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন। বাথরুমে জল-টল সব ঠিক করা আছে, ইচ্ছে করলে স্নানও 
করতে পারেন। আমি চা জলখাবার নিয়ে আসছি, আপনি ততক্ষণ যা করবার করে ফেলুন।” 

মেয়েটি চলে যাচ্ছিল। তুঙ্গশ্রী আবার ডাকলেন তাকে। 

“আচ্ছা, আপনার দাদার নাম কি বলুন তো?” 

“শ্রীহিরণ্যগর্ভ বর্মন।” 

তুঙ্গশ্রীর শরীরের রক্তস্নোত সহসা থেমে গেল যেন. তারপর উদ্দামবেগে বইতে লাগল 
আবার। মুখটা ক্ষণিকের জন্য ফ্যাকাশে হয়ে লাল হয়ে উঠল। তিনি বুঝতে পারলেন যে, তিনি 
ধরা পড়ে গেছেন। 

মেয়েটিই আবার কথা কইলে। 

“দাদার সঙ্গে আপনার আলাপ নেই না কি?” 

“না। তেমন নেই, তবে” 

মেয়েটির কাছে সরাসরি ধরা দেবার প্রবৃত্তি হল না তুঙ্গশ্রীর। কিন্ত তার চোখে চাপা একটা 
হাসি ফুটে উঠতে দেখে সন্দেহ হল যে, মেয়েটিও হয়তো ভিতরের কথা জানে। 

“আলাপ হলে অদ্ভূত মনে হবে। আমাদের বংশের সবাই ছিটগ্রস্ত। যাক, সে সব কথা 
পরে হবে। আপনি এখন হাত-মুখ ধুয়ে নিন। আমি চা নিয়ে আসি।” 

মেয়েটি চলে গেল। নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তুঙ্ভ্রী ক্ষণকাল, তারপর মনস্থির করে 
ফেললেন। বিপদে পড়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলবার মতো চরিত্র তার নয়, তাই তিনি এত 
অল্পবয়সেও অনেক দায়িত্পূর্ণ কাজের ভার পেয়েছেন। মৃত্যুকে ভয় করেন না তিনি। 
অপ্রত্যাশিতভাবে ধরা পড়ে গিয়ে নিজের কাছেই ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন শুধু, মানসিক 
সাম্টা ক্ষণকালের জন্যে বিচলিত হয়েছিল। পরিস্থিতিটা হৃদয়ঙ্গম করবামাত্র নিজেকে সামলে 
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নিলেন। দেখাই যাক, কী করেন হিরণ্যগর্ভ বর্মন। মেরে ফেলবেন? ফেলুন। কিন্তু যে আদর্শকে 
জীবনে সত্য বলে মেনে নিয়েছেন, তা জীবনের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত আঁকড়ে থাকবেন তিনি। 
প্রয়োজন হলে রক্তের স্বাক্ষর দিয়েও সমর্থন করে যাবেন সেটা মৃত্যুর পূর্বক্ষণে। মাথা 
নোয়াবেন না কিছুতেই। হিরণ্যগর্ভকে দেখেন নি তিনি কখনও, কিন্তু শ্রমিকদের দাবির উত্তরে 
যে চিঠিখানা তিনি লিখেছেন সেটা দেখেছেন। তার মিলের কর্মচারীদের একটি দাবিও তিনি 
গ্রাহ্য করেন নি। তারা ধর্মঘট করেছিল। কোনও ফল হয়নি। অনির্দিষ্টকালের জন্যে মিল বন্ধ 
করে দিয়েছেন তাই হিরণ্যগর্ভ। সমস্ত কর্মচারীর চাকরি গেছে, বেকার হয়ে পড়েছে বহুলোক। 
হিরণ্যগর্ভ নৃতন কর্মচারীর সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। দপ করে জুলে উঠল তুঙ্গশ্রীর চোখের 
দৃষ্টিটা। আরও ক্ষণকাল দীড়িয়ে থেকে তিনি বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। আবার ফিরে 
এলেন বাক্স থেকে নিজের কাপড় বার করবার জন্যে। তার জিনিসপত্রগুলো কোচোয়ানটা 
কোণের দিকে রেখে দিয়েছিল। সেখানে গিয়ে আবার একবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে 
বজ্রাহতবৎ। তার আ্যাটাচি কেসটা নেই। একটা রিভলভার ছিল তার মধ্যে। 

বৌ বাথরুমটি নিখুঁত। সাদা মার্বেল পাথরে তৈরি। স্নান করে তৃপ্তি হবার কথা। কিন্তু তুঙ্গ 
শ্রীর সমস্ত অঙ্গ জুলে গেল যেন, বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠল। জেল থেকে বেরিয়ে 
আসবার পর থেকে যে কথাটা কাটার মতো বিঁধে আছে বুকের মধ্যে, সেইটেই যেন নড়েচড়ে 
উঠল আবার। সাদা মার্বেল পাথর দেখে মনে হল, এ যেন বহুযুগের অশ্রু জমে পাথর হয়ে 
গেছে__সেই সব বঞ্চিত হতভাগ্যদের অশ্রু, যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও খেতে পায় নি, 
দুর্ভিক্ষে রোগে জর্জরিত হয়ে অবশেষে মারা গেছে অত্যাচার-অবিচারের নিষ্ঠুর নিম্পেষণে। 

স্নান সেরে বেরিয়ে এলেন তুঙ্গশ্রী। এসেই দেখতে পেলেন, সেই সুষ্রী মেয়েটি তার জন্যে 
চা জলখাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

“ম্লান হল? একটু চা খান এবার। দাদাকে আপনার কথা বললাম। তিনি কাজে ব্যস্ত 
আছেন একটু, তা না হলে নিজেই আসতেন এখনই। আসবেন একটু পরে বোধ হয়। আপনি 
ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করে নিন।” 

তুলশ্রী খেতে খেতে ভাল করে লক্ষা করলেন মেয়েটিকে । পরনে খদ্দরের শাড়ি, মাথায় 
সিঁদুর, অঙ্গে অলঙ্কারের বাহুল্য নেই। বয়স উনিশ-কুড়ির বেশি নয়। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, চমৎকার 
মুখশ্রী, অপরূপ চোখ দুটি। এমন নিবিড় কালো চোখের তারা আর কখনও দেখেন নি তিনি। 

“তোমার নামটি কি ভাই?” 

“আমার নাম শিখরিণী।” 

“বাঃ, আমার নামের সঙ্গে তো মিল আছে অনেকটা। এ নাম তোমার বাবা-মাই 
রেখেছিলেন, না, নিজেই বানিয়ে নিয়েছ আমার মতন?” 

“আমার বাবা রেখেছিলেন। তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন কিনা. তাই সংস্কৃত ছন্দের নামে 
নাম রেখেছিলেন। ও-নামে কিন্তু কেউ ডাকে না আমাকে। অধিকাংশ লোকেই বলে__শিখু, 
দাদা বলেন__খরিণী। আপনার নাম আপনি নিজেই বানিয়ে নিয়েছেন? আপনার বাপ-মা কি 
নাম রেখেছিলেন আপনার?” 

“মিনতি দাসী। সেটা বদলে আমি করে নিয়েছি__তুলভ্রী দেবী। ভাল হয় নি?” 

“চমৎকার হয়েছে। কিন্ত আপনি কিছু থাচ্ছেন না যে!” 
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“খাচ্ছি তো! বেশি মিষ্টি আমি খেতে পারি না।” 

“নোনতা খাবার এনে দি আরও?” 

“না থাক।” 

“গোটা দুই সিঙাড়া £” 

“না, দরকার নেই আর।” 

পিছনের একটা দ্বারের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে শিখরিণী বললে, “তুমি তাহলে যাও যোগেন। 
আর কিছু লাগবে না। মণিকে পাঠিয়ে দাও, বাসনগুলো নিয়ে যাক।” 

চিত্রর্পিতবৎ যে ভূতাটি দ্বারের কাছে দীড়িয়েছিল সে সরে গেল। এশ্বর্যের আতিশয্য নীরবে 
আর-একটা খোঁচা দিয়ে গেল তুঙ্গশ্রীকে। মনে পড়ল, না খেয়ে তাঁর মা মারা গেছেন, ভাই 
যক্ষ্ায় ভুগছে এখনও | হঠাৎ মনে পড়ে গেল কেশব সামস্তকে, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে 
উঠল আবার ধীরে বীরে। 

“আপনি খেয়ে দেয়ে কি বিশ্রাম করবেন একটু ?” 

“হিরণবাবূ যদি দেখা করতে পারেন এখন, তাহলে সেইটেই সেরে ফেলব আগে ।” 

“আচ্ছা।” 


দুই 


তুঙ্গশ্রী আশা করেছিলেন যে. এই অষ্টালিকারই আর-এক অংশে বোধ হয় হিরণ্যগর্ভ 
থাকেন। কিন্তু শিখরিণীর অনুসরণ করে অট্টালিকা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হল। 

“আসুন না।” 

একটা বড় বাগান পার হতে লাগলেন দুজনে । ফুলের বাগান। ধনী জমিদারদের বাগানে 
সাধারণত যে সব জিনিস থাকে, এখানেও তার অভাব ছিল না। মাঝে মাঝে পাথরের তৈরি 
নগ্ন অর্ধনগ্ন নাবীঘূর্তি নানা ভঙ্গীর, জলের ফোয়ারা, লোহার বেঞ্চ, মাঝে মাঝে আলোকস্ত, 
লতাকুঞ্জ, সম-চতুক্কোণ সবুজ সবুজ মাঠ, টেনিস খেলবার প্রাঙ্গণ। অভাব কিছুরই ছিল না । 
সমস্তটা ঘিরে সু-উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীর ঘেঁষে কিছুদূর অন্তর বড় বড় গাছ। 

“আচ্ছা, আমি যদি এখন পালিয়ে যাবার চেষ্টা করি, তৃমি আটকাতে পার আমাকে £” 
হঠাৎ তুঙ্গশ্রী প্রশ্ন করলেন। 

শিখরিণী সবিস্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে বললে-_“পালিয়ে যাবেন! কেন? পালিয়ে যাবার কথা 
মনে হল হঠাৎ যে!” 

“এমনি ।” 

তুঙ্গত্রী নিঃসংশয় হলেন যে. তাঁকে যেভাবে এখানে আনা হয়েছে তা শিখরিণী জানে না। 
সুতরাং তিনি যে কে এবং কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছিলেন তাও তার অজ্ঞাত। নিঃসংশয় হয়ে 
একটু আরাম পেলেন যেন। আরাম পাওয়া মাত্রই মনে মনে কিন্তু প্রশ্ন জাগল একটা এবং সে 
প্রশ্নের উত্তরটা আবিষ্কার করে নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। শিখরিণীর কাছে নিজের 
সত্য-পরিচয়টা গোপন রাখবার এ আগ্রহ কেন? শিখরিণীকে তার ভালো লেগেছে। কিন্ত 
সেইজনাই তার কাছ থেকে নিজের সত্য-পরিচয়টা গোপন করা দরকার না কি! সে পরিচয় 
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যদি মহৎ হয়, তাহলে তো সেটা জাহির করবার আগ্রহটাই বেশি হওয়া স্বাভাবিক। তাহলে কি 
তার নিজের বিবেকের কাছেই তার আদর্শের কোন গলদ ধরা পড়েছে? মনের আর-একটা 
অংশ তৎক্ষণাৎ তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল-_গলদের প্রশ্ন উঠেছে কি করে? বাইরের লোকের 
কাছে নিজের সত্য-পরিচয় দেওয়া যায় না কি সব সময়ে? তাতে শুধু যে নিজের বিপদ তা 
নয়, পার্টিরও বিপদ।-__অনামনস্ক হয়ে আত্মবিশ্লেষণ করছিলেন তুঙ্গত্রী। 

“আমরা এসে গেছি। ওই বাড়িটায় দাদা থাকেন।” 

তু্শ্রী সবিস্ময়ে দেখলেন, অতি ছোট-_অতি সাধারণ বাড়ি একটা । না বলে দিলে মনে 
হওয়া অসম্ভব নয় যে, ওটা চাকরদের থাকবার ঘর। পাশাপাশি গোটা চারেক ঘর, অনেকটা 
ব্যারাকের মতো। পাকা অবশ্য, কিন্তু কোনও আড়ম্বর নেই। 

“তোমাদের ওই বড় বাড়িতে কে থাকে তাহলে ?” 

“ওখানে আমরা থাকি, কাকা থাকেন আর অতিথিরা থাকেন। দাদার ল্যাবরেটারির কিছু 
জানোয়ারও থাকে এক ধারে।” 

বিস্মিত কণে তুর প্রশ্ন করলেন-_-“ল্যাবরেটারি? কিসের ল্যাবরেটারি £” 

“দাদা যে ডাক্তার। কী সব রিসার্চ করেন!” 

“উনি যে ডাক্তার তা তো জানতাম না! উনি বড় জমিদার. মিলের মালিক_এই তো 
জানি।” 

“উনি প্র্যাকটিস করেন না. কিনা, তাই ডাক্তার বলে চেনে না অনেকে। এই যে আমরা 
এসে গেছি। আসুন।” 

কপাট ঠেলে শিখরিণী একটি আলোকিত ঘরে ঢুকল । তুঙ্গশ্রীও প্রবেশ করলেন তার পিছু 
পিছু। ঘরটি বেশ প্রশস্ত। ঘরের এক কোণে একটি টেবিলে একটি ছেলে খুব ঝুঁকে কী যেন 
করছিল। শিখরিণী প্রবেশ করতেই সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 

“নরেন, দাদা কোথায়”__শিখরিণী প্রশ্ন করল তাকে। 

“তিনি পাশের ঘরে আছেন।” 

“ও । আচ্ছা, আপনি বসুন, আমি খবর দি দাদাকে ।” 

তুঙ্গশ্রী একটি চেয়ারে বসলেন। নরেন আবার কাজে মন দিল। প্রায সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে 
এল শিখরিণী। 

“দাদা কী একটা করছেন, আপনকে ওখানেই যেতে বললেন। আমি বাড়ি যাচ্ছি, আপনি 
কথা বলুন।” 

“আমি আবার ফিরব কি করে?” 

“দাদার সঙ্গেই ফিরবেন। আমি থাকতাম, কিন্তু কাকা খাবেন এখনই, আমাকে সেখানে 
থাকতে হবে। আপনি যান, দাদা ডাকছেন আপনাকে ।” 

শিখরিণী চলে গেল। 

তুঙ্গত্রী বসে রইলেন খানিকক্ষণ । যদিও একটা অদম্য কৌতৃহল তাকে পাশের ঘরের দিকে 
টানছিল, তবু বসে রইলেন। জীবনে নানা রকম বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি। পুলিশের 
গুলির সামনে পড়েছেন, বাঘের মুখেও পড়েছিলেন একবার সুন্দরবনে, কিন্তু এমন রহস্যময় 
বিপদের মধ্যে আর কখনও পড়েন নি। পুলিশ এবং বাঘের কাছ থেকে পালাবারই চেষ্টা 
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করেছিলেন, কিন্তু এই লোকটির কাছ থেকে পালাবার ইচ্ছা হচ্ছিল না, যদিও এঁর সম্মুখীন 
হওয়াটাও কম বিপজ্জনক নয়, হয়তো মেরেই ফেলতে পারেন- কিছুই বলা যায় না। কিন্তু এই 
ভয়েই যে তিনি উঠছিলেন না, তা ঠিক নয়। তার ভয়টা হচ্ছিল একটু অন্য ধরনের। তিনি আশঙ্কা 
করছিলেন যে, মনে মনে লোকটিকে যেভাবে কল্পনা করছেন, সত্যিই তিনি যদি তা না হন। 

হঠাৎ উঠে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন তুঙ্গত্রী। দেখলেন, দেওয়ালের ধারে একটা 
টেবিলের উপর কাচের পাত্রে কি যেন একটা ফুটছে এবং হিরণবাবু ঝুঁকে সেটাকে দেখছেন। 
কপাটের দিকে পিছন ফিরে ছিলেন বলে তার মুখটা প্রথমে দেখতে পেলেন না তুঙ্গশ্রী। 
হিরণবাবুও যে তাঁর আগমন টের পেয়েছেন তাও মনে হল না, কারণ তিনি ঝুঁকে দেখতেই 
লাগলেন। পরনে খদ্দরের আলখাল্লাগোছের একটা কোট আর টিলে পাজামা । 

হঠাৎ মুখ ফেরালেন হিরণবাবু। মুখটা দেখেই চমকে উঠলেন তুঙ্গশ্রী। এ কি, এ যে 
স্টেশনের সেই কুলিটা! 

চোখাচোখি হতেই হিরণ্যগর্ভের সমস্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“নমস্কার, আসুন, আসুন! কেমন, ঠকিয়েছি তো?” 

“এ রকম করবার মানেটা কি বুঝলাম না ঠিক।” 

“বোঝেন নি? সত্যি? দাড়ান এক মিনিট, এটা আবার ফেটে না যায়, হার্ডগ্লাস যদিও, তবু 
ফ্লেমটা কমিয়ে নি__” 

বুনসেন বার্নারের ফ্লেমটা কমিয়ে দিয়ে হিরণ্যগর্ভ একটা ঘণ্টা টিপলেন। নরেন এসে মুখ 
বাড়াল। 

“না, তুমি নয়। তোমার গ্রাফটা হল?” 

“এখনও হয় নি।” 

“তাহলে সেইটে শেষ কর আগে। কুঞ্জকে পাঠিয়ে দাও।” 

কুপ্ত নামক ভূত্যটি এসে দাঁড়াতেই হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“এঁর জিনিসপত্র দক্ষিণ দিকের 
শোবার ঘরে আছে বোধ হয়, নিয়ে এস তো। খরিণীকে জিজ্ঞেস করলেই সে দেখিয়ে দেবে ।” 
কুঞ্জ চলে গেল। তুজশ্রী সবিস্ময়ে বলে উঠলেন- “আমার জিনিসপত্র আনতে বলছেন কেন?” 

“হাতে-নাতে দেখিয়ে দিতে চাই, কেন আপনাকে আজকের ট্রেনে যেতে দিলাম না। 
আমার ফ্যাক্টরির প্ল্যানটা আপনার সুটকেস খুললেই বেরিয়ে পড়বে সম্ভবত । তার সঙ্গে যদি 
এই চিঠিটার মর্মার্থ জুড়ে দেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন কেন আপনাকে আটকেছি।”__ 
হিরণ্যগর্ভ একটা ড্রয়ার টেনে একটা চিঠি বার করলেন এবং সেটা পড়ে শোনালেন__ 

“তুঙ্গত্রী দেবী কাল সকালে রওয়ানা হচ্ছেন। এঁরা ঠিক করেছেন যে, আপনার ফ্যাক্টরিটা 
“ডিনামাইট” দিয়ে উড়িয়ে দেবেন। তুঙ্গগ্রী দেবী যাচ্ছেন আপনার ফ্যাক্টরির প্র্যানটা আনতে, 
ফ্যাক্টরিরই কোনও লোক বোধ হয় তৈরি করে রেখেছেন প্ল্যানটা। তুঙ্গত্রী যাচ্ছেন নিজের 
চোখে সব দেখতে এবং প্ল্যানটা নিয়ে আসতে । উনি একজন নামজাদা টেররিস্ট। তুঙ্গত্রী 
দেবীকে চেনা শক্ত হবে না, কারণ উনি রূপসী, বাঁ দিকের গালে ছোট একটা তিল আছে। 
দেখলেই চিনতে পারবেন।” 

চিঠিটা পড়ে হিরণ্যগর্ভ চাইলেন তুঙগভ্রীর মুখের দিকে। 

“বর্ণনার সঙ্গে চেহারা হুবছ মিলে যাচ্ছে; সুতরাং আশা করছি যে, ফ্যাক্টরির প্ল্যানটাও 
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আপনার সুটকেসে পাওয়া যাবে। আর তা যদি পাওয়া যায়, তাহলে আমার আচরণের অর্থটা 
আপনার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে আশা করি।” 

তুশ্রীর মুখটা পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে আবার লাল হয়ে উঠল। তিনি স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, আত্মগোপন করবার চেষ্টা এখন বৃথা। সমস্ত 
ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না, হাসি বা পরিহাস দিয়ে সেটাকে হালকা করা যেতে পারে। 

তাই হেসে বললেন__“না, তাতেও এটা বোঝা যাবে না যে, কি কারণে প্রতাপশালী 
হিরণাগর্ভকে কুলি সাজতে হয়েছিল।” 

“স্টশনে সিপাহী পাঠিয়ে আপনাকে চলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনলেই ভালো 
হতো বলছেন?” 

আর একটু হেসে তুঙ্গভ্রী বললেন__“আজকালকার দিনে অতটা কি পারতেন? 
জমিদারদের সে দিন আর নেই।” 
না। আমার অনেক ক্যাপিটালিস্ট বন্ধু মুখোশ বদলে শ্রমিকনেতা সেজেছেন, তা তো চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আপনারাও তাদের কথায় বেশ নাচছেন।” 

হিরণ্যগর্ভের চোখে যে হাসির দীপ্তি ঝলমল করে উঠলো তা যে শাণিত ছোরার মতো 
নয়-_ প্রসন্ন সূর্যালোকের মতো, তা লক্ষ্য করে তুঙ্গত্রী শুধু যে আশ্বস্ত হলেন তা নয়, আকৃষ্টও 
হলেন ঈষৎ। কিন্তু হিরণ্যগর্ভ যে সাধারণ জমিদারদের মতো শূন্যগর্ভ নন, এর চাক্ষুষ প্রমাণ" 
পেয়ে তার মনের আর-একটা অংশও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ রকম লোক তাদের 
দলে না এসে বিপক্ষ দলে থাকবার মানেটা যে কি, তাও তিনি জানেন। শ্রেণী-স্বাতন্ত্য! ধনীর 
দত্ত! তুঙ্ত্্রীর চোখ দুটো জুলে উঠল। হিরণ্যগর্ভের মনে হল, যে তার কথাতেই বুঝি আহত 
হলেন ভদ্রমহিলা । মনে হওয়ামাত্র লজ্জা হল তার, আভিজাত্যে আঘাত লাগল। আর একটু 
হেসে বললেন-_“দেখুন, আমাদের আলাপ আর বেশিদুর অগ্রসর হবার আগে প্রথমেই একটা 
কথা বলে নিই। আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি আপনাকে এমনভাবে ছলনা করে এখানে এনে 
ফেলার জন্যে। বিশ্বাস করুন, ব্যক্তিগতভাবে আপনার ওপর আমার কোনও রাগ নেই, 
আপনাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছা বা অবসর কোনটাই আমার নেই__আবার বোধ হয় রূঢ় 
হয়ে পড়ছে কথাগুলো!”-_হা-হা করে হেসে উঠলেন হিরণ্যগর্ভ__ “বিজ্ঞান নিয়ে কারবার 
আমার, টাচাহো্গা সত্যি কথাগুলোই বেরিয়ে পড়ে মুখ দিয়ে। রেখে-ঢেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
বলতে যে পারি না তা নয়, খুব ভাল অভিনয় করতে পারি তার তো প্রমাণই পেয়েছেন 
আজকে, কিন্তু অভ্যাস নেই। মাপ করবেন। হ্যা, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, আপনার প্রতি 
আজ যে এই অশোভন আচরণ করে ফেলেছি, বিশ্বাস করুন, তা নিছক কর্তৃব্যের খাতিরে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে একজন সৈনিক আর একজন সৈনিকের বিরুদ্ধে অন্তর নিক্ষেপ করে যে মনোভাব 
নিয়ে__অবশ্য আজকালকার সৈনিকদের ঠিক এ রকম মনোভাব আছে কি না জানি না, যদিও 
'অল কোয়াএট অন দি ওয়েস্টার্ ফ্রষ্ট” বইখানাতে এর আভাস আছে খানিকটা__“গীতা' 
পড়েছেন? ও, পড়েন নি-_ গীতাতে অর্জুনকে যে মনোভাব নিয়ে নিজের আত্মীয়দের বিরুদ্ধে 
শ্রীকৃষ্ণ অন্ত্র ধারণ করতে বলেছেন, আমার মনোভাব অনেকটা সেই ধরনের, মানে, 
নিষ্কামভাবে কর্তব্য করে যাচ্ছি কেবল।” | 
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“আপনার কর্তবাটা কি?” 

“যা ভাল বলে মনে করি তাকেই রক্ষা করা”__ এবং একটু থেমে বললেন-_“' প্রয়োজন 
হলে তার জন্যে যুদ্ধ করা।” 

“কি ভাল বলে মনে করেন তার একটু আভাস পেতে পারি কি? কারণ আমরাও তো ওই 
একই উদ্দেশ্যে জীবনপাত করছি।” 

কুঞ্জ এসে প্রবেশ করল তু্শ্রীর সুটকেস-বিছানা নিয়ে। 

“ওই টেবিলটার ওপর রেখে দিয়ে তুমি চলে যাও। দেখো, ফ্লাঙ্কগুলো ভেঙ্গো না যেন।” 

কুপ্ত টেবিলের উপর জিনিসপত্রগুলো রেখে চলে গেল। হিরণ্যগর্ভ তুশ্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন, “ফাক্টরির প্র্ানটা দিন বার করে।” 

তু্গশ্রী প্রদীপ্ত চক্ষে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ; তারপর বললেন-_“দেব না।” প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘণ্টা টিপলেন হিরণ্যগর্ভ। নরেন আবার এসে উঁকি দিলেন। “কুঞ্জকে ডেকে দাও আর- 
একবার। তোমার গ্রাফের কতদূর?” 

“কয়েকটা ফিগার খুঁজে পাচ্ছি না। ওই ড্রয়ারটাতেই তো রেখেছিলাম ।” 

“ফিগার খুঁজে পাচছ না! বল কি! ফিগার খুঁজে না পেলে ডালকুত্তা দিয়ে তোমাকে 
খাওয়াব।”-_হিরণ্যগর্ভের চোখের দৃষ্টি ভীষণ হয়ে উঠল সহসা। নরেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেল। নরেন চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকদীপ্ত হয়ে উঠল আবার হিরণ্যগর্ভের চোখ দুটি। 
তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_'ইনি মস্ত বড় একজন কমিউনিষ্ট, দল পাকাতে 
ওস্তাদ, অথচ কাজের বেলায় অকর্মার ধাড়ী একটা” 

তুজশ্রী চুপ করে রইলেন। কোনও উত্তর দিলেন না। কুগ্ত এসে হাজির হল আবার 
দ্বারপ্রান্তে 

“দেখ কুপ্ত, এই সুটকেসটা খুলতে হবে। চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। ভেঙে বা যেমন করে 
হোক খুলে নিয়ে এসো তো ওটাকে।” কুর্জ সুটকেসটা নিয়ে নীরবে বেরিয়ে গেল। তুঙ্গশ্রীর 
দিকে একনজর চেয়ে মৃদু হেসে হিরণাগর্ভ বললেন-__“চাবিটা দিলেই পারতেন। আপনাকে 
যেতে দিই নি যখন, তখন প্ল্যানটা যে আপনার কাছ থেকে না নিয়ে আমি ছাড়ব না, তা 
আপনার বোঝা উচিত ছিল।” 

“তা আমি বুঝেছি। আপনার দৌড়টা কতদূর তাই কেবল আমি দেখছি।” 

“দেখুন।” 

হিরণ্যগর্ভ গিয়ে বুনসেন বার্নারটার শিখা বাড়িয়ে দিলেন আর-একটু। তারপর হঠাৎ ঘুরে 
বললেন-_“ও হ্যা, আপনার প্রশ্নটার জবাব দেওয়া হয় নি এখনও । আদর্শটা কি জানতে 
চেয়েছিলেন। আমার আদর্শটা ভারতীয় আদর্শ, নতুন কিছু নয়।” 

তুঙ্গত্রী হঠাৎ দপ করে জুলে উঠলেন যেন। 

“ভারতীয় আদর্শ বলতে আপনি কি বোঝেন জানি না, কিন্তু ওই ভারতীয় আদর্শের মুখোশ 
পরে মুষ্টিমেয় কতকগুলো লোক অগণিত লোকের ওপর যে অত্যাচার চালিয়ে এসেছে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী, তার বর্ণনা ইতিহাস খুললেই পাবেন। তাই যদি আপনার আদর্শ হয়-_” 

“না, তা আমার আদর্শ নয়, কারণ সেটা ভারতীয় আদর্শ নয়। জ্ঞাতসারে কারও ওপর 
অত্যাচার করা ভারতের আদর্শ হতে পারে না। জ্ঞাতসারে কথাটা মনে রাখবেন, কারণ 
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অজ্ঞাতসারে আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ওপর কিছু না কিছু অত্যাচার করছি। বেঁচে থাকা 
মানেই__অপরকে কিছুটা বঞ্চিত করা। ভারতীয় আদর্শ সে বিষয়েও পদে পদে সাবধান করেছে 
আমাদের। ত্যক্তেন তভুপ্ভীথা-_ভারতীয় আদর্শের মূলমন্ত্র বলতে পারেন” 

“কিন্তু ইতিহাসে আমরা যা পড়ি, তা__” 

“ভুল পড়েন। সাহেবদের লেখা বইয়ে ভারতের ইতিহাস নেই। ভারতের ইতিহাস আছে 
রামায়ণে, মহাভারতে, উপনিষদে, জাতকে, পুরাণে, রূপকথায়, আমাদের দৈনন্দিন জীনযাত্রার 
প্রতিটি খুঁটিনাটিতে, যাদের আমরা অশিক্ষিত জনসাধারণ বলি তাদের আচার-ব্যবহারে, 
কথাবার্তায়, তাদের সামাজিক জীবনের কর্মসূচীতে । এই ইতিহাস যদি পড়ে দেখেন দেখবেন, 
ভারতীয় আদর্শে নীচতার স্থান নেই।” 

তুঙ্শ্রীর অধরে তীক্ষ হাসি ফুটে উঠল্‌.একটা। 

“তাহলে আপনি যে এই মিল বানিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করছেন আর এতগুলো 
শ্রমিককে অল্প বেতন দিয়ে অভাবগ্রস্ত করে রেখেছেন. এটাও কি আমাকে ভারতীয় আদর্শের 
নমুনা বলে ধরতে হবে £” 

ম্মিতমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ হিরণ্যগর্ভ। তারপর বললেন-_“আপনার কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করি নি এটা । আমি আশা করেছিলাম যে, আমার মিলের সমস্ত খবর আপনি রাখেন। 
আমার মিলে অত লাভ হলে আপনি আমার মিল ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেবার জন্যে 
আসতেন না, আসতেন হয়তো বড়গোছের একটা চাকরি পাবার জন্যে। আপনাদের সবাইকে 
অনায়াসে কিনে রাখতে পারতাম, অন্যান্য বড়লোকেরা যেমন রেখেছে। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
তা নয়। চিরাচরিত পথে চললে আমার শত্র জুটত না, আমি নৃতন ধরনের একটা কিছু করেছি 
বলেই এবং তা অনেকের স্বার্থে আঘাত করছে বলেই আমার বিরুদ্ধে এই অভিযান। 

তুঙ্গশ্রী বিস্মিত হয়ে গেলেন একটু। তাহলে এঁর সম্বন্ধে যা তিনি শুনেছিলেন তা কি ভুল? 
এখানকার পার্টির লোকেরা তাকে যে খবর পাঠিয়েছিল, যে রিপোর্ট দেখিয়েছিল, তার কোনও 
ভিত্তি নেই তাহলে? ইনি মিল করেছেন, অথচ লাভের জন্যে করেন নি। এই বা কেমন 
যুক্তিহীন কথা! ছলনা করছেন বোধ হয় ভদ্রলোক? 

“আপনি কি আপনার মিলের কর্মীদের কম বেতন দিতেন না?” 

“দিতাম। কিন্তু তাদের কাছ থেকে কাজও কম নিতাম। আমার মিলে যত কাপড় তৈরি 
হওয়া সম্ভব, তত কাপড় আমি কোনও দিনই করাই নি। কারণ আমার উদ্দেশ্য ছিল, আমার 
জমিদারির লোকদের বন্ত্রকষ্ট দূর করা। আমার পূর্বপুরুষরা যেমন প্রজাদের জলকষ্ট দূর 
করবার জন্যে জলাশয় খনন করাবার ব্যবস্থা করতেন, বিদ্যা বিতরণের জন্য চতুষ্পাঠী বিদ্যালয় 
করতেন, আমিও তেমনি বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে বন্্রকষ্ট দূর করবার চেষ্টায় ছিলাম। কাপড় 
বিক্রি করে লাভ করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আশা করেছিলুম, যাদের জন্যে কাপড় তৈরি 
তাদের সাহায্য করছি, কিছু কিছু মজুরি দিয়েও সাহায্য করব কিন্তু সেটা আর হয়ে উঠল না 
আপনাদের জ্বালায়। মিল বন্ধ করে দিয়েছি। আপনারা এখন বাড়িটাও ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে 
দিতে চাইছেন। কিন্তু তা পারবেন না।” 

হাসাপ্রদীপ্ত চক্ষে চেয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। 


বনফুল (৪) -৪২ 
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কুঞ্জ ভাঙা সুটকেসটা নিয়ে প্রবেশ করল। 

“চাবিটা ভাঙতে হল হুজুর” 

“আচ্ছা, রেখে যাও । হ্যা, শোন, খরিণীর কাছ থেকে আমার নতুন সুটকেসটা চেয়ে আন, 
চাবিটা আনতে ভুলো না।” 

কুপ্জ চলে গেল। হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গশ্রীর সুটকেসটা খুলে খুঁজে দেখতে লাগলেন তন্ন তন্র 
করে। কিছু পাওয়া গেল না। বিছানাটা খুলে দেখলেন। বিছানাতে কিছু নেই। বালিশের ওয়াড় 
খুলছিলেন, এমন সময় তু্শ্রী বললেন-_“আপনার কি ফুটছে সেইটে দেখুন আগে, পুড়ে 
কালো হয়ে গেল যে!” 

ফ্লাঙ্কটার দিকে চকিতে একবার চেয়ে হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“ও ঠিক আছে। ওই কালোটা 
যখন কালারলেস্‌ (০010071553) হয়ে যাবে, তখনই আমার মনোযোগ দেবার সময়, 
জেল্ডহাল হচ্ছে কি না।” 

বিছানা খুঁজেও কিছু পাওয়া গেল না। 

তুঙ্গশ্রীর দিকে চকিতে একবার চেয়ে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“কুগ্জ আসবার আগেই সামলে 
ফেলতে চাই সব। তার কাছে আপনাকে অপ্রস্তুত করবার ইচ্ছে নেই।” 

“আমার চেয়ে আপনারই তো বেশি অপ্রস্তত হওয়ার কথা, কিছু পেলেন না যখন।” 

হিরণ্যগর্ভের মুখ হাস্যোন্তাসিত হয়ে উঠল। 

“জিনিসটা কোথায় রেখেছেন বলুন তো?” 

তুঙ্গত্রী চুপ করে রইলেন। তার চোখ দুটো জুলজুল করতে লাগল শুধু। তবরিত নিপুণ হস্তে 
হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গশ্রীর বিছানা বেঁধে ফেললেন, সুটকেস গুছিয়ে দিলেন। তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে 
চেয়ে বললেন-__“আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না। এখানে ভাল চেয়ার নেই যদিও, ওই 
উঁচু টুলটার ওপর বসতে আপনার অসুবিধে হবে বোধ হয়, দাড়ান, চেয়ার আনাই একটা__” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না, টুলের ওপরই বসছি আমি।” 

“হা ভাল করে বসুন। আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। এক মিনিট, আমি কয়েকটা 
সাব-কালচার (9৪৮-০৪187০) করে নিই দাঁড়ান, টাইফয়েড ব্যাসিলাসগুলো মরে যাবে না 
হলে।” 

হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গেলেন একটা আলমারির দিকে । আলমারি থেকে বার করলেন লোহার 
জাল দিয়ে তৈরি একটা চৌকোণা বাক্স। বাক্স থেকে কয়েকটা 'আগার টিউব' (8৪1 7৮০০) 
নিয়ে তিনি ইন্কিউবেটারের (17০58%01) কাছে এলেন। তারপর ইন্কিউবেটারের থেকেও 
একটা জালের বাক্স বার করলেন। এর মধ্যেও “আগার টিউব ছিল | তারপর হঠাৎ একটা 
সুইচ টিপে এমন জোর একটা আলো জ্বালালেন যে, চোখ ঝলসে গেল তুঙ্গশ্রীর। তারপর 
প্রযাটিনাম লুপটা (2180)0 1,002) বুনসেন বার্নারে পুড়িয়ে নিলেন ভাল করে। টকটকে 
লাল হয়ে উঠল সেটা। তারপর যে আগার টিউবগুলো ইন্বউবেটার থেকে বার করেছিলেন, 
প্লযাটিমান লুপের সাহায্যে সেইগুলো থেকে সম্তর্পণে ব্যাসিলাস বার করে করে প্রথম আগার 
টিউবগুলো খুলে আগারে লাগিয়ে দিলেন একে একে। তারপর সবগুলো 'ইন্কিউবেটারে বন্ধ 
করে দিয়ে জোর আলোটা নিবিয়ে দিলেন। 

“হ্যা, এইবার অসুন। প্রথমেই একটা কথা জিগ্যেস করি, আপনি আমার শত্রুতা করছেন 
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কেন? আপনার সব খবর আমি জানি বলেই আপনার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। 
দেশের ভালো হোক__আপনিও চান আমিও চাই। বিরোধটা কোথায়? হঠাৎ আমাকে শক্র 
মনে করার হেতুটা কি?” 

“ধনী মাত্রকেই আমি শক্র মনে করি, কারণ তারা দেশের শক্র।” 

“কথাটা কি যুক্তিযুক্ত হল? রূপসী মাত্রেই পতিতা, বুদ্ধিমান মানেই চোর, বলবান মানেই 
ডাকাত নাকি তাহলে? এ যে অদ্ভুত যুক্তি আপনার!” 

“উপমা দিয়ে কথা বলা আমার স্বভাব নয়। তবে আপনি যখন উপমা দিলেন তখন উপমা 
দিয়েই তার উত্তর দিচ্ছি। সাপ মাত্রই বিষাক্ত নয়, কিন্তু তবু সাপ মাত্রকেই আমরা ঘৃণা করি, 
সুযোগ পেলে মেরেও ফেলি।” 

“ঠিক। কিন্তু সাপের আকৃতিগত একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা দেখে চিনতে পারা যায় যে, ওটা 
সাপ। ধনীর সে রকম কোনও বৈশিষ্ট্য আমার মধ্যে পেয়েছেন কি?” 

“ধনীর বৈশিষ্ট্য তো আপনার চতুর্দিকই ছড়ানো রয়েছে, এত বড় বাড়ি, এত বড় বাগান, 
এত বড় জমিদারি, এত বড় মিল-_” 

“এর একটাও আমার নয়। সমস্তই আমাদের কুলদেবতা জগদ্ধাত্রী দেবীর। আমি তার 
সেবক মাত্র ।” 

তুঙ্গশ্রীর অধরে বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল। 

“জগগ্ধাত্রী দেবী কিন্তু বিষয় ভোগ করেন না। বিষয় ভোগ করেন আপনি? 

“সেটা ঠিক জানেন কি?” 

“এত বড় বিষয় ভোগ করে কে তাহলে ?” 

“প্রজারা। বিষয়ের যা কিছু আয় তা তাদেরই হিতার্থে খরচ হয়। তাদের হয়ে অবশ্য 
আমিই খরচ করি। কিন্তু সবটা তাদেরই জন্যে খরচ হয়।” 

“আপনি নিজের জন্যে কিছুই খরচ করেন না?” 

“এক কপর্দক নয়। ওই বড় বাড়িতেও আমি থাকি না। এখানে যা দেখছেন, সেটা অবশ্য 
সবই আবার এবং স্বোপার্জিতি।” 

““স্বোপার্জিত? তবে যে শুনলুম, আপনি ডাক্তারি প্রাকটিস করেন না!” 

“প্র্যাকটিস করি কিছু কিছু, কিন্তু তার বদলে অর্থ নিই না। আমি বেশ কিছু টাকা রোজগার 
করে ফেলেছি অন্য উপায়।” 

হিরণ্যগর্ভের চোখ দুটি হাস্যপ্রদীপ্ত হয়ে উঠল। দুক্কৃতি গোপন করে দুষ্টু ছেলের চোখ মুখ 
যেমন হয়, তার মুখের ভাবটাও তেমনি হল খানিকটা। 

__. তুঙ্গত্রী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। এমন একটা অভাবনীয় ব্যাপার প্রত্যাশাই করেন নি 
তিনি। এ অঞ্চলের সঙ্গে পরিচয় নেই তার ভাল করে। তিনি কাজ করেছিলেন পূর্ববঙ্গে, 
কিছুদিন চট্টগ্রাম অঞ্চলেও। সহসা সমস্ত বর্তমানটাই যেন অবলুপ্ত হয়ে গেল তার চোখের 
সামনে থেকে। হিরণ্যগর্ভের শেষ কথাগুলো তার কানেই ঢুকলো না। চট্টগ্রামে পাহাড়তলী 
ক্লাবের কাছে ল্রীতি ওয়াদ্দাদার পটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়ে মারা যায় যেদিন, সেদিন ঘটনাচক্রে 
তুঙগত্রী উপস্থিত ছিলেন সেখানে। প্রীতি ওয়াদ্দাদারের গায়ে বোমাও লেগেছিল। তার রক্তাক্ত 
চেহারাটা ভেসে উঠল তুঙ্গত্রীর চোখের উপর । মেয়েরাও যে নির্ভয়ে দেশের জন্য প্রাণ উৎসগ 
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করতে পারে___এইটে প্রমাণ করবার জন্যেই নাকি পটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়েছিল সে। ইচ্ছে 
করলে পালাতেও পারত। বহু-দিনের সেই পুরাতন কাহিনীটা এখন মনে পড়ল কেন, ভাবতে 
গিয়ে যোগসৃত্রটা হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেললেন তিনি। মেয়েরাও নির্ভয়ে দেশের জন্যে মরতে 
পারে_ এ প্রমাণ করবার জন্যে প্রীতিলতা যেমন মরেছিল এই ভদ্রলোক তেমনি কি প্রমাণ 
করতে চান যে, ক্যাপিট্যালিস্ট হয়েও জনসাধারণের হিতৈষী বন্ধু হওয়া সম্ভব? এমন একটা 
লোককে কেশব সামন্ত চেনে না__এই বা কেমন! 

“আপনি হয়তো সমর্থন করতে পারবেন না ব্যাপারটা ।” 

আত্মস্থ হলেন তুঙগশ্রী। 

“কোন ব্যাপারটা বলছেন?” 

“আমার টাকা রোজগারের পঙ্থাটা। কিন্তু কি করি বলুন, ব্যাঙ্কে নির্ভরযোগ্য কিছু টাকা না 
থাকলে আজকালকার দিনে ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখা কঠিন। বিশেষত আমার মতো রিসার্”-পাগল 
লোকেব পক্ষে। গভর্ণমেন্ট বা সমাজ কেউ তো সাহায্য করবে না। সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই, সূতরাং সে রকম বশিষ্ঠও থাকতে পারে না। বশিষ্ঠকে এখন স্বোপার্জিত 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের ওপর নির্ভর করতে হবে। তাই আমার পন্থাটা যদিও খুব__” 

“শুনিই না কেন পছাটা কি, অবশ্য শত্রপক্ষকে বলতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে_-” 

“কিছুমাত্র আপত্তি নেই। তা ছাড়া কারও শক্রতাকে ভয় করি না আমি। আপনারা তো 
বাইরের লোক। কতটা শক্রতা আর করবেন। আমার নিজের কাকাই মস্ত বড় শত্র রয়েছেন, 
তাকে যখন সামলে রেখেছি, তখন আপনাদের-_” 

আবার হাসলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“তাহলে বলুন শুনি, আপনার উপার্জনের পঞ্থাটা কি?” 

প্রশ্নটা করেই তুঙ্গশ্রী নিজেব কাছেই অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন একটু । এ রকম কৌতৃহল 
প্রকাশ করাটা কি অশোভন হচ্ছে না?” 

“পন্থাটা খুব সোজা। কয়েকটা পেটেন্ট ওষুধের ফরমুলা বিক্রি করে দিয়েছি। দশটা 
ফরমুলা বিক্রি করে লাখখানেক টাকা মাত্র পেয়েছি। এইগুলি নিয়ে নিজে যদি ব্যবসা করতু, 
তাহলে হয়তো আরও ঢের বেশী রোজগার হতো; কিন্তু আমি ক্ষত্রিয়কুলে জন্মেছি, বৈশ্য হবার 
বাসনা নেই, ব্রাহ্মণ হওয়ার দিকে লোভ আছে বরং।” 

“ওরই সুদ থেকে আপনার চলে?” 

“হ্যা, কোনও রকমে । আর একটু সচ্ছলভাবে চলত, কিন্তূ আমার এই লাাবরেটারি করতে 
প্রায় হাজার কুড়ি টাকা বেরিয়ে গেছে!” 

তুঙ্গশ্রী পিছনের টেবিলটায় ঠেস দিয়ে বসলেন, কনুই দুটোও তুলে দিলেন টেবিলের ওপর। 
তারপর নির্নিমেষে হিরণ্যগর্ভের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন-__ 
“জিনিসটা এতই অসম্ভব যে রূপকথার মতো শোনাচ্ছে।” 

“তার মনে 2” 

“অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে।” 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অঘটন ঘটে গেল একটা। তুঙ্গশ্রীর পিছন দিকে ফোঁস করে 
গর্জন করে উঠল এক গোক্ষুর সর্প। তুঙ্গশ্রী লাফিয়ে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলেন। হিরণ্যগর্ভ 
ধরে তুললেন তাকে। 


134 ক রি 


“ভয় পাবেন না, ওর বিষর্দাত নেই। ওটা বেরিয়ে পড়ল কখন? খিদে পেয়েছে বোধহয়। 
ও, বাক্সর ডালাটা খোলা আছে দেখছি।” 

হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গিয়ে নির্ভয়ে সাপটাকে ধরে টেবিলের একধারে যে বাক্সটা ছিল তার 
মধ্য ঢুকিয়ে ডালাটা বন্ধ করে দিলেন। বিশ্রস্তবাসা তুঙ্গত্রী দু হাতে চোখ ডেকে আর একটা 
টুলের উপর বসে পড়েছিলেন। তার হাত-পা থরথর করে কাপছিল, বুকের ভিতর হাতুড়ি 
পিটছিল যেন কেউ। জীবনে তিনি অনেক রকম ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছেন, পুলিশের 
গুলিরও সম্মুখীন হয়েছেন, কিন্তু এমন ভয় জীবনে আর কখনও পান নি। শুধু ভীত নয়, 
লঙজ্জিতও হয়ে পড়েছিলেন তিনি। 

হিরণ্যগর্ভ সাপটাকে বন্ধ করে তুঙ্গভ্রীর দিকে ফিরে চাইলেন। কিন্তু মেঝের উপর ভাজ- 
করা এক টুকরো কাগজ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হেঁট হয়ে কুড়িয়ে নিলেন কাগজটা । 
তারপর সেটার ভাজ খুলেই সমস্ত মুখ হাস্যোত্তাসিত হয়ে উঠল তার। 

“ও, প্লানটা আপনার কাপড়ের মধ্যেই ছিল তাহলে । আমিও আন্দাজ করেছিলাম সেটা। 
কিন্ত আপনানে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল। খরিণীর সাহায্য নেব কি না ভাবছিলুম। যাক, 
ভূজঙ্গবাবু সমস্যাটার সমাধান করে দিলে ।” 

তুঙশ্রী যখন মুখ তুলে চাইলেন চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে গেছে তখন তার। অধর 
স্ফুরিত হচ্ছে। 

“একজন ভদ্রমহিলাকে ঘরে এনে তারপর তাকে সাপের মুখে ঠেলে দেওয়া কোনদেশী 
ভদ্রতা জানতে পারি কি?” 

“আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, সাপটার কথা আমার মনেই ছিল 
না। তা ছাড়া ওটা যে বেরিয়ে পড়বে তা ভাবতেই পারিনি আমি ।” 

“সাপ পুষেছেন কেন?” 

**ওটার ওপর আমি এক্সপেরিমেন্ট করছি। ওকে টাইফয়েড ব্যাসিলাস্‌ ইনজেকসান করে 
দেখছি, ওর টাইফয়েড হয় কি না? মানে__” 

কুপ্ত একটা সুটকেস নিয়ে প্রবেশ করল। চাবিটা হিরণ্যগর্ভের হাতে দিয়ে বললে-__ 
*“দিদিমণি জিগোস করলেন, ইনি কি এখন খাবেন?” 

“খাবেন বইকি। আমরা যাচ্ছি এখুনি । তুমি জায়গা করতে বল।” 

কুঞ্জ চলে গেল। 

হিরণ্যগর্ভ তখন তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-__“'আমারও খিদে পেয়েছে খুব। আপনি 
পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি আমার খাবারটা খেয়ে নিই, তারপর আপনাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

“আপনি এখানেই খান?” 

“হ্যা, এখানেই। স্বপাক আহার করি। বিশেষ কিছু নয়__গোটা দুই সিদ্ধ ডিম, টু টুকরো 
রুটি আর এক গ্লাস দুধ। পাশের ঘরেই সব বন্দোবস্ত আছে আমার । আসবেন?” 

তুঙ্গত্রী আড়চোখে একবার সাপের বাক্সটার দিকে চেয়ে পাশের ঘরে যাওয়াটাই ঠিক 
করলেন। 

হিরণাগর্ভ পাশের ঘরে ঢুকেই একটা বুনসেন বার্নার জ্বেলে ফেললেন। তারপর দেওয়ালের 
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জালের আলমারি খুলে দুধ আর ছোট আযালুমিনিয়মের প্যান বার করলে একটি। প্যানে দুধটা 
ঢেলে একটা ট্রিপডের উপর বসিয়ে বুনসেন বার্নারটা টেনে দিলেন তার নীচে। 

“আপনি বসুন এই চেয়ারটায়। ততক্ষণ গান শুনুন একটা- দিল্লী পাওয়া যাবে বোধ হয় 
এখন £” 

কোণে একটা ছোট রেডিও ছিল। দিল্লীতে বেশ ভাল গানও পাওয়া গেল একটা। 

“বসুন। আমার বেশি দেরি হবে না, পাঁচ মিনিট, ডিম সিদ্ধ করাই আছে।” 

সিদ্ধ ডিমগুলি ভাঙতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তুঙ্গত্রী বলে উঠলেন-_“হাতটা ধুয়ে ফেলুন 
আগে।” 

“ও হ্যা, ঠিক বলেছেন।” 

এক ধারে দেওয়ালে চিনেমাটির সিঙ্ক ছিল একটা । কলও ছিল। 

সাবান দিয়ে হাত ধুতে ধুতে হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“এই গ্যাস প্রভৃতি করতে অনেকগুলো 
টাকা বেরিয়ে গেছে আমার ।” 

তুঙ্গশ্রী কোনও উত্তর দিলেন না। 

দুধটা ফুটে উঠেছিল। সেটা নাবিয়ে, বার্নারটা নিবিয়ে, ডিম ছাড়াতে শুরু করলেন 
হিরণ্যগর্ভ। 

নিস্পন্দ হয়ে বসে দেখতে লাগলেন তুঙ্গশ্রী। 

সুদূর দিল্লী থেকে গান ভেসে এসে আকুল করে তুলতে লাগল চতুদিক। 

..পীচ মিনিটের মধোই খাওয়া শেষ হয়ে গেল হিরণ্যগর্ভের। এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
তুঙ্গশ্রীও নিজেকে সামলে নিলেন খানিকটা । অপ্রত্যাশিতভাবে পা পিছলে পড়ে গেলে লোকের 
যে রকম দৈহিক বিপর্যয় ঘটে, তার মনে তেমনি একটা ঘটনা ঘটে যাওয়াতে শুধু যে তিনি 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন তা নয়, ধরবার ছৌঁবার মতো কিছু একটা না পেয়ে দিশাহারাও হয়ে 
পড়েছিলেন। অন্ধকারে সাপ ভেবে যেটাকে মারবার জন্য আস্ফালন করে লাঠি তুলেছিলেন,_- 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় সেটা দূরেই সরে গেল না শুধু অপ্রত্যাশিত টর্চের আলো এসে পড়ল 
কোথা থেকে, দেখতে পেলেন ওটা সাপ নয়, ফুলের মালা। অনেকে মনে করবেন এতে 
আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল তার, কিন্তু তা তিনি হলেন না। একটা নিরুপায় আক্রোশ তিক্ত করে 
তুলল তার সমস্ত মনকে। মনে হতে লাগল- ভুল দেখছেন, ভুল বুঝছেন, ওটা ফুলের মালা নয়, 
সাপই ছন্মবেশ ধরে আছে, ধরতে পারছেন না তিনি | তার সমস্ত বুদ্ধি একাগ্র হয়ে উঠল 
ছদ্মবেশের কৃত্রিমতা আবিষ্কার করবার জন্যে। উপর্যূপরি বিস্ময়ের যে চমকে তার সমস্ত চিত্ত 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল তার তীব্রতা কমে আসছিল ক্রমশ। পাঁচ মিনিট চুপ করে বসে থেকে 
তিনি আত্মস্থ হলেন। অন্তত তার নিজের তাই মনে হল। 

“চলুন এবার যাওয়া যাক।” 

ল্যাবরেটারি থেকে বেরিয়েই আবার দাঁড়িয়ে পড়লেন হিরণ্যগ্ভ। 

“ও, দাঁড়ান, আপনার জিনিসপত্রগুলো আনতে বলে দি। কুপ্ত ও কু্জ__» কুঞ্জ বেরিয়ে 
এল। 

“এঁর সুটকেস বিছানা আর নূতন সুটকেসটা এঁর ঘরে দিয়ে এস।” 

কুগ্ চলে যেতেই নরেন নামক যুবকটি বেরিয়ে এল। 
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“এবারটি মাপ করুন আমাকে । এবার থেকে ঠিক করে রাখব ফিগারগুলো। ওই টেবিলের 
উপরেই রেখেছিলাম, হাওয়ায় উড়ে গেছে বোধ হয় কাগজটা।” 

“পেপার-ওয়েটের তো অভাব নেই। একটু আগে তুমি যে বলসে উউরয়ারে 
রেখেছিলাম?” 

নরেন প্রত্যুত্তরে হাত কচলাতে লাগল শুধু। 

“ওই গ্রাফ করে না দেওয়া পর্যস্ত তোমার আজ ছুটি নেই।” 

“ফিগারগুলো পেলেই করে দেব। ইউরিয়াটা হয়ে গেছে, সুগারের ফিগারগুলো পেলেই 
করে দেব।” 

জুলত্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ তার দিকে ক্ষণকাল। 

তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে বললেন-__-“এক মিনিট। একে ফিগারগুলো দিয়ে আসছি।” 
নরেনের সঙ্গে ভিতরে চলে গেলেন তিনি। 

তুঙ্গশ্রী বাইরে থেকে শুনতে পেলেন__“এই ভদ্রমহিলা এসেছেন বলে খুব বেঁচে গেলে 
তুমি। তা না হলে টেরটি পাওয়াতাম আজ তোমায়। এই নাও আমার খাতাটা আবার হারিও 
না যেন।” 

পর-মুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন। 

“চলুন এবার, বড় দেরি করিয়ে দিলাম আপনার” 

হিরণাগর্ভের কণ্ঠস্বরে উদ্মার লেশমাত্র নেই আর। 

আবার বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে লাগলেন দূজনে। কিছুক্ষণ নীরবতার পর তুঙ্গশ্রী 
বললেন-_“আপনার বিষয়ের সমস্ত আয় প্রজাদেরই হিতার্থে ব্যয় করেন বলছেন, তাহলে 
বিষয়টা প্রজাদেরই দিয়ে দিন না একেবারে” 

“যা আমার নয়, তা অপরকে দান করব কি করে?” 

“বিষয় আপনার নয় তো কার?” 

“বললাম তো, জগদ্ধাত্রী দেবীর। আমি তার সেবকমাত্র।” 

“আপনি বৈজ্ঞানিক হয়েও দেব-দেবীতে বিশ্বীস করেন?" 

“আপনার কি ধারণা বৈজ্ঞানিক হলেই নাস্তিক হতে হবে? তা ছাড়া এতে তো বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের প্রশ্ঈই আসছে না. আমাদের পূর্বপুরুষদের অর্জিতি বিষয়, দেবতাদের নামে দিযে 
গেছেন তারা, আমি সেই দেবতার সেবায়েত হিসেবেই সেই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করবার 
অধিকারী-_এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছেন না কেন! ও-বিষয় আমি দান বা বিক্রি করতে 
পারি না।” 

একটু হেসে তু্ত্রী বললেন-_“আপনি ইচ্ছে করলে একজন সেবায়েত নিযুক্ত করতে 
পারেন প্রজাদের ভিতর থেকে বেছে।” 

“বাছব কি করে?” 

“ভোট নিয়ে।” 

“তাহলে তো জগন্নাথ মারোয়াড়ী টাকা দিয়ে কিনে নেবে সব ভোট। কথাটা যদিও একটু 
আত্মপ্রশংসার মতো শোনাবে তবু আমি বলতে বাধ্য যে, জগন্নাথ মারোয়াড়ীর চেয়ে আমি 
ভাল লোক।” 
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“ডেমোক্র্যাসিতে আপনার আস্থা নেই তাহলে?” 

“কাগজে-কলমে আছে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে নেই। মানব-সমাজ এখনও তেমন উন্নত হয় নি। 
তাই ডেমোক্র্যাসির নামে অটোক্র্যাসি চলছে এখনও । চরিত্রবান নয়, প্রতিভাবান নয়, বুদ্ধিমান 
ধনীই এখনও প্রভুত্ব করতে চাইছে এবং করতে পারছে। মাপ করবেন, আমি আপনার যে 
শ্রমিকদের হয়ে লড়তে এসেছেন তারা এতই মূঢ় যে নিজেদের ভাল মন্দ কিসে হয়-__সে জ্ঞান 
তাদের নেই। প্রলুব্ধ পশু যেমন ফাঁদে পা দেয়, এরাও তেমনি অতি সহজে শ্রমিকনেতা 
নামধেয় মতলব-বাজ লোকদের খপ্পরে পড়ে। ওই মতল্ব-বাজ লোকগুলি সর্বহারা শ্রমিকদের 
কেউ নয়, সর্বগ্রাসী ধনিকদেরই এজেন্ট। সকলের কথা আমি বলছি না, যাদের কথা আমি 
জানি তাদের কথাই বলছি। ব্যক্তিগতভাবে আপনি হয়তো আদর্শের প্রেরণায় এসেছেন, কিন্তু 
যে দল আপনাদের আদর্শটিকে টোপনস্বরূপ ব্যবহার করে আপনাকে গেঁথেছে তাদের স্বরূপ 
আপনি বোধ হয় জানেন না।” 

শেষের কথাগুলিতে তুলশ্রীর সর্বাঙ্গ রিরি কৰে উঠল। কিন্তু আত্মসপ্বরণ করে ধীর কণ্ঠেই 
তিনি বললেন-__“আপনি যা বললেন, তা হয়তো সবই ঠিক। কিন্তু এইটেই হচ্ছে এ-যুগের 
হাওয়া। একে আপনি ঠেকাবেন কি করে?” 

“বাহুবলে কিংবা বুদ্ধিবলে। আপনাকে ধরে আনলাম কি করে?” একটা ব্যঙ্গতীক্ষ হাসি 
ফুটে উঠল হিরণ্যগর্ভের অধরে, উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেল ভ্যুগল। 

“আমি আপনার বৃদ্ধির প্রশংসা করছি, কিন্তু যুক্তিটা ঠিক মেনে নিতে পারছি না। 
আপনাকে ক্যাপিটালিস্ট বলে যদি__”" 

“দোহাই আপনার, ও-কাজটি করবেন না। ক্যাপ্িট্যালিস্ট বলতে আপনারা যাদের বোঝেন, 
আমি তাদের দলে নই, বরং আমি তাদের বিরোধী বলতে পারেন। কিন্তু আপনারা যেভাবে এই 
ক্যাপিট্যালিস্ট সমস্যার সমাধান করতে চাইছেন তারও আমি বিরোধী। এক হিসেবে আপনারা 
তাদেব বিরোধিতা করেই সম্মান দিচ্ছেন। মনে হচ্ছে, আপনারাও ওই জাতের। ওদের ভাগে 
বখরাটা বেশি বলেই আপনাদের আপত্তি, টাকার বখরা সমান হয়ে গেলেই আপনাদের 
আপাতিত আর ঝগড়া থাকবে না।” - 

“আপনি তাহলে কি ভাবে সমস্যার সমাধান করতে চান ?” 

“আমি চাই বললে ভুল হবে, আমাদের প্রাটান সভ্যতা যেভাবে এ সমস্যার সমাধান করতে 
চেয়েছিল, আমিও সেই ভাবেই ভাবতে চেষ্টা করেছি। আমাদের দেশে সংপথে থেকে 
ধনোপার্জন করতে বাধা ছিল না। কারও স্বোপার্জিত সম্পত্তি কেড়ে নেবার চেষ্টাও করত না 
কেউ। কিন্তু একটা জিনিস ছিল, কেবলমাত্র ধনী হলেই খাতির পেত শা লোকে । আজকাল 
যেমন সাহিত্য শিল্প ধর্ম-_সব সমাজেই ধনীর প্রতিপত্তি আগে সে রকম ছিল না। (সকালে 
মনুষ্যত্বই ছিল সম্মানের মেরুদণ্ড। ত্যাগীই সমাজে শ্রেষ্ঠ আসন পেত, ভোগী নয়। সমাজের 
শিরোমণি ছিল দরিদ্র ব্রাহ্মণ। রাজ জনক যখন মহর্ষি জনক হলেন, তখনই হল তার খাতির; 
কান্যকুন্ডের রাজা গাধিনন্দন তেমন খাতির পান নি, তপস্যা করে তিনি যখন বিশ্বামিত্র হলেন 
তখনই সমাজের লোক সম্মান দিল তাকে; রূপসী গণিকা আত্রপালী পাংক্তেয় হলেন ভিক্ষুণী 
হয়ে-_এ রকম অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। একটা জিনিস তারা বুঝেছিলেন যে, শুধু ধন নিয়েই 
মানুষ তৃপ্ত হয় না, মানও চায় সকলে। সমাজে অপরের শ্রদ্ধা সম্মান লাভ করতে সবাই 
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উৎসুক। এই দ্বিতীয় জায়গাটিতে খুব কড়াকড়ি ছিল তাদের। মনুষ্যত্ব লাভ না করলে, ব্রাহ্মণ 
না হলে সেকালে খাতির পাওয়ার কোনও উপায় ছিল না। এই খাতিরের লোভে সেকালে 
অনেকে ভদ্রলোক হয়ে যেত। ভণ্ডও হতো অবশ্য” 

তুঙশ্রী হেসে বললেন-_“আপনার কি ধারণা যে, এখন খাতিরের লোভ দেখালেই 
সমস্যাব সমাধান হবে? ধনীরা গরিবদের আর শোষণ করবে না?” 

“এ পরিবর্তন হঠাৎ হয় কি! শিক্ষারই আমূল পরিবর্তন করতে হবে, দৃষ্টিভঙ্গীই বদলে 
ফেলতে হবে? এ্রহিক এশ্বর্যটা যে কিছুই নয়, রাজা-প্রজা, ধনী-দরিদ্র, মূর্খ-বিদ্বান সকলেই যে 
নিজ নিজ কর্মফল অনুসারে সুখ-দুঃখ ভোগ করছে, এই জীবনে সৎকর্ম করে গেলে প্রত্যেকেই 
যে উন্নততর অবস্থায় পৌঁছতে পাবে__এই বিশ্বীস লোকের মনে বদ্ধমূল করতে হবে, ধনী- 
দরিদ্র সকলেই যে মুক্তিপথের যাত্রী এটা শুধু মুখের বুলি বলেই হবে না, অস্তর দিয়ে উপলব্ধি 
করতে হবে সেটা। কিন্তু এসব তো একদিনে হবে না।” 

“এই সব কুসংস্কার আপনি দেশবাসীর মনে বদ্ধমূল করতে চান। এ সবের কোন 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি?” 

“আপনি নিজে যদি বৈজ্ঞানিক হতেন তাহলে অত সহজে কথাটা বলতে পারতেন না। 
দেখুন, কিছুদিন আগে বৈজ্ঞানিকেরাই বলতেন- খারাপ হাওয়ার জন্যেই ম্যালেরিয়া হয়, তখন 
সেইটেই বৈজ্ঞানিক সত্য ছিল; রস সাহেব যেই মশার তত্ত বার করলেন অমনি সেটা কুসংস্কার 
হয়ে গেল। এখন আমার নিজের মনে হচ্ছে, মশার ততুটাও কুসংস্কার বোধ হয়।, 
ব্যাকটিরিয়ারাই সত্যি সত্যি অসুখের কারণ কি না তাতেই সন্দেহ হচ্ছে আমার। বিজ্ঞানের 
আলোচনা করলে দেখতে পেতেন, প্রতি বিষয়েই বৈজ্ঞানিক থিয়োরী রোজ বদলে যাচ্ছে। 
কিন্ত যে সব জিনিসকে আপনি কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিলেন, সেইগুলো অবলম্বন করে 
অনেক বড় বড় সভ্যতা টিকে আছে এখনও ।” 

“আফিং জিনিসটা টিকে আছে এখনও |” হেসে উত্তর দিলেন তুঙ্গশ্রী--“ধর্মের আফিং 
খাইয়ে জুজুর ভয় দেখিয়ে সেকালে শ্রমিক-জগংকে পঙ্গু করে রেখেছিল ওই ক্ষমতাপ্রিয় 
পুরোহিতের দল-_ইতিহাস পড়ে এই তো মনে হয়।” 

“একালের পুরোহিতের দল টাকার আফিং খাইয়ে পঙ্গু করে বেখেছে তাদের। নিজেই 
ভেবে দেখুন, কোন্‌ আফিংটা ভাল। আপনার শ্রমিক-জগৎ কথাটা শুনে একটা কথা মনে 
পড়ল। আজকাল ডিগৃনিটি অব লেবার কথাটা যেখানে-সেখানে যখন-তখন খুব শুনি, কিন্তু 
সত্যিই কি লেবারদের ডিগৃনিটি আজকাল আছে? তাদের মাইনে বাড়িয়ে দিলেই কি তাদের 
ডিগৃনিটি বাড়ে £” 

“মাইনে বাড়িয়ে দেখুনই না, বাড়ে কি না!” 

“আমার কাকার মিলে সে চেষ্টা করেছিলাম একবার। কাকার সঙ্গে ঝগড়া করে তিন গুণ 
করে দিলাম সকলের মাইনে । ফলে কি হল জানে? তাদের ডিগৃনিটি বাড়ল না, আশেপাশে 
তাড়ির দোকান বেড়ে গেল কয়েকটা, দু ক্রোশ দূরে যে গণিকাপস্লীটা ছিল তার আয় বেড়ে 
গেল অনেক।” 

“আপনারা ধনীরা যদি মদ খেতে পারেন, গণিকা নিয়ে আমোদ করতে পারেন, ওরাই বা 
বঞ্চিত হবে কেন সে সব থেকে?” 
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“ঠিক। আপনি আপনার অজ্ঞাতসারেই বোধ হয় সায় দিয়ে ফেলেছেন আমার কথায়। 
আমার মতে আজকালকার শ্রমিক ধনিক দুই-ই একজাতের লোক। তফাতটা কেবল আর্থিক। 
দুই দলই কষ্ট পাচ্ছে। আপনি মনে করবেন না যে, ক্যাপিট্যালিস্টরা খুব সুখে আছে__আমার 
কাকাকে যদি দেখেন বৃঝতে পারবেন সেটা। টিপিকাল ধনী তিনি__” 

“এই বললেন আপনাদের বিষয়-সম্পত্তির মালিক জগদ্ধাত্রী দেবী! আপনার কাকা 
টিপিকাল ধনী হবার সুযোগ পেলেন কি করে তাহলে?” 

“আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্পত্তির দুটো ভাগ আছে। আমার ভাগটা জগদ্ধাত্রী দেবীর, আমার 
কাকার ভাগটা নয়। উনি আমার বাবার সহোদর নন। আমার ঠাকুরদার বাবারা দুই ভাই ছিলেন, 
সেই সময় সম্পত্তি দু ভাগে ভাগ হয়ে যায়। একটা ভাগ দেবোত্তর করেন একজন, আমরা 
সেইটেরই সেবায়েত। বাকি অর্ধেকটার বর্তমান উত্তরধিকারী আমার নিঃসন্তান কাকা ।” 


৪৬ চা 
! 


১০৭ 

“কাকার সঙ্গে আলাপ করবেন £ দ্রষ্টব্য ব্যক্তি একজন ।”” 

“করতে পারি।” 

“আচ্ছা, আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিন।” 

বড় অন্টালিকার কাছাকাছি হতেই দপ করে আলো জুলে উঠল-_-একটা ইলেকট্রিক 
আলো। যে পথে তারা প্রবেশ করবেন, আলোকিত হয়ে উঠল সেটা। 

“আপনারা এই মফস্বল ইলেকট্রিক পান কি করে? ডায়নামো বসিয়েছেন ?”" 

“কাকা বসিয়েছেন। আমার ল্যাবরেটারিটার অবশ্য সুবিধে হয়েছে সেজনো। টাক! দিয়ে যা 
যা হওয়া সম্ভব কাকা সব করেছেন। এমন কি ফোন পর্যন্ত বসিয়েছেন একটা নিজের ঘরে” 

দ্বার প্রান্তে হাসামুখী শিখরিণী এসে দাঁড়াল। 

সবাই ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়ার পরও হিবণ্যগর্ভ গল্প করতে লাগলেন তুঙ্গস্রার সঙ্গে বসে। 
তুঙ্গশ্রীর প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করছিলেন তিনি যেন। অন্য কোনও কারণে নয়, 
তু্গত্রী বিদ্বোহিনী বলে। তিনি যে চিরাচরিত পথ ছেড়ে প্রাণ তুচ্ছ করে দেশের কাজে নামতে 
পেরেছেন এতেই মুগ্ধ হয়েছিলেন তিনি। পথ যতই বিভিন্ন হোক, কিন্তু তিনি যে তীরই 
স্বজাতি_ এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ ছিল না তার। তাই তিনি নিজেই তাকে স্টেশন থেকে 
আনতে গিয়েছিলেন এবং হঠাৎ একটা উদ্ভুট ফন্দি মাথায় এসে পড়াতে যা করেছিলেন তা 
তার খেয়ালী শিশুসুলভ স্বভাবেরই পরিচয় দেয় মাত্র। অভিনব একটা কিছু করতে পারলে 
তিনি যত আনন্দিত হন, এমন আর কিছুতেই হন না। আনন্দের স্বর্গলোকে আজ তার মন তাই 
ডানা মেলে উড়ছিল। সোচ্ছাসে বক্তৃতা করছিলেন তিনি। যে আলোচনা খাওয়ার আগে শুরু 
হয়েছিল সেইটেই চলছিল তখনও । 

“দেখুন, আজকাল যা হয়েছে তাতে লেবারের ডিগৃনিটি মোটে নেই। মানুষের মূল্য আমরা 
টাকা দিয়ে ঠিক করছি। আগে কিন্তু তা ছিল না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, 
তাকেই খাতির করতাম আমরা। ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন প্রত্যেক মানুষই তার নিজের 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে নিজের জগতে সম্রাট হয়ে জন্মেছে। সেই সম্রাটকে যদি আমরা তার প্রাপ্য না দিই, 
তাহলে তাকে ঠিক সম্মান করা হয় না, তাকে মর্ধাদা দেওয়া হয় না। এখন আমরা প্রতোক 
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লোককে এক ছাঁচে ঢেলে ফেলবার চেষ্টা করছি। বড় শিল্পী বা প্রতিভাবান কারিগরকে ফ্যাক্টরিতে 
চাকরি দিয়ে আমরা তাকে দিয়ে ত্রমাগত বণ্ট্‌ বানিয়ে নিচ্ছি বা হাতল ঘুরিয়ে নিচ্ছি। যত বেশি 
মাইনেই দি, সে তৃপ্তি পাবে না তাতে। কারণ তার মধ্যে যে সম্রাট আছে তাকে আমরা খাতির 
করছি না। মুড়ির মহিমাও আমরা উপলব্ধি করছি না, মিছরিরও না। আমরা কেবল তাদের 
একটা ঠোঙায় ঢুকিয়ে ঠোঙার গায়ে দরের লেবেল সেঁটে দেবার চেষ্টা করছি। এই যে নরেনকে 
এক্ষুণি দেখলেন, ওর বাবাকে কি রকম খোশামোদটা করতুম আমরা ছেলেবেলায়! ওরা জাতে 
তাতী, ওর বাবার তাত ছিল। আমাদের সমস্ত কাপড় সেই করত। বাবা মিলের কাপড় কেনার 
বিরোধী ছিলেন। আমি আর শিখরিণী জীবন তাতীর বাড়িতে প্রায়ই গিয়ে ধরনা দিতাম কাপড়ের 
পাড় যাতে ভাল হয় একটু। তার সঙ্গে আমাদের শুধু পয়সার সম্বন্ধ ছিল না, প্রাণের সম্বন্ধও 
ছিল। তার মধ্যে যে শিল্পী ছিল তাকে আমরা খাতির করতুম। তার ছেলে নরেন, বি-এস-সি পাস 
করেছে, কেরানীগিরি কিংবা মাস্টারি যে কোনও একটা চাকরি করবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক 
জায়গায় চাকরি পেয়েওছিল, কিন্ত স্ট্াইকে যোগ দেওয়ার জন্যে চাকরি গেছে। কিছুতেই কোথাও 
খাপ খাওয়াতে পারছে না নিজেকে । পারছে না তার কারণ, ওর মনের মধ্যে যে সম্রাট আছে সে 
ঠিক মর্যাদা পাচ্ছে না। ও বিজ্ঞানের ছাত্র, আমি তাই ওকে সুযোগ দিয়েছি ল্যাবরেটারিতে যদি ও 
আত্ম-আবিষ্কার করতে পারে। কিন্তু যা দেখছি, ভয়ানক কুঁড়ে আর অন্যমনস্ক। আমাদের সমস্ত 
শিক্ষাটাই হচ্ছে ভুলপথে।” 

তুঙ্গশ্রী চুপ করে শুনে যাচ্ছিলেন সব। তিনিও স্বজাতি বলে চিনতে পেরেছিলেন, 
হিরাগর্ভকে। তিনিও নীরবে ভাবছিলেন কি উপায়ে এই পৎ্ষ্টকে ফিরিয়ে আনা যায়। 

শিখরিণী পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়াল। 

“কাকা আসতে বললেন তোমাদের। গানের আসর বসবে কিন্তু এক্ষুণি।” 

“চলুন যাই। গান শুনতে আপনার আপত্তি নেই নিশ্চয়?” 

“কি গান?” 

“বাইজীর।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তুক্গভ্রী। এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। তার মুখভাবে তার 
অজ্ঞাতসারেই এমন একটা কঠোরতা ফুটে উঠল যে তার মনোভাবটা হিরণ্যগর্ভের অগোচর 
রইল না। 

“বাইজী শুনে চটে যাচ্ছেন কেন? বাইজী নামক শ্রমিকার মজুরি বেশ ভালোই দেন কাকা। 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন খুব। গেলেই দেখতে পাবেন।” 

“চলুন।” 

যে প্রত্যুত্তরটা জিহাগ্রে এসে পড়েছিল সেটা সামলে নিয়ে উঠে দীড়ালেন তুঙ্গশ্রী। কারণ 
যে সম্ভাবনাটা তার মনে উঁকি দিচ্ছে কিছুক্ষণ আগে থেকে, বাকৃবিতগ্া করে সেটাকে নষ্ট 
করতে চান না তিনি। অকারণে অসময়ে গর্জন করে ব্যাপ্রিনী যেমন তার শিকারকে সচকিত 
করে তোলে না, হিরণ্যগর্তকে তেমনি অনর্থক উত্তেজিত করতে প্রবৃত্তি হল না তার। 

শিখরিণীকে অনুসরণ করে উভয়েই ঘরের পর ঘর, বারান্দার পর বারান্দা পার হতে 
লাগলেন। সমস্ত ঘরগুলোই ছবিতে আসবাবে পরিপূর্ণ। কিন্তু দেখে মনে হল না যে, কেউ 
তাতে বাস করে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বারান্দা। একটা বারান্দায় সারি সারি খাঁচায় খরগোশ, 
গিনিপিগ, পায়রা, সাদা ইদুর, এমন কি বাঁদরও রয়েছে। 
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“ওগুলো হচ্ছে আমার ল্যাবরেটারির জানোয়ার” 

হঠাৎ একটা বিকট শব্দে চমকে উঠলেন তুশ্রী। 

“কাকা হাচলেন।”-__মুচকি হেসে শিখরিণী বললে। 

“যাক, আপনার কপালটা ভালো। সন্ধ্যের দিকে কয়েকটা হেঁচে না ফেলতে পারলে কাকা 
স্বস্তি পান না।” 

প্রকাণ্ড একটা দালান শেষ হয়েছে যেখানে, সেইখানে পরদা-দেওয়া দরজার সম্মুখে সশস্ত্র 
দারোয়ান দেখেই তুঙ্গশ্রী বুঝলেন যে, এইবার কাকাবাবুর মহল আরম্ভ হল। হিরণ্যগর্ভকে 
দেখে সসম্ত্রমে উঠে দাঁড়াল দারোয়ান এবং মিলিটারি স্যালুট করলে। 

“আসুন।”__শিখরিণীই আহান করলে। 

ভিতরে প্রবেশ করলেন সবাই। 

প্রকাণ্ড একটি হলের এক প্রান্তে বসেছিলেন মেঘসুন্দর বর্মন। দীর্ঘকান্তি সুপুরুষ । ধপধপে 
গায়ের রঙ, ধপধপে মাথার চুল। পাকা চুলেও চমৎকার তেড়ি। শুকচঞ্চু নাকের দু পাশে 
খাজ। চোখ দুটি খুব বড় নয়, কিন্তু জীবন্ত। গৌফ-দাড়ি কামানো । তার বলিষ্ঠ চিবুক, মজবুত 
চোয়াল, চোখের প্রদীপ্ত দৃষ্টি, ভাষাভরা পাতলা ঠোঁট তাঁর যে ব্যক্তিত্রে সূচনা করছে সে 
বাক্তিত্বের মূলকথা অনমনীয়তা। তা যেন নীরব ভাষায় ঘোষণা করছে__তোমরা কি বল না 
বল না তা গ্রাহ্য করি না আমি। তোমাদের স্তৃতি নিন্দার অনেক উধের্ব আমার বাস। 

শিখরিণী এগিয়ে গিয়ে বললে-_“এই যে কাকা, ইনিই তুঙ্গত্রী দেবী।” 

১1 

তুঙ্গশ্রী নমস্কার করতেই বললেন__“বস বস। হিরণ, তুমি তোমার অমূলা সময় এভাবে 
নষ্ট করছ যে আজ হঠাৎ?” 

“এঁকে নিয়ে এলাম আপনার কাছে।”- মৃদু হেসে কথা কটি বলে একটা চেয়ার টেনে 
বসলেন হিরণাগর্ভ এক ধারে, তুঙশ্রীও বসলেন। মখমলের গদির্মাটা চেয়ারে বসে কেমন যেন 
স্বস্তি পেলেন না তিনি। নরম নরম কেমন যেন। 

মেঘসুন্দর ভুকুঞ্চিত করে চেয়েছিলেন তুঙ্গশ্রীর দিকে। 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-_““নামটা যে রকম হেইও-গোছের, চেহারাটা সে রকম 
নয় তো! আমাদের শিখুর মতোই অনেকটা ।” 

শিখরিণী একপাশে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে বললে-_-“আমি এবার যাই 
কাকু।”? 

“গান শুনবি না?” 

“আসব একটু পরে।” 

“তোমার পতিদেবতা কি ফিরেছেন এর মধ্যেই? জগন্নাথপুর গেছে তো?” 

“হাতিতে গেছেন। এসেই হয়তো খেতে চাইবেন।” 

“গুকে টমাটোর রস দিয়ে হরলিকৃস্‌ করে দিয়েছিলি একদিনও ?” 

“না, দেওয়া হয় নি এখনও |” 

“ওই তো তোমাদের দোষ। যেটি বলব সেটি কিছুতে করবে না। ওসব কাগজি লেবুর 
শরবত-টরবতের চেয়ে ঢের ভালো। কি বল হিরণ।” 
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“ভালো তো হওয়া উচিত।” 

“শুনলি? করে দিস আজকে ।” 

“আচ্ছা।” 

শিখরিণী চলে যাচ্ছিল। মেঘসুন্দর আবার ডাকলেন। 

“ওই বিনি হারামজাদী কি করছে দেখ তো। কমপ্রেসটা এখনও পর্যন্ত আনতে পারলে না। 
তুই দেখ দিকি।” 

শিখরিণী পাশের একটা দরজা দিয়ে চলে গেল। 

মেঘসুন্দর হিরণ্যগর্ভের দিকে চেয়ে বললেন-_“হাঁটুর বাতটা কিছুতেই বাগ মানছে না. 
বুঝলে! একটা ব্যবস্থা করতে পার কিছু? রামচন্দ্র তো হিমসিম খেয়ে গেল, কিছুই হচ্ছে না, 
বাথাও বাড়ছে, তার বিলও বাড়ছে” 

“দেখি!”__ উঠে দীড়ালেন হিরণ্যগর্ভ। 

“দাঁড়াও! বেশি টেপাটিপি করো না যেন, তোমাকে দেখাতে ভয় করে।” 

হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গিয়ে হাটুটা দেখলেন। 

“পারগেটিভ নিন একটা । আর মাংস ডিম এগুলো বন্ধ করে দিন একেবারে।” 

“এর নাম কি চিকিৎসা? তার চেয়ে সোজা বল না-_আপনি চিত হয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি 
আপনার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলি আপনাকে । আপদ চুকে যাক। এত খরচ করে কি 
পড়াশোনা যে করলে তোমরা. তা তো বুঝি না। কোথায় অসুস্থ মানুষকে একটু আরাম দেবে,, 
তা না, তাকে আরও উত্যক্ত করে তুলছ। রামচন্দর বোরিক কম্প্রেসের ব্যবস্থা করে গেছেন। 
এমন দুর্গন্ধ ওষুধটার_” 

বিনি ওরফে বিনোদিনী গরম কম্প্রেস নিয়ে প্রবেশ করল। বিনোদিনীর বয়স পনেরো-যোল 
বছরের বেশি নয়। বেশ সুন্দরী। পিঠে চমৎকার বেণী দুলছে একটি। চোখের ভুযুগল ঈৎৎ 
উৎক্ষিপ্ত। অভিমানে সমস্ত মুখ থমথম করছে। 

“ও বাবা, চোখে-মুখে মেঘ আর বিদ্যুৎ দুই যে দেখছি। কি হল? শিখুর কাছে বকুনি 
খেলে বুঝি £”' 

বিনু কোনও উত্তর না দিয়ে হাটু গেড়ে বসল কম্প্রেস দিতে। 

“আতর দিয়েছ ভালো করে?” 

“দিয়েছি।” 

চমৎকার গোলাপী আতরের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। আনতমস্তকে বিনু সেঁক দিতে 
লাগল হাটুতে। বিনির বেণীটা হাত দিয়ে তুলে গুনগুন করে গান ধরে দিলেন মেঘসুন্দর__ 

বিনানিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়। 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠল বিনি__“আঃ, ছাড় না, লাগছে যে।” 

বিনু মেঘসুন্দরের নাতনী। ত্বার ভাগনীর মেয়ে। মা-বাপ-মরা মেয়ে। মেঘসুন্দরই মানুষ 
করেছেন। 

তুঙ্গত্রী স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। তার মনে পড়ছিল দুর্ভিক্ষের ছবিগুলো-_কাতারে কাতারে 
লোক ভাতের জন্য ফ্যানের জন্য হাহাকার করে বেড়িয়েছে যে দেশের পথেঘাটে, যে দেশের 
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মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা ইজ্জত দিয়েছে দুটি উদরান্ন সংগ্রহের জন্য, মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত 
ছেলেরা আদর্শ বিসর্জন দিয়ে যে কোনও উ্কবৃত্তির শরণাপন্ন হয়েছে কেবলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য দেশে; সেই দেশে এই সব ধনী মজুতদারেরা গা ভাসিয়ে দিয়েছে বিলাসের শ্রোতে। 
ষোড়শী সুন্দরীকে দিয়ে হাঁটুতে দেওয়াচ্ছে গোলাপী আতরের সেঁক। 

সেঁক দেওয়া শেষ করে বিনু উঠে যাচ্ছিল। মেঘসুন্দর বললেন-_“হীরা বাইজীকে আজ 
নাচটা দেখাতে হবে।” এক ছুটে বেরিয়ে গেল বিনু। তার গমনপথের দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
আওড়ালেন মেঘসুন্দর-_ 

গোরি ধীরে চল, গাগরি ছলক না যায় 
পাতরি কমরই তেরি লচক না যায়। 

তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন--“ওহো, অন্যায় হয়ে যাচ্ছে তো! আমি নিজের 
ব্যাপার নিয়েই মত্ত আছি, তোমার দিকে মনোযোগ দিতে পারছি না। তুঙ্গশ্রী? হ্থ। হিরণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে নাকি। ওর মতো লোকের সঙ্গে কারও যে বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব তা তো মনে 
হয় না। সাপ ব্যাঙ ইঁদুর কচ্ছপ নিয়ে কারবার ওর দিনরাত! ভালো কথা হিরণ, তোমার সেই 
স্বদেশহিতৈষী মিলের কি হল শেষ পর্যন্ত?” 

“মিল বন্ধ করে দিয়েছি।” 

“তা তো দিতেই হবে জানতাম। জবরদস্তি করে কারও উপকারও যে করা যায় না, তা 
তো আগেই বলেছিলাম তোমাকে। দিন দশেক আগে কেশব সামস্তদের লোক এসেছিল 
আমার কাছে। ওরা যদি জমিটা লীজ নিতে চায় দিয়ে দাও না, তোমাদের মিলের জিনিসপত্রও 
কিনে নেবে ওরা। পূর্ববঙ্গে নিজেদের একটা মিল স্টার্ট করবার ইচ্ছে ওদের। তাছাড়া তোমার 
ওই জমিটাতে ওরা-_” 

“গীজা চাষ করতে চায়।" হেসে জবাব দিলেন হিরণ্যগর্ভ__ “আমার কাছেও এসেছিল 
ওরা ।” 

“তা করলেই বা। ওরা কি চাষ করবে তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি? 
তোমাকে মবলগ টাকা দিচ্ছে, নিয়ে নাও না সেটা।” 

“না, আমি গাঁজার চাষ করতে দেব না।” 

“ওই পাগলামো দেখ। লোকে ধানও খায়, গাও খায় যে। তুমি তোমার জমি না দিলে 
কি গাঁজার চাষ উঠে যাবে দেশ থেকে?” 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে বসে রইলেন। উত্তর দিলেন না কোনও । আড়চোখে তুলশ্রীর দিকে 
চাইলেন একবার কেবল। 

কেশব সামস্ত নামটা শুনেই তুঙ্গশ্রীর সমস্ত সত্তা উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠেছিল। কেশব সামস্তও যে 
ধনী জমিদারের ছেলে তা অবিদিত ছিল না তুঙ্গশ্রীর। কিন্ত তিনি কেশব সামস্তর অন্য যে পরিচয় 
পেয়েছিলেন, তাতেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। জমিদারের ছেলে হয়েও কেশব সামস্ত জমিদারি 
প্রথার বিরোধী, তাঁদের পার্টি পরিচালনের অধিকাংশই খরচই তিনি দেন, স্বাধীনতা পাওয়ার পর 
কংগ্রেস নেতারা যে ক্যাপ্িট্যালিস্টদের হাতে রেখে ফ্যাসিস্ট মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিচ্ছেন_এ 
সম্বন্ধে তার ওজস্বিনী বক্তৃতা একাধিক বার শুনে তুঙ্গশ্রীর মনে কেশব সামস্ত সম্বন্ধে যে ধারণা 
হয়েছে তা শ্রদ্ধাবিষ্ট। জেল থেকে বেরিয়ে এসে নিরাশ্রয়ের মতো তিনি যখন পথে পথে 
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ঘুরছিলেন, তখন মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ ছাড়া আর কেউ তো কিছু করে নি, কেউ তো 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসে নি এক কেশব সামন্ত ছাড়া । দেশের জন্যেই তুচ্ছ করে এগিয়ে 
করল? তার মাকে একমুঠো খেতে পর্যন্ত দেয় নি। না খেয়ে মারা গেছেন তিনি! নাবালক ভাইটা 
যন্ষ্নায় ভূগছে। ওই কেশব সামস্তই বলেছেন তাকে, কোনও স্যানাটোরিয়ামে ঢুকিয়ে দেবেন এবং 
বাকী জীবনটাও হয়তো পূর্ববঙ্গেই কাটত: কিন্তু সেখানে থাকতে পারলেন না। মুসলমান গুগ্াদের 
অত্যাচারে পালিয়ে আসতে হল । মুসলমানদের বিরুদ্ধে তিনি তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন 
না কেন? ব্রিটিশ সান্ত্রাজ্য উৎখাত করবার জন্যে প্রাণ তুচ্ছ করে যেমন তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন, 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তেমন করে এগিয়ে গেলেন না কেন? এ প্রশ্ন অনেকে করেছে তাঁকে। যে 
উত্তর তিনি দিয়েছেন তার মর্ম কেশব সামন্ত ছাড়া আর কেউ বুঝল না। মুসলমানদের 
পাকিস্তানের দাবি তিনি ন্যায্য বলে মনে করেন। এই শুনেই ক্ষেপে গেল সকলে। পাকিস্তানে যে 
আজ গুণ্ডার আধিকা তার কারণ, তারা এতদিন শিক্ষিত ভদ্রলোক হবার সুযোগ পায়নি হিন্দুদের 
আওতায় থেকে। এইবার তারা আত্মনিয়ন্ত্রণের সুযোগ পেয়েছে। আশা করা যায় যে, অল্পদিনের 
মধো তারাও সভ্য হয়ে উঠবে। এর জনোই তাদের পাকিস্তানের প্রয়োজন ছিল। কেশব সামস্তই 
কেবল বুঝেছিলেন তার যুক্তি এবং বাঁচিয়েছিলেন তাকে তথাকথিত স্বদেশভক্তদের হাত থেকে। 
পূর্ববঙ্গ থেকে ছোট ভাইটিকে নিয়ে অসহায় অবস্থায় যখন পালিয়ে এলেন তিনি, তখন একমাত্র 
ওই কেশব সামস্তই তাকে সত্যিকার আশ্রয় দিয়েছিলেন কলকাতা শহরে তার নিজের বাড়িতে । 
তার মন তার মতবাদ সমস্তই আশ্রয় পেয়েছিল এক এ কেশব সামস্তের কাছে। কলকাতায় এসে 
যে রাজনৈতিক গোষ্ঠী তিনি গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছেন, কেশব সামস্তই তার প্রাণ। সে 
রাজনৈতিক গোষ্ঠীর আদর্শ__ শ্রমিকদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করা, দেশের শত্রু পুঁজিবাদীদের ধ্বংস 
করা। এরই মধ্যে অনেক মিল স্ট্রাইক করিয়েছেন তারা, চূর্ণ করেছেন অনেক ধনীর অহেতুক 
দন্ত। হিরণাগর্ভের নানা কাহিনী তিনি শুনেছিলেন কলকাতায় বসে। কেশব সামস্তকে লেখা 
চিঠিখানাও দেখেছেন তিনি। চিঠিটা পড়ে রাগে সর্বাঙ্গ জুলে উঠেছিল তার। কিন্তু সে রাগের 
মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে গেল যখন তিনি অকাট্য প্রমাণ পেলেন যে, কেশব সামস্তকে অপমান 
করেছেন হিরণ্যগর্ভ। সেইদিন ঠিক করলেন, এমন একটা কিছু করতে হবে, এমন চমকপ্রদ 
একটা কিছু, যাতে হিরণ্যগর্ভেরই শিক্ষা হবে না শুধু, কেশব সামস্তেরও তাক লেগে যাবে। 
ডিনামাইট দিয়ে হিরণ্যগর্ভের মিলটা উড়িয়ে দেবার প্রস্তাবে সত্যিই তাক লেগে গিয়েছিল কেশব 
সামস্তের।..এমন ভাবে ধরা পড়ে যাবেন তা তুগত্রী কল্পনা করেন নি। তার চেয়েও বেশি 
কল্পনাতীত ছিল হিরণ্যগর্ভের যে রূপটা এখন তিনি দেখছেন। খাপছাড়া রকম এ ধরনের অস্তুত 
একটি ব্যক্তিত্বের সম্মুখীন হবার কল্পনা জীবনে করেন নি তিনি। 

কেশব সামস্তের প্রসঙ্গ এসে পড়াতে সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠল তার। হিরণ্যগর্ভের 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মেঘসুন্দর, বললেন--“মিল তো বন্ধ করে দিলে। কি 
হবে ওটা তাহলে এখন? অত যন্ত্রপাতি, অত বড় বাড়ি, এক শো বিঘে জমি, সব পড়ে 
থাকবে অমনি?” 

“থাক্‌ না কিছুদিন। ভেবেচিত্তে পরে যা হয় কিছু ঠিক করা যাবে একটা ।” 


বনফুল (৪) - ৪৩ 
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“আপাতত কোনও প্ল্যান নেই তাহলে তোমার?” 

“ঠিক প্র্যান নেই। কিন্তু আমি ভেবেছি মুরারিপুরে যে বুনিয়াদী বিদ্যালয়টা স্থাপন করেছি, 
তার ছাত্রদের কাপড়ের কল সম্বন্ধে হাতে-কলমে কিছু শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় 
না এখানে। তারাই কলটা চালিয়ে হাতে-কলমে বুঝুক-_ মিল ভালো, না. চরকা ভালো ।” 

“এত আজগুবি বুদ্ধি মাথায় আসে তোমার! ছ্যা ছ্যা! লাল কালো যে কোনও কালিতে বল 
আমি লিখে দিচ্ছি যে, কিচ্ছু হবে না। পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাবে সব। যন্ত্রটাতে প্রথমে জং 
লাগবে, তার পরে চুরি যাবে আস্তে আস্তে । কেশবকে যদি জিনিসটা এখন গছিয়ে দিতে 
পারতে, তোমার ঘরের টাকাটা ঘরে ফিরে আসত। আমারও কিছু হতো-__” 

“আপনার? আপনার কি হতো?” 

“কেশব তার সুনরিঘাটার সমস্ত মহালটা বাঁধা রেখে আমার কাছে টাকা নিতে চাইছিল যে 
এর জন্যে। তুমি রাজী হয়ে গেলেই হয়ে যেত। সিকৃস পার্সেন্ট সুদ দিতে চাইছিল সে। 
তোমার জবরদস্তিতে পরে স্যানাটোরিয়ামের জন্যে যে টাকাটা দেব বলেছি, সেটা স্বচ্ছন্দে উঠে 
আসত ওর থেকে। মাছের তেলেই মাছ ভাজা হয়ে যেত।” 

হিরণাগর্ভ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। মেঘসুন্দর তখন তুঙ্গশ্রীর 
দিকে চেয়ে বললেন-_-“অহো আবার দেখ, আমরা নিজেদের ঘরোয়া কথা নিয়েই মেতে 
উঠেছি, তোমার সঙ্গে আলাপ করাই হচ্ছে না! তুমি কি জাতের কি ধাতের লোক তাও তো 
জানি না। কি নিয়ে কথা কইব তোমার সঙ্গে? রাজনীতি, সাহিত্য, কালোবাজার, না, ট্রেনের 
ভিড়_কিসের আলোচনা তোমার ভালো লাগবে তাও তো জানি না।” 

“বেশ তো, রাজনীতি নিয়েই কিছু বলুন না।” 

“ওবে বাবা! খবরের কাগজ আমি আমার ব্রিসীমানায় ঢুকতে দিই না। সকালবেলা উঠেই 
দুনিয়ার দুঃসংবাদ নিয়ে বেফয়দা মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। সে সময় বরং ভৈরবী বা 
টোড়ি ভাজলে কাজ দেয়। শেয়ার মার্কেটের খবরের জন্যে দু-একখানা কাগজ যা আসে তা 
মন্মথই দেখে। আমি খবর নিই রেডিও থেকে, ফোনও আছে। রাজনীতির বিষয় কিছু জানি না, 
জানতে চাইও না। একটি জিনিস জানি, যদি বল সেই সম্বন্ধেই কিছু শোনাতে পারি।” 

“কি সেটা?” 

“সঙ্গীত। তোমার তুঙ্গশ্রী নামটার অংশটা আমার বেশ ভালো লেগেছে। কারণ ওটা একটা 
রাগের নাম। তোমার নাম তুলশ্রী না হয়ে যদি মালবশ্রী হতো তাহলে আরও ভালো লাগত। 
শ্রী রাগের প্রথমা ভার্ধার নাম মালবশ্রী। লতার মতো তন্বী, মুখে মৃদু হাসি, হাতে একটি 
রক্তকমল-_এই তার বর্ণনা। শ্রী রাগের আলাপ শুনবে নাকি একটু ? হিরণ, আমার বেহালাটা 
দাও তো, চেষ্টা করে দেখি একটু” 

হিরণ্যগর্তভ পাশের ঘরে গেলেন। 

মেঘসুন্দর বলতে লাগলেন-_-“সারা জীবন গান নিয়েই আছি। ওই আমার শখ, ওই 
আমার স্বপ্র”-_বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। তুঙ্গত্রী দেখলেন, খোলা জানালাটার দিকে 
সোৎসুক নেত্রে চেয়ে আছেন তিনি, মুখে ফুটে উঠেছে একটা মৃদু হাসি, যেন স্বপ্রকে প্রত্যন্ষ 
করছেন। 

হিরণ্যগর্ত প্রবেশ করলেন বেহালা নিয়ে। 
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শুরু হয়ে গেল শ্রী রাগের আলাপ। দেখতে দেখতে অন; রকম মানুষ হয়ে গেলেন তিনি। 
তার সমস্ত মুখে আগ্রহ আর তৃপ্তির এমন অপূর্ব একটা সমন্বয় ফুটে উঠল যে, তার মুখের 
চেহারাটাই বদলে গেল। তুঙ্গশ্রীর একটা ছবি মনে পড়ল। যখন জেলে ছিলেন, তখন একটি 
স্ত্রীলোক-কয়েদীর ছেলে হয়। সদ্যপ্রসৃত শিশুটিকে সে যখন বসে দুধ খাওয়াত তখন সেই 
স্তন্যপানরত শিশুর মুখে যে ভাব ফুটে উঠত তাই যেন মেঘসুন্দরের মুখেও ফুটে উঠেছে, 
তুঙ্গভ্রীর মনে হল। অর্ধনিমীলিত নেত্রে তন্ময় হয়ে বেহালা বাজাচ্ছেন। মনে হচ্ছে যেন ক্ষধিত 
শিশু প্রাণদ সুধা পান করছে। হঠাৎ ঝন ঝন করে উঠল পাশের ফোনটা । মেঘসুন্দরের মুখটা 
ব্যথাতুর হয়ে উঠল নিমেষে, চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক একটা, চোখ দুটো যেন বলে উঠল-_ 
ওই রে! বেহালা বন্ধ করে ফোনটা ধরলেন। কলকাতা থেকে ফোন এসেছে। ব্যবসা-সংক্রাস্ত 
কি একটা জরুরী খবর। দুঃসংবাদ সম্ভবত। চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল মেঘসুন্দরের। 
তড়বড় করে কত কি বলে গেলেন। শেষে বললেন, আবার ফোন করতে । ফোনটা নামিয়ে 
রেখে তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন__“রসভঙ্গ হয়ে গেল। সারা জীবনই এমনি হচ্ছে। আবার 
ওরু করি, কি বন?” 

তুজস্ীর অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই শুরু করলেন। কিন্তু এবারও শেষ হল না। ব্যাগ 
হাতে ডাক্তার রামচন্দ্র দাস প্রবেশ করলেন। 

তোমার আবার কি! এর মধ্যেই ইন্জেক্শনের সময় হয়ে গেল?”-__একটু রুক্ষ কণ্েই 
প্রশ্ন করলেন মেঘসুন্দর। 

“নটা তো বেজে গেছে অনেকক্ষণ।” 

“তা বাজুক, দাঁড়াও একটু ।” 

“বেশ তো, আমি অপেক্ষা করছি।” 

বাধ্য কুকুরের মতোই একধারে গুটিশুটি হয়ে বসলেন রামচন্দ্র । কিন্তু বেশিক্ষণ বসতে হল 
না তাকে । পরক্ষণেই মত পরিবর্তন করালেন মেঘসুন্দর। 

“দাও, দিয়েই দাও। কানের কাছে ছুঁচ উঁচিয়ে বসে থাকলে স্বস্তি পাওয়া যায় না।” 

ইনজেকশন দিলেন রামচন্দ্র। তারপর বললেন-_-“রাড প্রেসারটাও মাপা দরকার আজ ।” 

“মাপবে? মাপো।” 

ব্লাডপ্রেসার মাপা হল। 

“কত?” 

“সিস্টোলিক দুশো দশ, ডায়াস্টোলিক একশো ফাট।” 

“বিশেষ কমে নি তো তাহলে!” 

“€ষুধটা খাচ্ছেন?” 

“থাচ্ছি বইকি।” 

“কমবে আস্তে আস্তে। বিশেষ কোন কষ্ট নেই তো আপনার?” 

“আছে বইকি। রগের কাছটা সমানে টিপ টিপ করছে।” 

পড়া বলতে না পারলে সেকালে গুরুমশাইরা ছাত্রের দিকে যেভাবে চেয়ে থাকতেন, 
তেমনি ভাবে মেঘসুন্দর চেয়ে রইলেন ডাক্তারের দিকে। ভাবটা__করছ তো অনেক কিছু কিন্ত 
বনফুল (৪) - ৪৩ 


টি 147 বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হচ্ছে না তো কিছুই। ডাক্তার মেঘসুন্দরের দৃষ্টি এড়িয়ে অন্যদিকে চেয়ে নিজের যন্ত্রপাতি 
গোটাতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি গুটিয়ে চলে গেলেই পারতেন, কিন্তু অনিবার্য আর একটি প্রশ্ন 
তাঁকে করতে হল। 
“আপনার হাঁটুর ব্যথাটা কেমন আছে?” 
এর উত্তরে মেঘসুন্দর যা করে বসলেন, তা অত্যন্ত অদ্ভূত মনে হলে তু্গশ্রীর! হঠাৎ তিনি 
দু হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে কীর্তনের সুরে গান ধরে দিলেন একটা-__ 
হল না, কিছু হল না, কিছু হল না-_ 
ওহে, ডিগ্রী পুচ্ছধারী 
কত করলে তো রকমারি 
কত কপচালে কত তড়পালে 
কিছু হল না, কিছু হল না। 
বলিহারি বলিহা-_রি 
ওহে বিলাতী-পেখমধারী 
পেটেন্টের মহাসমুদ্রে 
কৌশলী কাণ্ডারী 
কিছু হল না, কিছু হল না। 

রামচন্দ্র এসবে অভ্যস্ত । সুতরাং চটলেন না। বরং গদগদ হবার ভান দেখালেন একটু। 

“চমৎকার হয়েছে তো গানটা!” 

“ভালো লাগল তোমার?” 

“সুন্দর! আপনিই তৈরি করলেন নাকি?” 

“না, আমি করব কেন! তোমার যে কম্পাউগ্ডার চটচটে মলম তৈরি করে সেই করে দিয়ে 
গেছে এসে” 

আর-একটু হেসে বিদায় নিলেন ডাক্তারবাবু। 

মেঘসুন্দর তখন হিরণ্যগর্ভের দিকে চেয়ে বললেন-_“তুমি তো বেশ লোক, ডাক্তারকে 
একবার জিগ্যেসও করলে না যে, কি ইন্জেকৃশন দিচ্ছে, কি ওষুধ দিচ্ছে! পাথরের মতো বসে 
রইলে বেশ!” 

“জিগ্যেস করে লাভ কি বলুন! ওর মতের সঙ্গে যদি না মেলে তাহলে একটা অশান্তির 
সৃষ্টি হবে শুধু। আপনি তো ওকে ছাড়বেন না।” 

“তা বলে একবার জিগ্যেসও করবে না? ওই বাঁদরটার টেম্পারেচার নিচ্ছ তিন ঘণ্টা অন্তর 
এসে, আর তোমার কাকার খবরটা নিতে পার না একবার?” তারপর তুঙ্গত্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন-_“উনি আবার হতে চান আমার উত্তরাধিকারী।” 

“আমি হতে চাই না তো!”_বিস্মিত হিরণ্যগর্ভ বললেন। 

“না হতে চাইলে খাবে কি, হাড়ির দুর্গতি হবে যে! এক-একটা আজগুবি খেয়ালে ব্যাঙ্কের 
টাকাগুলি তো উড়িয়ে দিচ্ছ সব।” 

“আমি খরচ করেছি আমার রোজগার-করা টাকা। জমিদারির একটি পয়সা আমি খরচ 
করি না।” 


148 ও ্ 
“ওই যে তোমার মুরারিপুরের ইস্কুল, ওর খরচ তো তোমার জমিদারি থেকেই যায়।"" 
“প্রজাদের উপকারের জন্যে করা হয়েছে, জমিদারি থেকেই তাই ওর খরচটা দেওয়া হয়।” 
“খাজনাও তো তেমন আদায় হয় না শুনতে পাই। যা খুশি কর।” 
তারপর তুশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-__“এ রকম লোকের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হল কি 

করে? ও কি মানুষ? জার্মানি থেকে ডাক্তারি পড়ে এল-_কোথায় ভালো জায়গায় বসে 

প্রাকটিস করবে-_তা নয়, সাপ ব্যাং ইদুর বাঁদর এই সব নিয়ে বসে আছে। বেদে একটা।” 

তুঙ্গশ্রীর মনে এমন বিবিধ বিচিত্রভাবের দ্বন্দ চলছিল যে, সহসা কোনও উত্তর দিলেন না 
তিনি। হিরণ্যগর্ভের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন কেবল একটু। তার এখানে আর বসে 
থাকতেও ইচ্ছে করছিল না। নির্জনে গিয়ে নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবাব জন্যে সমস্ত 
মন উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কোন্‌ অজুহাতে যে উঠে পড়বেন তা ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
হঠাৎ একটা অভাবিত ঘটনা ঘটল। বাইরের বারান্দায় হিরণ্যগর্ভের বাঁদরটা চিংকার করে 
উঠল। 

“ওটার আবার কি হল?” উঠে পড়লেন হিরণ্যগর্ভ। 

তুঙ্গভ্রীও উঠলেন। 

“তোমরা চললে না কি? আলাপ শেষ হল না যে।” 

“আমি আসছি এখুনি। বাঁদরটা টেঁচাচ্ছে কেন দেখে আসি।” তারপর তৃঙ্গত্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন-__“আপনি বসুন না।” 

“চলুন, আমিও দেখে আসি একটু ।” 

উভয়ে বেরিয়ে গেলেন। তাদের প্রস্থান-পথের দিকে আকুল নয়নে চেয়ে রইলেন 
মেঘসুন্দর। তার চোখের দৃষ্টি যেন বলতে লাগল--“যেও না তোমরা । আর একটু বসে যাও। 
শ্রী রাগের আলাপটা শুনে যাও। বাঁদরের ডাকের চেয়ে ভাল জিনিস এটা ।” সারাজীবনই তার 
এই হচ্ছে। গানের আসর জমছে না কিছুতে । সমঝদারই নেই দেশে । পয়সা খরচ করে করে 
কত ওস্তাদ, কত বাইজী আনাচ্ছেন, কিন্তু তারা নিজের নিজের কেরামতি দেখাতেই ব্সস্ত। 
মেঘসুন্দরের আলাপ শোনবার আগ্রহ নেই কারও। জোর করে শোনাতে লজ্জা করে, 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। ডাক্তার রামচন্দ্রকে মাঝে মাঝে ডেকে শোনান, সে তারিফও 
করে; কিন্তু তার মুখভাব দেখে মনে হয় না যে, সে রসিক সমঝদার; মনে হয় একটা 
বিড়ালকে যেন জোর করে গোলাপ ফুল শোঁকানো হচ্ছে। 

হিরণ্যগর্ত বেরিয়ে দেখলেন, তার বাঁদরের খাঁচার সামনে আযালশেসিয়ান কুকুরটা থাবা 
গেড়ে বসে আছে। নিঝিষ্টচিত্তে দেখছে বাঁদরটাকে ঘাড় হেট করে। 

দুষ্টু” 

নাম শুনেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল দুষ্টু সন্দিগ্বদৃষ্টিতে তু্গশ্রীর দিকেও তাকাল একবার। 
তারপর তাকিয়ে হঠাৎ উঠে এসে তুঙ্গশ্রীর কাপড়-চোপড় শুঁকলে ঘুরে ঘুরে। কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন তুঙগশ্রী। 

“দুষ্টু, যাও, ভেতরে যাও।” 

বাধ্য বালকের মতো চলে গেল দুষ্টু। 
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হিরণ্যগর্ভ হেসে বললেন__“বাঁদরটার ওপর ওর ভয়ানক হিংসে। এরকম পাজি একটা 
জানোয়ারকে এত তোয়াজ কেন করা হচ্ছে তা ওর বুদ্ধির অগম্য। মানুষই বুঝতে চায় না, ও 
তো একটা সামান্য কুকুর। কাকা, খরিণী, বাড়ির সবাই বাঁদরটার ওপর চটা। ওকে যে এত 
ভালো খাবার খেতে দি এটা কেউ বরদাস্ত করতে পারে না।” 

“দেন কেন?” তুঙ্গত্রী প্রশ্ন করলেন। 

“ওর ভাইটালিটি বাড়াবার জন্য । আমি দেখাতেই চাই যে, ব্যাক্টিরিয়ারা অসুখের কারণ 

বাঁদরটা মিটিমিটি চাইছিল হিরণ্যগর্ভের দিকে। যদিও এটা খাবার সময় নয়, তবু হিরণ্যগর্ভ 
পাশের বাক্স থেকে একটা পেয়ারা বার করে দিলেন তার হাতে। তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে 
বললেন-_“চলুন, কাকা বোধহয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।” 

“আমার আর যেতে ইচ্ছে করছে না হিরণবাবু। আমার শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে।” 

আবার ফিরে এলেন দুজনে । ফিরে এসে দেখলেন হীরা বাইজী এসে গেছেন। তবল্চীও 
এসেছেন। তানপুরাতে সুর দেওয়া হচ্ছে, তবল্টী তবলা বাঁধছেন। ঈষৎ ভুকুঞ্চিত করে চোখ 
এসে মিলছে কেমন করে__এরই রহস্য প্রণিধান করছিলেন তিনি তন্ময় হয়। তুঙ্গশ্রী আর 
হিরণ্যগর্ভ কখন এসে ঢুকলেন টের পেলেন না তিনি। ঘরের সমস্ত মেঝে কার্পেট দিয়ে মোড়া 
থাকাতে পদশব্দও হল না তেমন। হীরা বাইজীকে দেখে চমকে উঠলেন তুঙ্গশ্রী। এ কি, এ যে 
অলকা! তার সহপাঠিনী ছিল স্কুলে। অলকাই হীরা বাইজী? অলকার গান বাজনার শখ ছিল 
বটে। অলকা তুঙ্গশ্রীর দিকে একটি পিছন ফিরে চোখ বুজে তানপুরায় বঙ্কার দিচ্ছিলেন, 
তুঙ্গশ্রীকে দেখতে পেলেন না তিনি। তুঙ্গত্রী নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে। হিরণাগর্ভ 
তুঙ্গশ্রীর কানের কাছে চুপি চুপি বললেন__“চলে যেতে চান তো এখুনি কাকাকে বলে সরে 
পড়ি চলুন। একবার আরম্ত হয়ে গেলে ওঠা শক্ত হবে।” 

“একটু শুনেই যাই।”- নিশ্নকণ্ঠে উত্তর দিলেন তুঙ্গশ্রী। 

“বেশ। আমি তাহলে ল্যাবরেটারি থেকে ঘুরে আসি একটু । আমার সেইটে ফুটছে, দেখে 
আসি কতদূর হল সেটা, কাকা যদি খোঁজ করে বলবেন।” 

“আচ্ছা।” 

সম্তর্পণে আবার বেরিয়ে গেলেন হিরণ্যগর্ভ। 

তবল্লার সঙ্গে তানপুরার সুর মিশে গেল। মেঘসুন্দরের কুঞ্চিত ভূ মসৃণ হয়ে গেল। তৃপ্তির 
হরিতে লি জলের ভিলেন উনি বাসী হি হিস চোখ খুলে 


“যা খুশি তোমার” 

দু-তিনবার গল্লা খাকারি দিয়ে তানপুরার উপর আঙুল চালাতে লাগলেন হীরা বাইজী ধীরে 
হীরে। একটা গম্ভীর সুর মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল, মনে হতে লাগল একটা বিরাট কিছুর 
আবির্ভাব হচ্ছে যেন। সহসা হীরা বাইজী অভ্যর্থনা করলেন যেন সেই বিরাটকে-_ 
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তানা না দেরে দেরে তুম, দেরে দেরে তুম্‌ 
দ্রে দ্রেনা দেরে দেরেনা, দেরে না তা দিম্‌। 
তা না দেরেনা দেরোনা দিম্‌ 
নাদ্রেদ্রেতুম্দ্রেদ্রেদিম্‌ 
তা দিম্‌ তা দারে দিম্‌, দেরে না তা দিম্‌। 
তু্শ্রী যদিও কিছু বোঝেন না, এ গানে কথাও নেই তেমনি কিছু, তবু তিনি মুগ্ধ হয়ে 
শুনতে লাগলেন। অলকার কৃতিত্বে চমতকৃত হয়ে গেলেন। এমন একটা পরিবেশ যে 
কেবলমাত্র সুর দিয়ে সৃষ্টি করা সম্তব-_এ ধারণা ইতিপূর্বে ছিল না তুঙ্গশ্রীর। গরিবের ঘরে 
মানুষ তিনি, সত্যিকার সঙ্গীতসভায় প্রবেশ করার সুযোগই পান নি জীবনে । এমন তন্ময় হয়ে 
শুনছিলেন যে, পাশে কখন যে বিশু এসে বসেছে তা টেরই পান নি; হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে 
বলিষ্ঠ সুপুরুষ যুবকটিকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন। বিশু ওরফে বিশ্বেশ্বর বিনোদিনীর নৃত্য- 
শিক্ষক। বিনোদিনীও এর মধ্যে কখন এসে যে মেঘসুন্দরের পাশে বসেছে তা টের পান নি 
তুঙ্গশ্রী। বেশ একটি চমৎকার শাড়ি আঁটর্সাট করে পরে এসেছে সে। চমৎকার মানিষেছে। গান 
খুব জমে উঠেছে, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল। মেঘসুন্দরের সামনে যে দরজাটা খোলা ছিল 
সেখানে দারোয়ানটা এসে দাঁড়াল সেলাম করে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন মেঘসুন্দর। 
“হুজুর, এক বাবু আপ সে মিলনে চাহতহেঁ। কুছ জরুরি কাম হ্যায়।” 
“এ আবার কি আপদ এসে জুটল! আচ্ছা বোলাও।” 
কাবুলি-স্যাণ্তাল-পরা এক ছোকরা এসে হাজির হল একটু পরেই। গায়ে খাকি হাফশার্ট। 
মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। এসে মেঘসুন্দরের দিকে চেয়ে বিনা ভূমিকাতেই বলল সে-_ 
আমি আপনার যুগলগঞ্জ মিল থেকে এসেছি।” 
*“কি চান?” 
“আমাদের ইউনিয়নের আজ বিকেলে একটা মীটিং হয়েছে, তারই রেজলিউশনগুলোর 
কপি আপনার কাছে এনেছি।” 
“ম্যানেজার মন্মথবাবুকে দিন গিয়ে ।” 
“আপনাকেই দিতে চাই আমরা!” 
“বেশ দিন।” 
হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিলেন মেঘসুন্দর। তারপর কাগজখানার দিকে চেয়ে বললেন__ 
“কি আছে এতে?” 
“তা তো পারব। তবু আপনার মুখ থেকেও শুনি-__” 
“আমাদের সাত দফা দাবি আছে, তা পূরণ করতে হবে। প্রথম, মাইনে অন্তত তিন গুণ 
করে দিতে হবে, দ্বিতীয়_” 
“আপনি কি মিলে কাজ করেন?” 
“আজ্ঞে না। আমি কলকাতা থেকে এসেছি।” 
“ও 1”__চোখের দৃষ্টি দপ করে জুলে উঠল মেঘসুন্দরের। আত্মসম্বরণ করে বললেন__ 
“যাদের দুঃখ, কথাটা তাদের মুখ থেকেই শুনলে ভালো হতো না?” 


৬৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
51 


“আমি তাদের মুখপাত্র হয়ে এসেছি। আপনার যা বলবার আমাকেই বলুন।” 

কাগজটা খুলে মেঘসুন্দর বললেন__“এটা কি আল্টিমেটাম্‌ ?” 

“হ্যা” 

“হঠাৎ আল্টিমেটাম্‌ দেবার অর্থ বুঝতে পারছি না।” 

“এরকম তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে বাইজীর গান শুনতে শুনতে এর অর্থ ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। যদি বুঝতে চান__” 

কথা আর শেষ করতে পারলেন না ভদ্রলোক। পর-মুহূর্তেই 'গণপৎ সিং” বলে মেঘসুন্দর 
এমন একটা চিৎকার করে উঠলেন যে, হকচকিয়ে থেমে যেতে হলে তাকে। গণপৎ সিং 

“কান পাকাড়কো গরদানিয়া দেকে ইস্‌কো নিকাল দো।” 

'চলিয়ে বাবু।”__একটু ইতস্তত করে বললেন দারোয়ান। 

“কান পাকাড়কে লে যাও”__পুনরায় তারস্বরে আদেশ দিলেন মেঘসুন্দর। গণপৎ সিং 
সপ্তবত কান ধরেই টান দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার অবসর দিলে না ছোকরা । গণপৎ সিং কাছে 
আসতেই ঠাস করে একটা চড় মেরে বসল তাকে । ফলে গণপৎ সিংও উত্তেজিত হল। 
উন্ডেজিত সিংহের কবলে মেষশাবকের যে দুর্দশা হয়, পরমুহূর্তেই ছোকরারও সেই দুর্দশা হল। 
কিল চড় লাথি মাবতে মারতে টেনে হিচড়ে নিয়ে চলে গেল তাকে গণপৎ সিং। 

অসভ্য ভূত কোথাকার! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে জানে না-” 

অস্ফুট কণ্ঠে কখা কটি উচ্চারণ করে অবনত মস্তকে বসে রইলেন খানিকক্ষণ মেঘসুন্দর। 
ধারে ধীরে নিজের পক কশে হাত বুলোতে লাগলেন। মনে হল, কোনও এক অদৃশ্য গণপৎ সিং 
এসে তাকেও যেন ধর্ষণ করে গেছে। যখন মুখ তুললেন তখন সমস্ত মুখ বেদনাতুর। শিশুর হাত 
থেকে রঙিন খেলনা পড়ে ভেঙ্গে গেলে তার মুখভাব যেমন হয়, তার মুখও তেমনি হয়ে গেছে 
যেন। ভাঙা খেলনাটার দিকে তবু হাত বাড়ালেন তিনি আবার। বাইজীর দিকে চেয়ে বললেন__ 
“এমন জমাটি ইমনটা মাটি করে দিলে । আর জমবে কি? চেষ্ঠা কর তবু।” 

আবার ওক হয়ে গেল-তা না দেরে দেরে তুম” 

নিশ্চল পাথরেব মতো বসেছিল তুঙ্শ্রী। কিন্তু সেই পাথরের তলায় টকবগ করে ফুটেছিল 
নিরুদ্ধ লাভা-স্রোত। তার কানে গান আর ঢুকছিল না। মেঘসুন্দরের বজ্রকঠের আদেশটাই 
বারংবার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল তার কানের কাছে__কান পাকাড়কে গরদনিয়া দেখে ইস্‌কো 
নিকাল দো! অপমান করে মেরে দূর করে দিল! ক্রোধে অপমানে চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল 
তার। ছেলেটিকে ইতিপূর্বে কখনও দেখেছেন বলে তো মনে পড়ল না তুঙ্গশ্রীর। তাদেরই পার্টির 
লোক কি? হওয়া অসম্ভব নয়। সকলকে তিনি তো চেনেন না। এ অঞ্চলে কেশববাবুর 
লোকেরাই তো কাজ করে। একটা ক্ষোভও ঘনিয়ে উঠল ধীরে ধীরে। তার মনে হতে লাগল, 
আহা, এই কাজের ভারটাও যদি তার উপরে থাকত তাহলে আজ দেখিয়ে দিতেন শ্রমিকের রক্ত 
শোযণ করার প্রায়শ্চিতুটা কি করে করতে হয়। রিভল্বারের এক গুলিতে উড়িয়ে দিতেন তিনি 
ওই ঝুনো খুলিটা। স্পর্ধিত শির লুটিয়ে পড়ত রক্তাক্ত হয়ে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে পড়ল রিভল্বারটা চুরি গেছে। হিরণ্যগর্ভের মুখটা মনে পড়ল। দ্বারের দিকে ফিরে 


159 মানদণ্ড ৬৭৯ 
তাকালেন একবার। না, তিনি এখনও আসেন নি। ল্যাবরেটারির কাজে মশগুল হয়ে গেছেন 
হয়তো। সেই সাপটাকে মনে পড়ল-_অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন খানিকক্ষণের জন্যে। এই 
খানিকক্ষণ কিন্তু অনস্তকাল মনে হল তার কাছে। মনে হল, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্ত খেই 
হারিয়ে অতি অস্পষ্ট একটা ভেলায় অকুল সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছেন যেন, কোন্দিকে চলেছেন 
তার ঠিক নেই, যেটাকে দ্বীপ বলে মনে হয়েছিল সহসা সন্দেহ হচ্ছে--সেটা দ্বীপ নয়, 
কুগডলীকৃত প্রকাণ্ড সরীসৃপ একটা ওত পেতে আছে, কাছে গেলেই গ্রাস'করে ফেলবে। 
যে দেশের দুর্দশার আসল কারণ, এর আর-একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে এর বিরুদ্ধেই যে 
সারাজীবন যুদ্ধ করে কাটাতে হবে-_এ সঙ্কল্পটাকে পুনরায় মনে মনে দৃঢ় করে তুলছিলেন তিনি। 
কিন্তু সংশয়ের যে ক্ষুদ্র ফাটলটা ক্রমশ বড় হয়ে উঠছিল সেটার দিকে হঠাৎ চেয়ে তিনি অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করতে লাগলেন। সহসা ত্বার মনে হল, সতাই তো, কেশব সামস্তর সম্বন্ধে 
কতটুকুই বা জানেন তিনি! জেল থেকে বেরিয়ে নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় কলকাতায় এসে যখন 
সকলের সহানুভতি কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন তখন ওই কেশব সামন্ত তাকে আশ্রয় দিয়েছিল বলে 
তিনি কৃতজ্ঞতায় এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে. তার গুণাগুণ খুঁটিয়ে দেখবার অবসরই 
হয়নি। ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পেয়ে আরও মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। সাম্যবাদী শুনে, জমিদারের 
ছেলে হয়েও তিনি যে রাশিয়ান সাম্যবাদের স্বপক্ষে, একটা বিস্ময় উদ্রেক করেছিল তার, 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু এখন সহসা তার মনে হচ্ছে, কেশব সামস্তর ভিতরের খবর, 
পারিবারিক খবর কিছুই তো তিনি জানেন না। তার বক্তৃতা শুনেছেন, কিন্তু আসল লোকটার 
পরিচয় পেয়েছেন কি? গাঁজা চাষ করতে চান তিনি হিরণবাবূর জমিটা নিয়ে? তাই মিলটা 
ডিনামাইট নিয়ে উড়িয়ে দেবার প্রস্তাবে অত সাগ্রহে রাজী হয়েছিলেন? পূর্ববঙ্গে মিল করবার 
একটা স্কীম করেছিলেন বটে ।__খানিকক্ষণের মধ্যে অনেক কথাই তার মনের মধ্যে খেলে গেল। 
কেশব সামপ্তকে ঘিরে তার নবজাগ্রত যৌবনের গোপনে যে স্বপ্ন রচনা করে চলেছে, যে স্বপ্রকে 
আচারে বাবহারে আভাসে ইঙ্গিতে রঙিনতর করে তুলেছেন কেশব সামস্ত নিজে, তা কি স্বপ্নের 
মতোই মিলিয়ে যাবে শেষে! অতিশয় অযৌক্তিকভাবে তার মন রুখে দাঁড়াল। সব মিথ্যা, এরা 
শক্রুপক্ষ, বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলছে সব। কিন্তু মেঘসুন্দর তো জানেন না যে, তুঙ্গশ্রীর 
সঙ্গে কেশব সামস্তুর কোনও সম্পর্ক আছে। তিনি তাহলে শুধু শুধু মিথ্যার আশ্রয় নিতে যাবেন 
কেন? কিন্ত না, অযৌক্তিকভাবে বলে উঠল আমার তাঁর মন- মিথ্যা, এরা যা বলছে সব 
মিথ্যা... | ্ 
হঠাৎ সমে এসে থেমে গেল গানটা। তুশ্রী আত্মস্থ হলেন এবং ফিরে চাইলেন বাঈজীর 
দিকে। নৃতন করে বিস্ময় জাগল আবার অলকাকে দেখে। ও কি এখন তাকে চিনতে পারবে? 
“বাঃ, চমৎকার! বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবি হও ।”-__সোচ্ছাসে বলে উঠলেন মেঘসুন্দর। 
মেঘসুন্দরের প্রতি তুঙ্গশ্রীর সমস্ত চিত্ত বিরূপ হয়ে উঠেছিল। জুলস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ। কি করে লোকটার দত্ত চুর্ণ করা যায়? কেশব সামস্তর সহায়তায় হয়তো 
পারা যেত, কিন্তু তিনি যদি-_নিজের মনের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন তুঙ্গশ্রী। এর মধ্যেই 
কেশব সামস্তকে অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন তিনি নিজেও । না, না, ভূল হচ্ছে। 
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“বিনুর নাচটা দেখবে নাকি আজ?”__মেঘসুন্দরের কথায় মন দেবার চেষ্টা করলেন 
তুত্রী। 

“বেশ তো।” হেসে জবাব দিলেন বাইজী-_“আমি সেতার বাজাই।” 

“শুরু হয়ে যাক তাহলে; নৃপুর এনেছিস? বিশু কোথা গেল?” 

বিশু বিনু দুজনেই উঠে দাঁড়াল। প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন দুজনেই। নাচ শুরু হয়ে গেল। 
অপূর্ব নাচ। নূপুরের নিকণ, তবলার বোল সেতারের ঝঙ্কারের সঙ্গে বিনোদিনী আর বিশ্বশ্বরের 
সুললিত অঙ্গভঙ্গি যে সুরলোক সৃষ্টি করে তুলল তুঙ্গশ্রীও তাতে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। 
তার হৃদয় অঞ্জলি ভরে যেন সুধা পান করতে লাগল এই আনন্দ-প্রশ্নরবণ থেকে। মনে হল 
সারাজীবন অজ্ঞাতসারে যা তিনি সন্ধান করেছেন তা অপ্রত্যাশিতভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন 
এই তরুণ-তরুণীর যুগলনৃত্যের মধ্যে। সুরে তালে ছন্দে মৃঙ্ছনায় জীবনকে তিনিও তো 
উপভোগ করতে চান প্রিয়তমের সঙ্গে, দানে ও গ্রহণে, আনন্দসৃষ্টি ও পরিবেশন করে। আদর্শ 
জীবনের এই তো রূপচ্ছবি। শিশুর মতো উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল মেঘসুন্দর। চোখের দৃষ্টি 
থেকে আনন্দ যেন উপচে পড়ছিল তার, হিল্লোলিত হচ্ছিল সর্বাঙ্গ। আনন্দের সাগরে সম্তরণ 
করে বেড়াচ্ছিলেন তিনি যেন। আবার কিন্তু রস-ভঙ্গ হল। পিছনের একটা দ্বার দিয়ে নিঃশব্দ 
চরণে শিখরিণী প্রবেশ করে মেঘসুন্দরের কানে কানে কি যেন বললে। বলতেই সমস্ত মুখটা 
বিরক্তিতে ভরে উঠল তার। 

“মন্মথ এখনই আবার যেতে চায়? কেন?” 

“জগন্নাথপুরের সেই বাঁধটা নিয়ে দাঙ্গা হবার সম্ভাবনা আজ রাত্রে। কেশবাবুর লোকেরা 
বাধটা জোর করে কেটে দিতে চায় নাকি।” 

“কেশব তো ভারি জ্বালালে /দখছি। আচ্ছা, মন্মথকে পাঠিয়ে দে এখানে ।” 

শিখরিণী চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হিরণাগর্ভ প্রবেশ করলেন অপর দিক দিয়ে। বাধা 
পড়াতে নাচ থেমে গিয়েছিল। 

হীরা বাইজী বললে__ “চমতকার নাচতে শিখেছে আপনার নাতনী ।” 

“মাস্টারটি ভালো পাওয়া গেছে কিনা।” 

হীরা বাইজী হাসিমুখে বিশ্বেশ্বরের দিকে চাইলেন। 

“আপনি শিখেছিলেন কোথা ?” 

“কাশীতে। কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম, উদয়শঙ্করের কাছেও ছিলাম-_”" 

“ও আমাদের এখানকারই ছেলে। ওর বাপ ছিল ছুতোর। আমাদের এ অঞ্চলে একটা 
যাত্রাপার্টি ছিল, তাতেই ওর নাচ দেখলাম একদিন। মনে হল বাঃ, বেশ নাচে তো, ওকে 
ভালো করে শেখালে বড় নাচিয়ে হবে। আমিই খরচ দিয়ে পাঠাই ওকে কাশীতে।" 

“চমৎকার শিখেছেন।” খানিকক্ষণ নীরবতার পর হীরা বাইজী বললেন__-“আমি আজ 
তাহলে উঠি এবার |” 

“উঠবে? তা বেশ। মন্মথ আবার এক বখেড়া জুটিয়েছে__”” 

“আমিও যাই।”- বিশ্বেশ্বর বললে। 

“বেশ। তুই তোর বাসা উঠিয়ে এনেছিস?” 
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“হ্যা, আমি ওই আউট হাউসটারই এক ধারে আছি এখন।” 

“বেশ। আপাতত ওখানেই থাক। তোর ঘর আমি করিয়ে দেব।” 

বাইজী, তবল্চী, বিশ্বেশ্বর চলে গেল। 
এবার ।” 

বিনোদিনীও চলে গেল। 

হিরণাগর্ড তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_“আমরাও এবার উঠি, চলুন।” 

মেঘসুন্দরের দিকে চেয়ে তারপর বললেন-_“আমরাও এবার উঠি কাকু।” 

“একটু বসে যাও। জগন্নাথপুরের বাঁধ নিয়ে মন্মথ কি আবার কাণ্ড বাধিয়েছে শুনে যাও 
সেটা । আঃ. আর পারা যায় না।” 

“পকি কাণ্ড £”” 

“কি জানি?” 

পর মুহূর্তে মন্মথ এসে প্রবেশ কবলেন। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। পরিধানে ব্রিচেস, 
মিলিটারী কেট, মিলিটারী বুট। কাদে একটা ওয়াটার প্রুফ, হাতে বন্দুক। 

“ও বাবা, তুমি যে একেবারে মিলিটারী বেশে এসে হাজির হলে!» 

মন্মথ সিং স্বল্পভাষী লোক। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কথা বলেন না। কিছু না বলে তিনি 
পাশের চেয়ারটায় উপবেশন করলেন। 

“কি হয়েছে বল দেখি?” ঃ 

“কেশব সামস্ত তার সমস্ত জেলে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে। তারা শুনলাম আজ জোর 
করে এসে বাঁধটা কেটে দেবে। বাধা দেবার জন্যে আমিও লোকজন ঠিক করে এসেছি। 
আমাকে নিজেও গিয়ে থাকতে হবে।” 

“কেশব নিজে এসেছে?” 

“না। বাইরে থেকে একটি মেয়ে এসেছে, শিডিউল্ড কাস্টের। বীরা তার নাম। কয়েকদিন 
থেকেই সে নাকি ঘুরে বেড়াচ্ছে তার জমিদারিতে। জেলেদের মনে এই ধারণা করিয়ে দিয়েছে 
যে, আমরা নাকি জেলেদের ব্যবসাটা নষ্ট করে দেবার জন্য বাঁধ কাটতে দিচ্ছি না। বাঁধ না 
কাটতে দিলে ওদের বিলে জল ঢুকবে না, মাছ হবে না, ওদের ব্যবসা নষ্ট হবে।” 

“কিন্তু বাধ কাটলে আমাদের প্রজাদের হাজার হাজার বিঘে জমি ডুবে ফসল নষ্ট্র হবে 
যে!” 

“তাতে ওদের কি? ওরা জোর করে বাঁধ কাটবে।” 

“তাহলে উপায় £” 

“জোর করে রুখতে হবে।” 

“ভেতরে মেয়েমানুষ রয়েছে, শেষকালে আবার একটা ফ্যাসাদে না পড়ে যাও। তুমি কি 
বল হিরণ?” 

হিরণ্যগর্ভ বললেন__“রুখতে হবে জোর করে বা বুদ্ধি করে-_যেমন করে হোক। তা 
ছাড়া উপায় কি?” 

মন্মথ হিরণ্যগর্ভের দিকে চেয়ে বললেন-_“তুমি আসবে আমার সঙ্গে?” 
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“ঠিক এখনই তো যেতে পারছি না। জেল্ড্হাল চড়িয়েছি একটা, কয়েক ঘণ্টা পরে যেতে 
পারি।” 
“বেশ যদি দরকার বুঝি তোমার কাছে হাতি পাঠাব।” 
“আচ্ছা।” 
“আমি তাহলে চলি।” 
মন্মথ সিং চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেঘসুন্দরের চোখ দুটি হাস্যপ্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
“জগৎ সিংহ আর ওসমানে লেগে গেল আবার। তুমি যদি তোমার ওই জমিটা ওকে 
দিতে হিরণ, তাহলে মিটমাট হয়ে যেত। খুব বুদ্ধিমানের কাজ হতো সেটা!” 
“আপনিই বা শিখরিণীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিলেন না কেন, তাহলে তো কিছুই হতো না।” 
“অন্য জাত যে। একজাত হলে কি আপত্তি করতুম ?” 
মুদূ হেসে চুপ করে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। জাতিভেদের কুসংস্কার নিয়ে কাকার সঙ্গে আর 
তর্ক করতে ইচ্ছা হল না তার। বুবার করেছেন, কোনও ফল হয় নি। মেঘসুন্দর তার 
না হয়ে মধুর হতো। 
“আমরা তাহলে চলি।” 
“এস” 
তুঙগভ্রী আর হিরণাগর্ভ উঠে চলে গেলেন। হিরণাগর্ভ বেরিয়ে আবার তার বাঁদরের 
খাঁচাটার কাছে দীড়ালেন কিছুক্ষণ। তুঙ্গশ্রী এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নি। তার সমস্ত অস্তর 
জুড়ে একটি প্রশ্নই জাগছিল কেবল-_বীরা? শিডিউলড কাস্টের মেয়ে? কই, কখনও এর 
নাম শুনি নি তো কেশববাবুর মুখে? কলকাতার মেয়ে কি... 
সবাই যখন চলে গেল. নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন মেঘসুন্দর। অত্যন্ত অসহায়ের মতো বসে 
রইলেন। বার বার তিনি গড়ে তুলছেন, বার বার ভেঙে যাচ্ছে। নিজের আকাঙিক্ষত লোকে 
কিছুতেই তাকে থাকতে দিচ্ছে না কেউ, বার বার সেখান থেকে টেনে নামিয়ে আনছে।... 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বেহালাটি আবার তুলে নিলেন তিনি। খানিকক্ষণ বাজিয়ে 
নিজের তৈরী একটি গান গুনগুন করে গাইতে লাগলেন বেহালার সঙ্গে-_ 
এ কি মাটি এ দেশের যাহা গড়ি ভেঙে যায়, 
যত গড়ি সযতনে কিছুতে থাকে না হায়। 
তবুও জানি না কেন হৃদয়ে বাসনা হেন, 
শতবার ভেঙে গেছে আবার গড়িতে চায়। 
জীবনের বেলা-ভূমে বালু নিয়ে এ কি খেলা, 
নামিছে আঁধার ওই শেষ হয়ে এল বেলা। 
ছল ছল করে জল বায়ু বলে চল চল, 
ভাঙা গড়া নিয়ে শুধু বসে থাকি অসহায়। 
“দাদু” 
বিনোদিনী এসে দীঁড়াল__হাতে তার খল। 
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“আঃ, একদণ্ড কি স্বস্তি দিবি না তোরা আমাকে ?”__আর্তকষ্ঠে টেঁচিয়ে উঠলেন 
মেঘসুন্দর। 

“বা রে, তুমিই তো আনতে বললে বসস্তকুসুমাকর।” 

অভিমানে ফুলে উঠল বিনোদিনীর ঠোট দুটি। 

“কই দে।” 

খলটা তার হাত থেকে নিয়ে সনাযুন্নিপ্ধকর ওষুধটা চেটে চেটে খেতে লাগলেন মেঘসুন্দর। 


তিন 


বাগানটা পার হতে হতে হিরণ্যগর্ভ তুজশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-__“কাকুকে কেমন 
লাগল?” 

“সাধারণ বড়লোকেরা যেমন হয় তেমনি।” 

“তা তো বলাই বাহুল্য। কিন্তু সাধারণ বড়লোক হওয়ার জন্য যে শাস্তিটা উনি পাচ্ছেন 
সেটা চোখে পড়ল? টাকা ওঁর অনেক আছে, কিন্তু ওঁর দুঃখের অস্ত নেই। বেশি টাকা থাকার 
ফলে ব্যাধি জুটেছে অনেকগুলি-_বাত, বহ্ুমূত্র, হাই ব্রাডপ্রেসার। টাকার লোভে ডাক্তারও 
জুটেছে এমন, যার উদ্দেশ্য ওঁকে চিকিৎসা করা নয়- তুষ্ট রাখা। গালাগালি খেয়েও নড়বে না 
লোকটা, টাকার লোভে যখন তখন এসে পা চাটছে কুকুরের মতো। চিকিৎসা কিছু হচ্ছে না 
জেনেও উনি ওকে তাড়িয়ে দেবেন না, কারণ ও'র পারিষদ দরকার একজন। সত্যিকার 
চিকিৎসা উনি সহ্যও করতে পারবেন না। রোগও সারছে না, টাকাও খরচ হচ্ছে। এ ছাড়াও 
খুঁটিনাটি নানারকম অশান্তি লেগেই আছে। দশবার ফোন আসছে কলকাতা থেকে । জমিদারিতে 
একটা না একটা হুজ্যুত লেগেই আছে। নানা ধরনের লোক এসে নানাফন্দি ঢুকিয়ে দিচ্ছে 
মাথায়-_কি করে কোথায় টাকা খাটালে বেশি সুদ পাওয়া যাবে, আর সেই সব ফন্দিতে পড়ে 
উনি চিন্তার বোঝা বাড়িয়েই চলেছেন। অথচ আসলে উনি হচ্ছেন আর্টিস্ট, সত্যিকার সঙ্গীত- 
শিল্পী কিন্তু সেটা__” 

হিরণ্যগর্ভের কথার মাঝখানেই তুঙশ্রী প্রশ্ন করলেন একটা । যদিও অবান্তর শোনাল, তবু 
না করে পারলেন না তিনি। 

“আচ্ছা, কেশব সামস্তর সঙ্গে আপনার আলাপ কত দিনের ?” 

“ওর সঙ্গে আমি একসঙ্গে ছেলেবেলায় পড়েছি স্কুলে। ওর তো এই অঞ্চলেই বাড়ি, 
আমাদের ঠিক পাশেই জমিদারি ওর। ওর বাবার সঙ্গে আমার বাবার বন্ধুত্ব ছিল-_আমাদের 
বাড়িতেই তো আড্ডা ছিল ওর ।” 

“তাহলে এখন এত শক্রতা কেন?” 

“তার অনেকগুলো কারণ আছে। আমার ওপর ছেলেবেলা থেকেই ওর হিংসে- ক্লাসে 
কখনও ফার্স্ট হতে পারত না বলে। স্কুলের সমস্ত মাস্টারকে একসঙ্গে প্রাইভেট টিউটর 
রেখেছিল তবু পারে নি। তারপর-_। কিন্তু এসব কথা বলা ঠিক হচ্ছে না, আপনি হয়তো 
ভাববেন, মিছিমিছি তার নামে নিন্দে করছি। আপনি হলেন তার বন্ধু একজন। তাছাড়া ওর 
কথা বলতে গেলেই এমন একটা কাজ করতে হবে, যা আমি করতে নারাজ ।” 
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“কি সেটা?” 

“নিজেদের প্রশংসা ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করলেন দুজনে। 

“আচ্ছা, শিখরিণীর সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল নাকি?” 

“সম্বন্ধ ঠিক হয় নি। ও আগে তো আমাদের বাড়িতে আসত যেত শিখরিণীকে ভালো 
লেগেছিল ওর খুব। বাবা মারা যাবার পর কাকার কাছে ও বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠায়। কিন্তু 
কাকা তাতে রাজী হন নি। তারপর থেকে ও আরও ক্ষেপে গেছে যেন, কিসে আমাদের অনিষ্ট 
হয় ব্রমাগত তারই চেষ্টা করছে।” 

“কি রকম ধরনের চেষ্টা? জমিদারি নিয়ে খিটিমিটি ?”” 

“জমিদারি নিয়ে খিটিমিটি নয় ঠিক। যে ধরনের চেষ্টার ফলে আপনি এসেছেন, বীরা দেবী 
বলে আর-একজন কে এসেছেন এখনি শুনলাম। জমিদারদের ধবংস কর, পুঁজিবাদীদের ধবংস 
কর, মুনাফাখোরেরা দেশের সর্বনাশ করছে__এই যে সব ধুয়ো উঠেছে আজকাল-_এইগুলোর 
সুযোগ নিয়ে ও আমাদের বিপন্ন করবার চেষ্টা করছে। এখানে আমাদের সবাই চেনে, তাই 
বিশেষ সুবিধা করতে পারছে না। ওর নিজের জমিদারিতে নিজের দলের মধ্যেও এমন অনেক 
লোক আছে যারা ওর ওপর চটা, যাবা আমাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত। ওর অনেক কুমতলব 
আমাদের কাছে ফাঁস করে দেয় তারা। এই যেমন আপনার আসাটা আগেই জানতে 
পেরেছিলাম আমি। আমাদের কিছু করতে না পেরে ও আরও চটে যাচ্ছে! বাইরে থেকে 
লোক আমদানি করছে ।” 

একটু বাকা হাসি হেসে তুঙ্গশ্রী বললেন-_“কিস্তু এও তো হতে পারে যে, এটা ব্যক্তিগত 
রাগ নয়, মতবিরোধ । উনি ক্যাপিট'লিজ্মের বিরোধী, তাই আপনাদের সঙ্গে বিরোধ বাধছে। 
এটা তো ঠিক যে, উনি জমিদার হয়ে থাকতে চান না। ওঁর বক্তৃতা পড়েছেন নিশ্চয় কাগজে ।” 

“বক্তৃতা পড়ি নি. কিন্তু ইচ্ছে করলেও উনি বোধ হয় জমিদার হয়ে আর থাকতে পারবেন 
না। কারণ জমিদারি বাঁধা দিয়ে যে পরিমাণ টাকা ধার নিয়েছেন, তাতে জমিদারি আর বেশিদিন 
থাকবে না ওর হাতে। সুতরাং এখন জমিদারির বিরুদ্ধে বক্তৃতা করাতে অলাভ নেই ওর। 
তাছাড়া ভবিষ্যতে সব জমিদারই উঠে যাবে। এখন ওটাকে আকড়ে থাকাটা বুদ্ধিমানের কাজও 
নয়। ওই জামিদারি থেকে যে কোনও উপায়ে হোক যতটা সম্ভব নগদ টাকা তুলে সরে পড়াই 
ভালো। কেশব করছেও তাই।” 

“অত নগদ টাকা দিয়ে কি করবেন উনি?” 

“তা তো জানি না।” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করলেন দুজনে। 

হঠাৎ তুঙ্গশ্রী আবার বলে উঠলেন-_“কিস্ত যাই বলুন আপনি, আমি ওর যতটা দেখেছি 
তাতে আমার ধারণা যে, উনি খুব উঁচুদরের দেশপ্রেমিক একজন। আপনারা ক্যাপ্িটালিস্ট কিনা 
তাই_:” 

কথ্াটা বলে তার নিজেরই মনে হল, তিনি যেন নিজের কাছে জবাবদিহি করছেন। তাঁর 
নিজের মনের সন্দিগ্ধ অংশটাকে স্তোক-বাক্যে নিশ্চিন্ত করবার চেষ্টা করছেন। 
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হিরণাগর্ভ হেসে উত্তর দিলেন__“'আমি ক্যাপিটালিস্ট নই__সে কথা তো আগেই বলেছি 
আপনাকে। কিন্তু আপনাদের সঙ্গেও আমার মতের মিল নেই। জু মাত্রেই খারাপ-_এ কথা 
মনে করে হিটলার যেমন ভূল করেছিল, মুসলমান মাত্রেই খারাপ-_এ কথা মনে করে যেমন 
ভূল করেছেন অনেকে, আপনারাও তেমনি ভুল করছেন ক্যাপিটালিস্ট মাত্রেই খারাপ এই কথা 
ভেবে। কিন্তু এ কি করলাম আমরা-_আপনি যে আমার বাড়িতে চলে এলেন, আপনার 
শোবার কথা যে ও-বাড়িতে। একা ফিরতে পারবেন? চলুন, আবার না হয় পৌছে দিয়ে 
আসি।” 

“এসেই পড়েছি যখন আপনার ল্যাবরেটারিটা দেখেই যাই না হয় আর একবার। জেল্ঢাল 
নাকি করছেন বললেন, ব্যাপারটা কি?”-__ একটু হেসে ছদ্ম-কৌতৃহল প্রকাশ করলেন তু্গত্রী। 
আসলে তার উদ্দেশ্য কেশব সামস্ত সম্বন্ধে আর-একটু আলোচনা করা। 

“জেল্ডহাল হচ্ছে নাইট্রোজেন এস্টিমেশন।” 

“কি উদ্দেশ্যে করছেন?” 

“তাহলে বক্তৃতা দিতে হয়। তা এখন আপনারও ভালো লাগবে না, আমারও না।” 

ল্যাবরেটারির ভিতরে ঢুকেই প্রথমে একটা ঘর্ঘরধ্বনি শোনা গেল। হিরণ্যগর্ভ ঘাড় ফিরিয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন। তুঙভ্রীও দেখতে পেয়েছিলেন। নরেন টেবিলের উপর পা তুলে 
চেয়ারে ঠেস দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 

“নরেন__” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল নরেন। পা লেগে টেবিলের উপর দোয়াতটা উলটে পড়ল।' 

“আমার গ্রাফ হয়ে গেছে।” 

“কই, দাও |” 

গ্রাফের দিকে চেয়ে কিন্তু নরেনের বাক্যম্ফুর্তি হল না আর। দোয়াতের সমস্ত কালিটা 
গ্রাফের উপর পড়েছে। 

“কি হল?” 

“কালি পড়ে গেছে।” 

হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গিয়ে দেখলেন। নরেনের মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“আজ অভদ্রা লেগেছে, কাল কোরো। যাও, আজ ঘুমোও 
গে যাও। তার আগে এক কাজ কর, এঁকে পৌঁছে দিয়ে এস। খাতাটা রেখে দাও আমার 
ড্রয়ারে।” 

নরেন খাতাটা নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। তুঙ্গত্রী হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, হিরণ্যগর্ভ ত্ৰার 
সঙ্গে এখন আর গল্প করতে রাজী নন। 

“আপনি নরেনের সঙ্গে যান তাহলে, অনেক রাত হয়েছে।” 

“আপনি এখন শোবেন বুঝি?” 

*“শোব। তবে শুয়ে শুয়ে পড়াশোনা করব একটু। ও হ্যা, একটা কথা-_আপনি কাল 
সকালেই ফিরে যাচ্ছেন কি?” 

“আপনি ছেড়ে দিলেই যেতে পারি।” 
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হিরণ্যগর্ভের মুখ হাস্যোপ্তাসিত হয়ে উঠল। 
“আমার কাজ তো হাঁসিল হয়ে গেছে, আর আপনাকে আটকে রেখে কি করব? তবে 
আপনি যদি থাকতে চান খুব খুশী হব আমি” 
“এসেছি যখন, দেখেই যাই এ অঞ্চলটা ।” 
“বেশ। কাল সকালে দেখা হবে তাহলে । এখানেই চা খান না কাল সকালে ।”” তারপর 
হেসে বললেন-_““সাপটাকে অবশ্য আমি সামলে রাখব।” 
“কিন্তু আপনি কাল সকালে থাকবেন কি? মন্মথবাবু যে বলে গেলেন, জগন্নাথপুরে যেতে 
হতে পারে।” 
“ও, হ্যা ঠিক তো। হাতি এলে যেতে হবে।” 
এর পর-মুহূর্তেই তু্গশ্রী যে অনুরোধটি তাকে করে বসলেন তার জন্যে হিরণ্যগর্ভ তো 
প্রস্তুত ছিলেনই না, তুঙ্গশ্রী নিজেও ছিলেন না। তার অবচেতন মানসে অগোচরে যে বাসনাটা 
জেগেছিল, হঠাৎ সেটা বাস্ঝয় হয়ে ওঠাতে নিজেই একটু লজ্জিত হয়ে পড়লেন তিনি। 
“আপনি যদি যান, আমাকেও নিয়ে যাবেন আপনার সঙ্গে? 
“কোথা? জগন্নাথপুরে? সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে আপনার যাওয়াটা কি ঠিক হবে? 
গুলিও চলতে পারে” 
“গুলিতে তত ভয় করি না।”-_ মৃদু হেসে উত্তর দিলেন তুঙ্গশ্রী। 
“ও, আপনি টেররিস্ট ছিলেন-__-সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।” 
“আমার রিভল্বারটা ফেরত দেবেন নাঃ” 
“নিশ্চয় দেব। এখনই চাই £”" 
“না, কাল নিলেও চলবে।” 
হিরণ)গর্ভ জুকুঞ্চিত করে কি ভাবছিলেন। 
“সত্যি আপনি যেতে চান?” 
“আপনার যদি আপত্তি না থাকে” 
“বেশ, চলুন।” 
নরেন ফিরে এল পাশের ঘর থেকে। 
হিরণ্যগর্ভ ত্ৰাকে জিজ্ঞাসা করলেন--'“তোমার বাইকটা এখানে আছে?” 
“আছে।” 
“তুমি এঁকে পৌছে দিয়ে বৌ করে মহাবীর জেলেকে একবার ডেকে নিয়ে এস তো।” 
“আচ্ছা।” 
“আপনি তাহলে যান এর সঙ্গে।” 
হিরণ্যগর্ভ ঢুকে গেলেন নিজের ল্যাবরেটারির ভিতরে। নরেনের অনুগমন করে আবার 
সেই বাগানটা পার হতে লাগলেন তুঙ্গভ্রী। মিনিটখানেক নীরবতার পর তুঙ্গত্রী আর লোভ 
সম্বরণ করতে পারলেন না। অশোভন প্রশ্নটা করেই ফেললেন। 
“আচ্ছা, হিরণবাবু লোক কেমন বলুন তো?” 
“দেবতুল্য লোক। আমি এরকম লোক জীবনে কখনও দেখি নি।” 
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এর পর আর কোন প্রশ্ন করার দরকারই মনে হল না তুঙ্গত্রীর। যে লোককে একটু আগে 
এত বকছিলেন হিরণ্যগর্ভ, তার মুখে এ কথা শোনার পর আর কোন সংশয় রইল না ত্ার। 
তিনি আশা করেছিলেন যে, এই ছোকরা অন্তত তার বিরুদ্ধে বলবে কিছু। আর একটু এগিয়েই 
দেখতে পেলেন, একটি ন্যুজপৃষ্ঠ বৃদ্ধ লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করে এগিয়ে আসছেন। নরেনকে 
দেখেই থেমে গেলেন তিনি। 

“কে বাবা নরেন? বন্ধ করে বাড়ি চললে নাকি? আমার একটু দেরি হয়ে গেছে বাবা 
আজ। ফিরে যাব?” 

“না, আপনি বসুন গিয়ে, আমি আসছি।” 

বৃদ্ধ ল্যাবরেটারির দিকে এগিয়ে গেলেন। 

তুজস্রী প্রশ্ন করলেন__“কোনও রুগী না কি?” 

“না। উনি হচ্ছেন কেশববাবুর শ্বশুর। মাসোহারা নিতে এসেছেন।” 

“কেশব সামস্তর? তার বিয়ে হয়েছে নাকি? জানতাম না তো!” 

“উনি স্ত্রীকে নেন না।” 

“কেন?” 

তা আমি ঠিক জানি না। বড় কষ্টে সংসার চলে ওদের । হিরণদা মাসে পঞ্চাশ টাকা করে 
দেন। সেই টাকাতেই সংসার চলে” 

“ওঁর ছেলে, মানে-_কেশববাবুর শালা, হিরণদার সঙ্গে পড়তেন। তিনি অবশ্য মারা 
গেছেন এখন।” 

তুঙ্গশ্রী সমস্ত পথ আর একটিও কথা বললেন না। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে একটা আলোকিত কক্ষ দেখে নরেনকে বললেন-__“আপনি যান। 
ওই ঘরটা তো?” 

“না, ওটা নয়। ওটাতে তো হীরা বাইজী আছেন। আপনার ঘর কোন্টা কুঞ্জকে জিগ্যেস 
করতে হবে।” 

বিশাল অট্রালিকার মধ্যে কোন্‌ কোণে যে ত্তার ঘরটা আছে তা ঠিক করা যত সহজ 
ভেবেছিলেন, দেখলেন তত সহজ নয়। 

গেটের কাছেই কুঞ্জ দঁড়িয়েছিল। সেই তুঙ্গত্রীকে ভিতরে নিয়ে গেল। 

“হীরা বাইজী ঠিক পাশেই আছেন না কি?” 

“হ্যা। এই বারান্দাটা দিয়ে ঘুরে গেলেই ওঁর ঘর।” 
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কুঞ্জ চলে গেল। তুঙ্গত্রী চারদিকে চেয়ে দেখলেন। বন্দোবস্তের কোনও ত্রুটি নেই। মাথার 
কাছে এক গ্লাশ জল পর্যন্ত ঢাকা দেওয়া রয়েছে। সবাই যখন চলে গেল, নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন তিনি। তারপর ঘরের কপাটটা বন্ধ করে দিলেন। বন্ধ করে দিয়ে আবার খানিকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলেন ঘরের মাঝখানে । তারপর গিয়ে বিছানাটার ওপর বসলেন। নিজেকে অত্যস্ত 
হাক্কা মনে হতে লাগল। এতদিন অস্তরের মধ্যে যা কিছু সঞ্চিত ছিল, একটা ঝড়ে যেন সব 
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উড়ে চলে গেল। কি সঞ্চিত ছিল এতদিন? ক্ষুদ্র অহমিকার তুচ্ছ জগ্জালের রাশি কেবল? 
ক্ষুদ্র? তুচ্ছ? স্বদেশের জন্য এতদিন ধরে যা ভেবেছেন, যা সহ্য করেছেন, কিছুই নয় সে সব? 
না, সে কথা কিছুতেই মানবেন না তিনি। কিছুতেই মানবেন না যে তার এত ত্যাগ মিথ্যার 
উপর প্রতিষ্ঠিত, কিছুতেই মানবেন না যে কাপিটালিজ্ম্‌ ভালো, তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন যে 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করে পথে পথে যখন হাহাকার করে 
বেড়াচ্ছে, তখন মুনাফাখোরেরা চাল জমা করে রেখেছে গুদোমে, পচিয়ে ফেলেছে তবু বার 
করে নি।... হঠাৎ মনে হল, হিরণাগর্ভ তো সে কথা স্বীকার করেছেন, তিনিও তো 
ক্যাপিটালিজ্মের বিরোধী। তবে? সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল আবার। কিসের তবে? কেশব 
সামস্ত তাকে ঠকিয়েছে, নিদারুণ সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল হঠাৎ। সমাজ তাকে ঠকিয়েছে, 
করতে করতে ক্ষত-বিক্ষত বিধ্বস্ত হয়ে তিনি যখন লুটিয়ে পড়েছেন তখন যে ব্যক্তি তাকে 
ধরে তুলেছিল, যাকে তিনি দেবতা বলে ভেবেছিলেন সেও তাঁকে ঠকিয়েছে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
তার আবার মনে হল, সত্যি কি ঠকিয়েছে? দেবতাটা তার নিজেরই অচরিতার্থ কল্পনার সৃষ্টি 
নয় তো- তৃষ্ণার্ত মৃগ মরুভূমিতে ছুটতে ছুটতে মরীচিকা সৃষ্টি করে যেমন! কেশব সামন্ত 
এমন কিছুই করে নি বা বলে নি. যার উপর নিঃসংশয়ে নির্ভর করা চলে। সে টাকা খরচ 
করেছে, বুলি আউড়েছে, আর তো কিছুই করে নি! দেবত্ব অর্জনের জনা ওই কি যথেষ্ট? 
তিনি জানেন, ওই যথেষ্ট নয়। তিনি__ঘিনি মাস্টারদার জীবন-কাহিনী শুনেছেন, আধুনিক 
যুগের বাদল চোদ্দ বছরের কিশোর টেগরার বীরত্ব-কাহিনীর মর্মন্দ মর্ম গ্রহণ করেছেন, 
দেখেছেন ধলঘাটের বৃদ্ধা অশিক্ষিতা সাবিত্রী দেবীকে, পুলিশের অত্যাচারে অর্থলোভ তুচ্ছ 
করেও যে সাবিত্রী দেবী নিজের মহিমা অক্ষুগ্ রাখতে পেরেছিলেন, তিনি কি করে ভুললেন 
কেশব সামস্তের ভণ্ডামিতে! কি করে ভুললেন. চিস্তা করতে গিয়ে ভারি অদ্ভুত একটা কথা 
মনে হল। ভূললেন, কারণ ভোলবার জন্যে তিনি উন্মুখ হয়ে ছিলেন। প্রতি মানুষের মনের 
মধ্যে সে সত্তা মুগ্ধ হবার জন্যে উৎসুক হয়ে যাকে, যাকে মুদ্ধ করতে না পারলে জীবনের 
কোন অর্থই থাকে না. তাঁর সেই অন্তরতম সত্তাকে এমন কিছু তিনি দিতে পারেন নি যা নিয়ে 
সে তম্ময় হয়ে থাকতে পারে। দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি করতে করতে তিনি 
এতই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, বিচার করে দেখবার আর শক্তি ছিল না। শূন্য অভ্তরের 
নিরবচ্ছিন্ন হাহাকারকে থামাবার জন্যে হাতের কাছে যা পেয়েছিলেন তাকেই বেদীতে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন, বেদীতে বসবার তার যোগ্যতা আছে কি না যাচিয়ে দেখেন নি, দেখবার ধৈর্যই 
ছিল না মোটে। দিনের পর দিন সে কি একঘেয়ে জীবন! কলকাতা শহরের রাস্তায় জনক্লোত 
বয়ে চলেছে, কিন্ত কি একঘেয়ে জনতা-_সেই ট্রাম ট্যাক্সি রিকৃশ, দেওয়ালে দেওয়ালে সেই 
একঘেয়ে বিজ্ঞাপন, যে বাড়িগুলো প্রত্যহ দেখতে হয় সেইগুলোই আবার প্রত্যহ দেখা, গলির 
মোড়ে চেনা মুখগুলির সেই পৌনঃপুনিক আবির্ভাব, পাশের বাড়ির গ্রামোফোনে সেই একই 
রেকর্ড বাজানো, রেডিওতে নিয়মিতভাবে সেই একই ধরনের গান, বক্তৃতার সুনির্দিষ্ট 
পুনরাবৃত্তি, অজজ্র ভিড় কিন্তু বৈচিত্রযহীন, কমিউনিজ্ম্‌ ক্যাপিটালিজ্ম্‌ নিয়ে সেই একই ধরনের 
আলোচনা একই ধরনের লোকের সঙ্গে-যন্ত্রগালিতবৎ এরই মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তিনি 
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দিনের পর দিন, অকৃতজ্ঞ সমাজের প্রতি একটা আক্রোশ নিয়ে, বস্্াগ্রস্ত ভাইয়ের বোঝা বহন 
না_ঠিক সেই সময় এসেছিল কেশব সামস্ত তার উদ্দাম উৎসাহ আর বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য নিয়ে, 
চোখের সামনে তুলে ধরেছিল আদর্শ-উজ্জ্বল কর্মপন্থা, আশ্রয় দিয়েছিল তাকে নিজের 
বাড়িতে, দূর করেছিল তার প্রাত্যহিক অভাবের গ্লানি। না, বিচার করবার অবসর পান নি তিনি, 
স্বপ্নই রচনা করেছিলেন ওই লোকটিকে ঘিরে, অনেক স্বপ্ন... হঠাৎ আবার সচেতন হয়ে 
উঠলেন তিনি, কেশব সামত্ত তাকে ঠকিয়েছে। বীরা দেবী? কে মেয়েটি? নামও তো শোনেন 
নি কখনও । কেশব সামস্ত যে বিবাহিত তাও তো বলেন নি কোনদিন? স্ত্রীকে নেন না? কেন? 
নিজের পারিবারিক এসব ঘটনা তাকে বলেন নি বলে একটা ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠল তার মনে। 
পরক্ষণেই আবার মনে হল, কেনই বা তিনি বলবেন তাকে । কতদিনেরই বা পরিচয়? একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। জুতোটা খুলে ফেললেন। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন-_ওই যে 
জিনিসপত্র দিয়ে গেছে! নৃতন সুটকেসটি পাশে রয়েছে। কাছে গিয়ে দেখলেন, সেইটেতেই তার 
কাপড়-চোপড় গোছানো রয়েছে। ভাঙা সুটকেসটাও রয়েছে পাশে। তার নিজের অগোচরেই 
একটা মৃদু হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল তার চোখে-মুখে । সুটকেসটা থেকে কাপড়-জামা বার 
করে বদলালেন। কাপড়-জামা ছেড়ে না শুলে ঘুমই হয় না। এর জন্যে জেলে কি অশান্তিই 
যে ভোগ করতে হয়েছে। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু ঘুম এলো না। খাঁ-্খা 
করতে লাগল প্রাণের ভিতরটা । নিজেকে একটা শূন্যগর্ভ হাউইয়ের মতো মনে হতে লাগল; 
শেষ হয়ে গেছে যার ক্ষণস্থায়ী জ্যোতিঃস্ফুরণ, অন্ধকারে মাধ্যাকর্ষণের টানে একা নামছে যে 
দ্রুতবেগে নিজের নিরুৎসব শুন্যতা নিয়ে। নিজেকে পূর্ণ করা যায় না আবার? কাজ? কাজ 
নিয়েই তো আছেন, যা আদর্শ কাজ বলে মনে করেন তাই তো করছেন, তবু মন ভরে না 
কেন? কেন তা বলতে পারবেন না। কিন্তু ভরছে না। সেই লেবার মীটিং, শ্রমিকদের পক্ষ 
নিয়ে ধনিকদের প্রতি সেই একঘেয়ে বিষোদগার, স্ট্রাইকের সেই অভাত্ত ঝামেলা-_ না, মন 
ভরে না। যে উন্মাদনা নিয়ে তিনি টেররিস্ট হয়েছিলেন, এতে তা যেন নেই। দেশের জন্যে যে 
কোনও মুহূর্তে প্রাণত্যাগ করতে প্রস্তুত আমি-_এই সর্বত্যাগী নিষ্ঠা সমস্ত হৃদয়টা যে ভাবে 
পরিপূর্ণ করে রাখত, শ্রমিকদের স্ট্রাইকে উত্তেজিত করিয়ে ঠিক সে ভাবে পূর্ণ করে না। 
প্রথমটার মূল সুর ত্যাগ, দ্বিতীয়টার ভোগ। কিন্তু ভোগই বা করবেন না কেন তিনি? সকলেই 
ভোগ করছে, তিনিই বা করবেন না কেন? মেঘসুন্দরকে মনে পড়ল। দাস্তিক লোকটা গরিবের 
রক্ত শোষণ করে ভোগের শিখরে বসে আছে। কিন্তু এশ্বর্য নিয়েও সুখী হয়েছে কি? দুঃখই 
পাচ্ছে বরং। ওর আনন্দ গানে, গান নিয়ে মেতে থাকতে চায় লোকটা। ঠিক বলেছেন 
হিরণ্যগর্ভ। হিরণ্যগর্ভের মুখটা ভেসে উঠল মনের উপর । বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটি__দুষ্টুমিভরা। 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, আবার অতিশয় সজাগ হয়ে উঠছে পরমুহূর্তেই। উনিও 
মেতে আছেন নিজের রিসার্চ নিয়ে। তুঙ্গশ্রীর সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে উঠল ওই রকম কিছু 
একটা নিয়ে মেতে থাকবার জন্যে। কিন্তু সেই কিছুটা কি?.. হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছেন তাও বলা শক্ত, ঘুমটা যখন ভাঙল তখন একটা অপূর্ব সুরে সমস্ত 
অন্ধকার আকুল হয়ে উঠেছে যেন। তানপুরায় আলাপ করছে কে? পরক্ষণেই মনে পড়ল, 
বনফুল (৪) - ৪৪ 
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অলকা পাশেই আছে। গানের সভায় অলকা যখন তাকে চিনতে পারে নি, তখন তার কাছে 
আত্মপ্রকাশ করবার ইচ্ছে ছিল না তুঙ্শ্রীর। কিন্তু এখন এই নির্জন অন্ধকারে সুরের অদ্ভুত 
পরিবেশে সমস্ত সঙ্কোচ চলে গেল। নিশীথের নিবিড়তায় অতীত জীবনের বাল্য-সঙ্গিনীর কাছে 
যাবার জনা প্রলুব্ধ হয়ে উঠল মনটা বরং। মনে পড়ল একটা সরু অন্ধকার গলি দিয়ে অলকার 
বাড়ি যেতে হতো, মনে হল সেই সরু গলিটা যেন আজ অন্ধকার রাত্রির রূপে 
এসেছে।...বেড-সুইচ জেলে উঠে পড়লেন, তারপর সম্তর্পণে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে_ 
জুতো পায়ে না দিয়েই। ঘর থেকে বেরিয়েই কিন্তু বিপদে পড়লেন তিনি। তার ঘরের সামনে 
যে বারান্দাটা রয়েছে সেটা দক্ষিণে বামে দু দিকে ঘুরে গেছে, অথচ তানপুরার আলাপটা হচ্ছে 
তার শয়নঘরের পিছন দিকে। দক্ষিণ, না বাম__কোন্‌ দিক দিয়ে গেলে অলকার ঘরে তিনি 
পৌঁছতে পারবেন তা ঠিক করতে পারলেন না সহসা। খানিকক্ষণ ইতস্তত করে দক্ষিণ দিকে 
অগ্রসর হলেন আন্দাজে । দক্ষিণ দিকে ঘুরেই কিন্তু বিশাল একটা বারান্দার সম্মুখীন হতে হল। 
দালানগোছের অনেকটা, বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ঝাড়লষ্ঠন টাঙানো রয়েছে। দালানের এক 
প্রান্তে প্রকাণ্ড সাদা-'ডোম? দিয়ে ঢাকা একটা ইলেকট্রিক বাতি জুলছে, স্তিমিতালোক। সেই 
্বল্নালোকে সদ্যনিদ্রোখিতা তু্শ্রীর চোখে অতি অদ্ভুত মনে হতে লাগল দালানটা। দু পাশে 
সারি সারি অয়েল-পেপ্টিং ছবি।__ বোধ হয় হিরণ্যগর্ভের পূর্বপুরুষদের ছবি, তার মাঝে মাঝে 
দুলছে বহু শাখা-সমন্বিত বড় বড় ঝাড়লষ্ঠন, তার মাঝখান দিয়ে গভীর রাত্রে একা হেঁটে 
চলেছেন তিনি__রাপকথালোকের একটা রহসা যেন ঘনিয়ে উঠেছে চারদিকে । এই অপূর্ব 
অনুভূতিটা এতই তন্ময় করে তুলেছিল তাকে যে, তানপুরার শব্দটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
অবশেষে যে আর শোনাই যাচ্ছিল না তা তিনি খেয়াল করলেন না। স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ এগিয়ে যেতে 
লাগলেন। দালানের এক প্রান্তে সহসা কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে। কোথা থেকে 
একটা চাপা কান্নার শব্দ আসছে! ঘাড় ফিরিয়ে যা দেখতে পেলেন, তা এতই অপ্রত্যাশিত যে 
সহসা যেন তার হৃংস্পন্দন থেমে যাবার মতো হল। পাশেই যে ঘরটা ছিল তার ঈষৎ-খোলা 
জানলাটা দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, একটা বিছানার উপর নৃতা-শিক্ষক বিশু বসে আছে এবং 
মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বিনোদিনী তার কোলের ওপর মুখ রেখে কাদছে। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ তৃুঙ্গশ্রী। তাপর ধীরে ধীরে সরে গেলেন জানালাটার কাছে। কিছুতেই 
আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না তিনি। বিশু বলছে শুনতে পেলেন-_“আমি কিছুতেই বলতে 
পারব না তোমার দাদুকে। সে অসম্ভব। কিছুতেই রাজী হবেন না উনি। কেশববাবু যখন 
শিখাদিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল মনে নেই সে কি কাণ্ড!” 

বিনোদিনী কোনও উত্তর দিল না। সমস্ত দেহটা তার কেঁপে কেঁপে উঠল কয়েকবার। 
বিশ্বেশ্বরের হাটু দুটো আরও জোরে চেপে ধরল সে শুধু। তুঙ্গশ্রী আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
হয়তো চলে যেতেন, কিন্তু দালানের এক প্রান্তে সেই আ্যালসেশিয়ান কুকুরটাকে দেখে 
আপাদমস্তক শিউরে উঠল ত্বার। নিমেষের মধো তিনি তাদের ঘরে ঢুকে পড়লেন। 
সৌভাগ্যন্রমে কপাটটা খোলা ছিল। খোলা না থাকলে তাকে ডাকতে হল। হতভম্ব বিশু 
দাঁড়িয়ে উঠল তাড়াতাড়ি, বিনোদিনীও একপাশে সরে দীড়াল। অপ্রত্যাশিত এই আবির্ভাবের 
জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। 
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তুঙ্গশ্রী বললেন-__“যে বাইজী এসেছেন, তিনি কোন্‌ ঘরটায় থাকেন বলতে পারেন? তিনি 
আমার পরিচিত লোক, তাঁর কাছে যাব বলেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু রাস্তাটা হারিয়ে ফেলেছি 
মনে হচ্ছে।” 

“তিনি তো ও-দিকটায় থাকেন।” যতদূর সম্ভব সপ্রতিভভাবেই বিশু বললে,_“আপনি 
উলটো দিকে চলে এসেছেন।” 
রি মাভি যার রা জানি 

ডছি।” 

বিনু নতমস্তকে এক ধারে দীড়িয়েছিল। বিশু তার দিকে চেয়ে বললে___বিনু, দুষ্কুকে তুমি 
সরিয়ে নিয়ে যাও।” 

বিনু বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে দেখে, তার লজ্জাকাতর অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে 
তুঙ্গশ্রীর মনে সহসা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন। সন্ধ্যা থেকে মেঘসুন্দরের বিরুদ্ধে যে ক্রোধ ত্বার 
মনের ভিতর নিরুপায় আক্রোশে কোণঠাসা সাপের মতো অবরুদ্ধ হয়ে গজরাচ্ছিল, 
মেঘসুন্দরের অত্যাচারের আর-একটা উদাহরণ দেখে সেটা হঠাৎ যেন ফণা ধরে দাঁড়িয়ে 
উঠল। অত্যাচারী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে তিনি জীবন-মরণ পণ করে দাঁড়াবার যে প্রেরণা 
পেয়েছিলেন হঠাৎ এই সন্ত্স্ত প্রণয়ীযুগলের ভীত-চকিত অসহায় অবস্থা দেখে সেই প্রেরণা 
পেলেন যেন। তার মানসপটে অতীত যুগের একটা নিষ্ুর ছবি ফুটে উঠল-_স্পর্ধিত ধনী 
নিরীহ ক্রীতদাসকে চাবকে চলেছে...07০10 7017 099॥।-এর সাইমন লেগ্থি হঠাৎ মূর্ত হয়ে 
উঠল চোখের সামনে। তা ছাড়া এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের মধ্যে মেঘসুন্দরকে আঘাত 
করবারও একটা সুযোগ তিনি আবিষ্কার করলেন। মেঘসুন্দরকে আঘাত করবার একটা 
আকাঙ্ক্ষা উদগ্র হয়ে উঠেছিল তার মনে। গমোন্মুখ বিনুকে বাধা দিয়ে তাই তিনি বললেন__ 
*সুনুন।” বিনু দাড়িয়ে পড়ল। তুঙ্গশ্রী এগিয়ে গিয়ে তার কীধে মাথায় হাত বুলিয়ে শ্লিশ্ধ কণ্ঠে 
বললেন-_““দেখুন, এখনই হঠাৎ যে ব্যাপারটা আমি দেখে ফেলেছি, তার জন্যে আপনাদের 
কুষ্ঠিত হবার দরকার নেই। একটা কথা জেনে রাখুন, আমি আপনাদের স্বপক্ষে । দরকার হলে 
আপনাদের হয়ে লড়ব আমি।” 

বিনু ক্ষণকাল নতমস্তকে দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

বিশু সম্রদ্ধ কণ্ঠে বললে-__“আপনি বসুন।” 

“না, এখন বসব না আর। হীরা বাইজীর ঘরটা কোন্‌ দিকে আমাকে দেখিয়ে দিন বরং।” 

“চলুন, বিনু কুকুরটাকে সরিয়ে নিয়ে যাক।” 

“বিনুকে আপনি বিয়ে করতে চান সত্যিই?” 

'হ্যা।” 

“মেঘসুন্দরবাবুকে সে কথা বলতে পারছেন না, এই তো? আমি যদি কথাটা বলি তার 
কাছে।” 

“তাতে কোনও লাভ হবে না। উনি আমাকে দূর করে দেবেন। তা ছাড়া ওর মনে এত 
বড় একটা আঘাত দিতেও ফেমন যেন লাগে। উনি আমাকে মানুষ করেছেন। উনি টাকা দিয়ে 
আমাকে কাশীতে না পাঠালে আমি নাচ শিখতে পারতাম না, সামান্য ছুতোরই থেকে যেতাম। 
এ কথাটা আমার ভোলা উচিত কি?” 
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, "ভোলা উচিত নয়।” মৃদু হেসে বললেন তুঙ্গশ্রী-_“কিস্ত আর একটা কথাও ভোলা 
উচিত নয় যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেবার অজুহাতে জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
কর্তব্যকে অবহেলা করার নাম __কাপুরুষতা। বিনুকে যখন প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, তখনই এ 
কথাটা ভাবা উচিত ছিল আপনার” 

“বিনুকে আমি ইচ্ছে করে প্রশ্রয় দিই নি। ওর কাছে যাবার আমার সাহসও হতো না যদি 
মেঘুবাবু নিজে ডেকে আমাকে ওর নাচের মাস্টার করে না দিতেন। আমি আমার সমস্ত বিদ্যে 
বিনুর পায়ে ঢেলে দিয়েছি। বিনুর মতো মেয়েকে নাচ শেখাতে পেরে কৃতার্থ হয়ে গেছি আমি। 
এতদিন ধরে সমস্ত প্রাণ দিয়ে নিজের স্বপ্নকে ফুটিয়ে তুলেছি ওর মধ্যে বিশ্বাস করুন, এ 
ছাড়া আর কোনও লক্ষ্য ছিল না আমার। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখলাম, মানে__" 

অভিভূত হয়ে থেমে গেল বিশু। তুঙ্গশ্রীও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তার বঞ্চিত হৃদয়ও 
সঙ্গোপনে যেন সুধাপান করছিল। 

তিনি বললেন-__“আমি বুঝেছি। কিন্তু এটা ঠিক যে দুর্দদিক রক্ষা করা যাবে না। বিনুকে 
পেতে হলে ওঁকে আঘাত করতেই হবে।” 

“কিন্তু ওঁর সাহাযা না পেলে বিনুকে নিয়ে আমি দাঁড়াব কোথা ?” 

“ব্যাপারটা হিরণবাবুকে বললে কেমন হয়?” 

'“হিরণদা ইচ্ছে করলে আমাদের আশ্রয় দিতে পারেন অবশ্য, কিন্তু তা উনি দেবেন না।” 

কেন?” 

দিলে মেঘুবাবুর বিষয় থেকে বঞ্চিত হবেন। মেঘুবাবুর ছেলেপিলে তো নেই, অথচ 
অগাধ সম্পত্তি। শিখুদি আর হিরণদা পাবেন সব। মন্মথবাবু মানে শিখুদির স্বামী, জমিদারির 
সর্বেসর্বা ম্যানেজার এখন যদিও। কিন্তু হিরণদারও অংশ আছে ও সম্পত্তিতে। কেউ কেউ 
একথাও বলে যে, মেঘুবাবু সব সম্পত্তি হিরণদাকে দিয়ে যাবেন বলেছেন যদি হিরণদা বিয়ে 
করেন। কিন্তু আমাদের যদি উনি আশ্রয় দেন, তাহলে মেঘুবাবু নির্ঘাত ওঁকে বিষয় থেকে 
বঞ্চিত করবেন। ভয়ানক একরোখা লোক কিনা । আমাদের জন্যে হিরণদা এত বড় সম্পত্তিটা 
কি ছেড়ে দিতে চাইবেন?” 

তুঙ্গত্রী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-__“ঘদি চান, আপনি রাজী আছেন তো?” 

“হিরণদা যদি আশ্রয় দেন তাহলে-__। কিন্তু হিরণদাও একটু ইয়ে-গোছের লোক, মানে__ 
এ কথাটা শুনে তিনি না আবার-__” 

“আপনি আমার ওপর নির্ভর করুন। এরা কেউ যদি আপনাদের আশ্রয় না দেয় তবু 
আশ্রয়ের ভাবনা হবে না আপনাদের, কারণ আপনারা দুজনেই যে বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন তার 
মূল্য কম নয়। যাই হোক, আমি চেষ্টা করে দেখব কি করতে পারি! আপনারা নিশ্চিস্ত থাকুন। 
এখন চলুন, অলকার ঘরটা দেখিয়ে দিন আমাকে” 

“অলকা? ওঁর নাম তো হীরা বাইজী শুনেছি।” 

“ওটা ওর পোশাকী নাম।” 

দুজনে বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। 

“এই দিক দিয়ে আসুন, এইটে শর্টকাট হবে।” 
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বিশু পাশের একটা ঘরের ভিতর দিয়ে নিয়ে গেল ত্বাকে। ঘর থেকে বের হওয়া মাত্র 
তানপুরার আওয়াজ শোনা গেল। ছোট একটা বারান্দা পার হয়েই হীরা বাইজীর ঘরও দেখা 
গেল। কপাের ফাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। 

“ওই ঘরটায় উনি আছেন। আমি এখন যাই তাহলে?” 

“আচ্ছা।” 

বিশু চলে গেল। তুঙ্গশ্রী অগ্রসর হলেন হীরা বাইজীর ঘরের দিকে। বন্ধ দ্বারটার সামনে 
দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তানপুরার সঙ্গে সঙ্গে মৃদুকণ্ঠে গানও গাইছে অলকা। দুটো লাইন 
গুনতে পেলেন। 

তন্ময় হয়ে গাইছে, মনে হল, পুজো করছে সমস্ত অন্তর উজার করে দিয়ে। এ সময় 
বিরক্ত করা উচিত নয় মনে হল তুঙ্গশ্রীর। কিন্তু পর-মুহূর্তেহ হিংসা হল। একটু সজোরে 
করাঘাত করলেন তিনি। বন্ধ হয়ে গেল গান। কপাট খুলে হীর বাইজী মুখ বাড়ালেন। 

“আমাকে চিনতে পারিস ?” 

তুঙ্গশ্রী ঢুকলেন গিয়ে ঘরের ভিতর। অলকা নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তার 
মুখের দিকে। 

তারপর বললে-_“ঠিক পারছি না।” 

“মিনতিকে ভূলে গেলি এর মধোই?” 

“আরে! মিনতি? বস বস। তারপর তুই এখানে হঠাৎ কোথায় ?”" 

চিনতে পেরেই উচ্ছুসিত হয়ে উঠল অলকা। সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ অপ্রস্তুত এবং সন্দিগ্ধীও হয়ে 
উঠল ভিতরে ভিতরে। মিনতি তার কতটুকু খবর জানে এবং জেনে থাকলে ও কি ধারণা 
করেছে তার সম্বন্ধে? হঠাৎ মনে হল তার। 

“আমি আজকাল আর মিনতি নই, আমি এখন তুঙ্গত্রী। যা দিনকাল পড়েছে এখন আর 
মিনতিতে চলে না, তু্শ্রী হতে হয়।” 

“তোরই নাম তুঙ্গশ্রীঃ তোর বিষয়ে অনেক কথাই শুনেছি তো, কাগজে পড়েওছি। 
টেররিস্ট দলে ছিলি? জেল হয়েছিল তোরই?” 

বালাসঙ্গিনীর মুখে তার কীর্তিকলাপ একটু নৃতন রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠল যেন। স্মিতমুখে 
চুপ করে রইলেন তুঙশ্রী। 

“এখন কি করছিস তুই?”-__অলকাই প্রশ্ন করল আবার। 

“দেশের কাজ। যে লোভী ধনিক সম্প্রদায় নিজের সর্বগ্রাসী লোভে দেশের সর্বনাশ করছে, 
তাদের উচ্ছেদ করাই এখন আমার কাজ।” 

“এখানে এসেছিস কি সূত্রে?” 

“ওই সব ব্যাপার নিয়েই এসেছি।” 

“মেঘসুন্দরবাবুর মিলে স্ট্রাইক না কি সব হচ্ছে, তাই নিয়েই না কি? সন্ধেবেলা আমি 
যখন ওখানে গান গাইছিলাম, তখন একটি ছেলেকে নিয়ে কি কাণ্ড! ওর মধ্যে তুইও আছিস 
নাকি?" 
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“প্রতাক্ষভাবে ঠিক নেই, থাকলে আমাকে ঘাড় ধরে বার করে দিতেন বোধ হয় 
মেঘসুন্দরবাবু, সে বিক্রমটুকু এখনও আছে ও'দের।” 

“তৃই ছিলি না কি ওখানে, দেখতে পাই নি তো?” 

“আমি পিছন দিকে একধারে বসেছিলাম। ওসব কথা থাক, তোর খবর বল শুনি।” 

“খবর তো দেখতেই পাচ্ছিস। বাইজী হয়েছি।” 

অলকার ন্নলান হাসির সঙ্গে চোখে বিদ্যুৎও চকমক করে উঠল একটু। 

“দুজনে এক কাজই করছি বোধ হয়, যদিও ধরনটা আলাদা । তোদের মিলের শ্রমিকরা 
চাইছিস, আর আমাদের ওরা সেধে দিচ্ছেন।” 

“অনেক টাকা রোজগার করছিস, না?” মুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন তুঙ্গশ্রী। 

“অনেক আর কোথা? মাসে তিন হাজারও তো হয় না।” 

“মাসে তিন হাজারেরও চেয়েও বেশি চাস তুই?” 

"কেন চাইব না?” 

হীরা বাইজীর চোখের দৃষ্টিতে একটা সদর্প প্রশ্ন ফুটে উঠল। 

তুঙ্শ্রীও হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ তার দিকে । তারপর বললেন-_“আমাদের 
দেশের লোকের গড়পড়তা আয় কত জানিস বছরে? মাত্র পঁয়ষট্রি টাকা ।” 

“সে জেনে আমি কি করব? আমি নিজের আয় বাড়াতে পারি, পরের আয় বাড়িয়ে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই, অবসরও নেই।” 

অতিশয় যুক্তিযুক্ত এ কথার উত্তরে তৃঙ্গস্রী কিছু বলতে পারলেন না সহসা। যেমন করে 
হোক, শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি করানো তাঁরও কাজ। অলকাও শ্রমিকা একজন। সে যদি কোনও 
কৌশলে তার আয় বৃদ্ধি করতে পেরে থাকে তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা প্রব্বাও তার মনে জাগল। শ্রমিকদের আয়েরও একটা সীমা থাকা উচিত কি? কোথায় যে 
সীমারেখা টানা উচিত £ বেঁচে থাকবার দাবি প্রত্যেকেরই মাছে, সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণ 
করতে হলে যে পরিমাণ অর্থ প্রয়োজন তা সকলেরই চাই অবশ্য। কিন্তু ওই সুখ এবং 
স্বাচ্ছন্দোর মানদণ্ড সকলের সমান নয়। একজনের পক্ষে যা প্রয়োজন আর একজনের কাছে 
তা বিলাস। সঙ্গীতচর্চা করা মেঘসুন্দরের প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, সোভিয়েট 
ব্যবস্থায় তো শুধু সঙ্গীত কেন, সব রকম শিল্পচর্চার সুন্দর ব্যবস্থা আছে__তবে সেটা শুধু 
কেবল মেঘসুন্দরের জন্যে নয়, সকলের জন্যে। অলকা কমিউনিজম সম্বন্ধে কিছু জানে কি? 
কে জানে? সরাসরি কিন্তু কথাটা জিগ্যেস করতে পারলেন না তিনি। হঠাৎ তিনি যেন অনুভব 
করলেন, ছেলেবেলায় তিনি যে অলকাকে চিনতেন এ সে নয়, এ অন্য ব্যক্তি। যদিও সংজ্ঞা 
অনুসারে এ-ও শ্রমিক একজন, কিন্তু এর শ্রমলব্ধ আয়ের পরিমাণ এত বেশি দাঁড়িয়েছে যে 
ওকে ধনিকের পর্যায়ে ফেললেই ঠিক হয়। একটা চিস্তার ঢেউ হঠা তার মনে খেলে গেল-__ 
শ্রমিকই শেষকালে ধনিকে পরিণত হয় না কি! কিন্তু এ চিস্তাকে তিনি আমল দিলেন না। 
বছকাল পরে বাল্যসঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা হলে যে সুরে কথা কওয়া উচিত আবার সেই সুর 
ধরলেন একটু হেসে। 
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“অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভারি ভালো লাগছে সতি-_”' 

“আমারও । আচ্ছা, তুই দেশেরই কাজ নিয়ে আছিস? বিয়ে-থা করিস নি?” 

“বিয়ে করবার সময় পেলাম কখন ? জেলে জেলেই তো কাটল সারা জীবনটা ।” 

“মা কোথা? দেশেই আছেন?” 

“মা মারা গেছেন আমি যখন জেলে ছিলাম। পঞ্চাশের মন্বত্তরে মারা গেছেন, অনাহারে। 
একটু ফ্যানও জোটে নি।” 

“ছোট ভাইটি £ 

“তার যল্ষ্না হয়েছে, সে-ও বোধ হয় বাঁচবে না!” 

দুজনেই নীবব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তুঙ্গশ্রীর চোখ দুটে! জুলছিল, অলকা শাস্তভাকে 
বসেছিল চুপ করে। 

“সবই ভগবানের ইচ্ছে।”__মুদুকঠে বলল অলকা। 

“করি।” 

“তোর অবস্থা স্বচ্ছল বলেই করিস বোধ হয়। আমি করি না। ছেলেবেলা থেকে আমার 
ওপরে যে অবিচার, যে অত্যাচার চলছে তার দায়িত্ব আমি এক অনির্দিষ্ট ভগবানেরু ঘাডে 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারি না। যতক্ষণ পর্যন্ত সেই অত্যাচারী পিশাচদের নির্ুল 
করতে না পারছি, ততক্ষণ পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই।” 

“শাস্তি প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করলে পাবি না। সবাইকে ভালোবাসার চেষ্টা করলেই 
পাবি।" 

“মুখে ওসব কথা বলা খুব সোজা, তুই যদি আমার অবস্থায় পড়তিস তাহলে-_” 

“পড়েছিলাম, তোর চেয়েও খারাপ অবস্থায় পড়েছিলাম, দারিদ্যের ঘূর্ণিপাকে পড়ে 
আমিও হাবুডুবু খাচ্ছিলাম, কেবল ভালোবাসার জোরেই উঠে আসতে পেরেছি সেখান 
থেকে।” 

একটু অবাক হয়ে চেয়ে বইলেন তুঙ্গশ্রী। 

অলকাও এর বেশি আর কিছু বললে না, চুপ করে গেল। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর তু্শ্রী বললেন__“'তুই হয়তো পেয়েছিস, কিন্তু আমি 
ভালোবাসার মতো লোক পাই নি এখনও । সে রকম লোক চোখেই পড়ে নি আমার” 

“লোককেই যে ভালোবাসতে হবে, এমন মানে নেই। কাজকে ভালোবাসলেও সমান ফল 
হবে। কিন্তু সে ভালোবাসাটা নিষ্কাম আত্মসমর্পণ হওয়া চাই।” 

“তুই মানুষকে ভালোবাসিস নি?” 

“না, আমি ভালোবেসেছি গানকে। আর সেই ভালোবাসার পথেই আমি ভালোবাসতে 
পেরেছি গানের সমঝদারদের। আমার বিশ্ব আমার প্রেমের পথে এসেই ধরা দিয়েছে আমার 
কাছে। যে মেঘসুন্দরের ওপর তোর অত রাগ, আমি তাকে ভক্তি করি। অন্য কোনও কারণে 
নয়, তিনি সঙ্গীতশান্ত্রে গুণী বলে।” 

তুঙ্গশ্রী তর্কে অপটু নন। 

বললেন-__“কিন্ত যিনি তোমার গানের সমঝদার নন, তার প্রতি তোমার রাগ হয় না?” 
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“সে সব লোক আমার ত্রিসীমানায় আসে না। তাদের সম্বন্ধে ঘৃণ। বা ভালোবাসার কথাই 
ওঠে না। তারাও আমাকে চেনে না, আমিও তাদের চিনি না। চেনবার আগ্রহও নেই, কারণ 
প্রয়োজনও নেই। আমি যাদের পেয়েছি, তাদের নিয়েই আমার জগৎ পরিপূর্ণ। আর বেশি 
নিয়ে আমি কি করব?” 

তু্গশ্রীর হঠাৎ মনে হল, একে নিয়ে আর সময় নষ্ট করা অনুচিত হবে। বালাসঙ্গিনীকে 
দেখবার কৌতৃহল মিটে গেছে। তানপুরা পাশে নিয়ে নিশ্চিত্ত আয়ের নিঃসশয় আরামের 
মধো বসে যে মহিলাটি হিতকথার বাঁধা বুলি আগুড়াচ্ছে, তার সঙ্গে তার বাল্যসঙ্গিনীর 
চেহারাটি ছাড়া আর কিছুরই মিল নেই। সেই কলম্বরা স্বতস্ফর্তপ্রাণা কিশোরীর লাস্যলীলা 
(যা তাকে আকৃষ্ট করেছিল ছেলেবেলায়) অবলুপ্ত হয়ে গেছে নিঃশেষে, রূপান্তরিত হয়ে যা 
হয়েছে তা এই ভারতবর্ষের মাটিতেই হওয়া সম্ভব-_শান্ত্রের বুলি-কপচানো যন্ত্র একটি-_যে 
যন্ত্রের সহায়তায় মেঘসুন্দরেরা নিজেদের সঞ্চিত সম্পত্তি আগলাচ্ছেন বংশপরম্পরা ধরে। 
লোকে সুরের মোহে গানের কথাগুলোও বিশ্বাস করছে। ক্ষুধিত বঞ্চিতরাও ওই নিষ্কাম 
প্রেমের ভাঁওতায় ভুলে আত্মসমর্পণ করছে যুগের পর যুগ। নিজেদের কামনা ষোল আনার 
জায়গায় আঠারো আনা মিটিয়ে এবং ভবিষ্যতে মেটাবার সুযোগ-সুবিধা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে 
নিষ্কাম প্রেমের ধর্ম আওড়ানো খুবই সহজ । উঠে পড়লেন তুঙ্গত্রী। 

“আমি উঠি ভাই এবার। কাল হয়তো কলকাতায় চলে যেতে হবে, তাই এত রাত্রে এসে 
তোকে বিরক্ত করে গেলাম। তুই যে হীরা বাইজী তা হঠাৎ আবিষ্কার করে তোর সঙ্গে দেখা 
না করে পারলাম না। সঙ্গীতচর্চায় বাধা দিয়ে গেলাম একটু" 

“আমিও খুব খুশি হয়েছি তোকে দেখে । আরও খুশি হতাম যদি তোকে সুখী দেখতাম। 
কলকাতায় তুই থাকিস কোথায়, ঠিকানাটা কি? আমিও তো যাই মাঝে মাঝে কলকাতায় ।”" 

অলকা উঠে দাড়াল এবং একটি ছোট আ্যাটাচি খুলে একটি কলম আর খাতা বের করে 
দিল তুঙ্গশ্রীকে। 

“এতে তোর ঠিকানাটা লিখে দিয়ে যা। কলকাতায় গেলে দেখা করব।” 

তুঙ্গশ্রী খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর লিখে দিলেন ঠিকানাটা । 

“আচ্ছা, চলি ভাই তাহলে” 

“আচ্ছা ।” 

তুঙ্গত্রী বেরিয়ে গেলেন। বিশুর ঘরে গিয়ে দেখলেন, বিশু জেগে আছে তখনও । বিশুই 
তাকে পৌঁছে দিয়ে এল তার ঘরে। যেতে যেতে বিশুকে তিনি জিগ্যেস করলেন আবার-__ 

“করুন। কিন্ত দেখুন, মেঘুবাবু যদি-_”" 

“মেঘুবাবু যথাসাধ্য বাধা দেবেন, এটা ধরে নিয়েই চেষ্টা করতে হবে। আপনি যদি 
সম্মতি দেন, আমি আমার যথাসাধ্য করব।” 

“হিরণদাকে বলবেন না কি? হিরণদা যদি আবার __” 

তুঙ্গত্রী ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলন বিশুর মুখের দিকে। আর্ত অহসায় মুখচ্ছবি। আবার 
মনে পড়ল সাইমন লেগ্রির কথা। সাইমন লেগ্রিরা ভোল বদলেছে। তাদের চোখ এড়াতে 
পারবে না কিন্তু। 
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“কাকে বলব, কি করব, তা আমার ওপর ছেড়ে দিন না। আপনাদের যাতে বিয়ে হয় সে 
চেষ্টা আমি প্রাণপণে করব। কিন্তু তার আগে আপনার সম্মতিটা চাই।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অস্ফুটকণ্ঠে বিশু বললে__“করুন।” 

নিজের ঘরে পৌঁছে তুঙ্গশ্রী দেখলেন যে, আলোটা তিনি জেলেই রেখে গিয়েছিলেন। 
কপাটটা বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বিছানায় গিয়ে 
বসলেন। আজ সন্ধ্যা থেকে কি বিভিন্ন বিচিত্র ঘটনা সব ঘটছে একে একে! একটা 
ক্যালাইডোক্ষোপে চোখ রেখে যেন দাঁড়িয়ে আছেন। হাত একটু নাড়লেই সঙ্গে সঙ্গে নৃতন 
ছবি দেখা যাচ্ছে। হিরণাগর্ভ, শিখরিণী, মেঘসুন্দর, হীরা বাইজি, বিশু, বিনু- প্রত্যেকটাই 
অদ্ভুত। নিজের মনেই একটু হেসে বেডসুইচটা নিবিয়ে দিলেন তিনি। শুয়ে পড়লেন। চোখ 
বুজেই মনে হল, কেশব সামন্ত তাকে ঠকিয়েছে। চোখ খুললেন আবার। অন্ধকার। মনে হল, 
সারা জীবনই তো চোখের সামনে অন্ধকার যবনিকা প্রসারিত হয়ে আছে, আশা হয়েছিল, 
কেশব সামন্ত হয়তো সেটা সরিয়ে দেবে। কিন্তু কেন আশা করেছিলেন তিনি? মনে মনেও 
কেন ভিখারিণীর মতো ভিক্ষাপাত্র পেতে দীড়িয়েছিলেন? দীত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলেন। 
মনের দুর্বলতার টুটি টিপে ধরলেন যেন সবলে। তারপর পাশ ফিরে আঁকড়ে ধরলেন পাশ- 
বালিশটাকে। টং টং করে ঘড়িতে দুটো বাজল। চোখ বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করলেন। এক, দুই, 
তিন, চার, পাঁচ, ছয়....গুনে যেতে লাগলেন মনে মনে একাগ্র হয়ে।...ঘুমিয়েছিলেন কি? 
সমস্ত অন্ধকার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে আবার তানপুরার সুরে। কাপছে যেন। মুগ্ধ উৎকর্ণ হয়ে ' 
শুনতে লাগলেন...সহসা মনে হল, অলকা যা বললে তা কি সত্যি? সত্যিই কি ও গানকে 
ভালোবেসে আত্মসমর্পণ করেছে তার কাছে? ভৈরোৌ-আলাপ-নিরতা অলকাকে তিনি ধদি এ 
সময় দেখতে পেতেন, তাহলে তার আর সন্দেহ থাকত না। 

...হঠাৎ বাইরে পদশব্দ শুনে উঠে বসলেন তিনি বিছানায়। আলোটা জ্বাললেন। দ্বারে মৃদু 
করাঘাত করলে কে যেন। 

“কে?” 

“আমি কুঞ্জ।” 

তুঙ্গশ্রী উঠে কপাট খুলে দিলেন। 

“বাবু বললেন, হাতি এসেছে, আপনি যদি যেতে চান, চলুন এখনই” 

“চল।” 

হঠাৎ তুঙ্গশ্রী আবিষ্কার করে বিস্মিত হয়ে গেলেন যে, এই আহ্ানটির জনো মনে মনে 
তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন। 

....হিরণাগর্ভ তখনও ল্যাবরেটারির কাজ শেষ করে উঠতে পারেন নি। খানিকটা ঘি 
নিয়ে কি ষেন করছিলেন। তুঙ্গশ্রীর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চেয়ে বললেন__“একটু 
বসুন, আমার হয়ে গেছে।” 

তুঙ্গত্রী বসলেন না, তার পাশে গিয়ে দাড়ালেন। 

“ঘি পরীক্ষা করছেন নাকি?” 

“না। কয়েক রকম ঘি দিয়ে “মিডিয়া” তৈরি করছি।” 


৬৯৮ 171 বনফুল উপনাস সমগ্র 


“মিডিয়া কি?” 

“মিডিয়মের প্লুরাল। সোজা ভাষায়, চাষের জমি তৈরি হচ্ছে ঘিয়ের সার দিয়ে।” 

“জমি £” 

“হ্্যা। ব্যাক্টিরিয়া বুনব।” 

তু্গশ্রী বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন। 

হিরণ্যগর্ভ হেসে বললেন-_““ব্যাক্টিরিয়া শুনে আপনার গোলমাল লাগছে সম্ভবত। 
ব্যাক্টিরিয়ারাও উদ্ভিদ। গম যব ধান আম জাম কাঠাল গোলাপ চামেলী রজনীগন্ধা যেমন 
উত্ভিদ, ব্যাক্টিরিয়াও তেমনি উত্ভিদ। তফাং শুধু ওরা ছোট ক্ষুদ্রতম-_” 

হিরণ্যগর্ভ কয়েকটা টেস্ট টিউব তুলে তুলে দেখলেন, তারপর সেগুলির মুখে তুলো 
গুঁজে শুঁজে দিতে লাগলেন। 

““বাস্‌, এইবার নরেন্দ্রনাথকে একটা স্লিপ লিখে চলুন যাই। ওই টেবিলে আমার একটা 
প্যাড আছে, দিন তো। লাল-নীল পেন্সিলটাও আছে ওখানে ।” 

পাশের টেবিল থেকে প্যাড আর পেন্সিল এনে দিলেন তু্গশ্্রী। 

হিরণাগর্ভ বড় বড় অক্ষরে লিখলেন, “নরেন আমি চললাম। ফিরতে দেরি হতে পারে। 
আটটার মধ্যে যদি না ফিরি, তুমি এইগুলোকে অটোক্লেভ করে রেখো ১৫ পাউণ্ু প্রেসারে 
১৫ মিনিট। গ্রাফটাও যেন ঠিক হয়ে থাকে ।” 

“আটটার মধোই ফিরতে পারব কি আমরা ?”-_তুঙস্্ী প্রশ্ন করলেন। 

“আশা তো করছি। দেখি। চলুন, এবার যাওয়া যাক। ও হ্যা, একটা অনুরোধ যদি করি 
রাগ করবেন কি?” 

“কি বলুন?” 

“দাঙ্গা করার ইচ্ছে নেই। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন, তাহলে অনর্থক রক্তারক্তিটা 
হয় না। মন্মথ অবশ্য বাঁধের ওপর সৈন্য-সামস্ত নিয়ে তৈরি হয়ে আছে, আমাকে ডেকেছে 
হতাহতদেব তদ্ধির করবার জন্যে। সার্জিক্যাল যন্ত্রপাতি নিয়ে যেতে লিখেছে। কিন্তু আপনি 
যদি এ সাহায্য করেন, দাঙ্গা হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে।” 

“আমিঃ আমি কি সাহাযা করব?” 

“ওই যে বীরা দেবী না কে এসেছে, তারই ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে একটু ।” 

হিরণাগর্ভর হাস্যদীপ্ত চোখ দুটি মিটগিট করতে লাগল। 

“অভিনয়! মানে ?” 

কিছুই নয়। ত্রুদ্ধ জেলের দল যখন ভৈরবপুরের মাঠ পেরিয়ে বাধের দিকে আসবে, 
তখন আপনি হাতির ওপর থেকে গ্রামোফোনের একটা চোঙে মুখ রেখে বলবেন__ তোমরা 
বাধ কেটো না। মন্মথবাবু নিজেই বাধ কেটে দেবেন বলেছেন। তোমরা ফিরে যাও এখন।” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা । বীরা দেবী বলে নিজেকে চালাব কি করে? তিনি 
হয়তো নিজেই থাকবেন ওদের সঙ্গে।” 

“থাকবেন না, সে খবর পেয়েছি। আপনি চলে যাবার পর মহাবীর জেলেকে আমি ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। মহাবীর ওই জেলেদের সব খবর রাখে। সে বললে-_ বীরা দেবী গেছেন 
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মহিমগঞ্জে আজ রাত্রে। সেখানে আজ বক্তৃতা করবেন তিনি অস্পৃশ্যদের কাছে। সুতরাং 
কোস্ট ইজ ব্লীয়ার। আপনি স্বচ্ছন্দে বীরা দেবী হয়ে যেতে পারেন।” 

“আমাকে চিনতে পারবে না ওরা?” 

“যাতে না পারে সে ব্যবস্থা করতে হবে। আপনাকে কালো গগ্ল্স্‌ পরতে হবে, বীরা 
দেবী তাই পরেন শুনলাম; কালো শাড়িও যদি পরতে পারেন আরও ভালো হয়। মহাবীর 
ওঁর বন্তৃতা শুনতে গিয়েছিল, সে বললে, উনি কালো গগলস্‌ আর কালো শাড়ি পরেছিলেন। 
ওর গায়ের রঙও আপনারই মতো ফরসা। আপনি থাকবেন হাতির ওপরে। তা ছাড়া তখন 
আলোও তেমন জোর থাকবে না. কাণুটা হবে ভোরবেলায়।” 

“সে সব ঠিক করে রেখেছি আমি। দাঁড়ান, এই স্লিপটা এই টেস্ট টিউবগুলোর ওপরে 
রেখে দি। এই নিন আপনার গগল্স্‌।” 

একটা টেবিলের ড্রয়ার টেনে একটা গগল্স্‌ বাব করলেন হিরণাগর্ভ। 

একুগ্!” 

কু্জ দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল। 

*খরিনী যে শাড়িটা দিয়ে গেল সেটা কোথায় রাখলি? নিয়ে আয়। আর নরেনবাবু এলে 
ভীকে এই চিঠিটা দেখতে বলিস, এখানেই রইল এটা ।” 

“*আচ্ছা |” + 

কুপ্ত শাড়ি আনতে চলে গেল। 

তুঙ্গস্ী বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। ব্যাপারটার আকস্মিকতায় 
তিনি যেন খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন। 

মাপ করবেন হিরণবাবু। ও আমি পারব না।” 

“কি পারবেন না, অভিনয় করতে? কিছুই তো করতে হবে না আপনাকে!” 

“অভিনয় করতে হয়তো পারব। কিন্তু জেলেদের ন্যায্য দাবির পথে বাধা-সৃষ্টি করতে 
হয়তো পারব না।” 

“জেলেদের ন্যায্য দাবি মেটাব আমরা। সে ব্যবস্থার কথাও আমি ভেবে রেখেছি।” 

“কি বলুন?” 

“কেশবের যে বিলটা ওই জেলেরা বন্দোবস্ত নেয়, যে বিলে জল ঢোকাবার জন্যে ওরা 
বাধ কেটে হাজার হাজার বিঘের ফসল নষ্ট করে দিতে চাইছে, তার চেয়ে ঢের বড় বিল 


একটা আমার জমিদারিতে আছে, সে বিল আমি বন্দোবস্ত করি নি এখনও কাউকে। সেইটেই 
ওদের দিয়ে দেব ভেবেছি” 
“দিয়ে দেবেন? সেলামি নেবেন না?” 


“কেশবকে ওরা যত দিত ততই নেব। তার বেশি নেব না। যদিও আমার বিল কেশবের 
বিলের চারগুণ, ইচ্ছে করলে চারগুণ সেলামিও পেতে পারি।” 

“কিন্তু আপনি এ ক্ষতি স্বীকার করতে যাচ্ছেন কেন %” 

“দাঙ্গা নিবারণ করার জন্যে। অনর্থক রক্তারক্তি করে কি হবে বলুন তাছাড়া জমিদারি 
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প্রজাদেরই। এর থেকে যা আয় হয় তা ওদেরই জন্যে খরচ করি আমি। এ বছর ও-বিলটা 
আমার বন্দোবস্ত করবার ইচ্ছে ছিল না। ইচ্ছে ছিল, একজন ফিশারি এক্সপার্টকে আনিয়ে কি 
করলে মাছের উন্নতি হয় তারই বাবস্থা করার। এ বছর সেটা থাক না হয়।” 

“এসব অভিনয়ের মধ্যে না গিয়ে বীরা দেবীকে এই খবরটা পাঠিয়ে দিলেই তো 
পারতেন।” 

“সময় পেলাম কই? তিনি তো মহিমগঞ্জে চলে গেছেন। হুকুম দিয়ে গেছেন জোর করে 
বাঁধ কেটে দেবার জন্যে । মন্মথও ছাড়বার লোক নয়। বন্দুকটন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে গেছে 
সে। আপনি ইচ্ছে করলে এখন এতগুলো প্রাণিহত্যা নাবরণ করতে পারেন। অনা আর 
কোনও উপায় নেই।” 

কুপ্কে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল আবার। কালো সিক্ষের একখানা শাড়ি নিয়ে এসেছে। 

“ওই টেবিলের ওপর বাখ। হাতির খাওয়া হল কি না দেখ। সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, 
এখনই বেরুতে হবে।” 

কুপ্ভ বেরিষে গেল। হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_“আপনি তাহলে আর 
দেরি করবেন না। এই নিন গগল্স্‌, আপনার রিভল্বারটাও নিয়ে নিন, এই যে”-_আর একটা 
ড্রয়ার খুলে আটাচিটা বার করে দিলেন-_“'ও-ঘরে গিয়ে শাড়িটা বদলে আসুন চট করে, আমি 
ততক্ষণ একটু কফি করে ফেলি।” 

তুঙশ্রীর দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে পাশের ঘরে চলে গেলেন হিরণাগর্ভ, যে ঘরে 
সন্ধ্যাবেলা তিনি খাবার খেয়েছিলেন। 

তুঙ্গশ্রী বস্রাহতবৎ দীড়িয়ে বইলেন খানিকক্ষণ। তারপর শাড়িটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে 
চলে গেলেন। অবশা আর-একটা ঘরে। 


চার 

ভৈরবীর পালা শেষ হয়ে আরম্ভ হয়েছে তোড়ী। মেঘসুন্দর মেতে উঠেছেন একেবারে। 
যে পিনাকধারা নীলকণ্ অহিভূষণ সন্ন্যাসীর প্রেমাগ্নিতে আত্মাহৃতি দিয়েছিলেন সতী, যার স্বপ্ন 
বাককন্যা উমাকে তপস্থিনী করেছিল, সেই চন্দ্রমৌলি ভৈরবের আরাধনা করছিলেন এতক্ষণ 
ভৈরবী রাগিণী সমস্ত অন্তরের আকৃতি দিয়ে। গম্তীর সুরের অন্তরালে মধুর মিনতির সঙ্গে 
অবশ্যন্তাবী হতাশার, নিশীথিনীর বিরহের সঙ্গে প্রভাতের প্রত্যাশার যে সক্ষম মিলন ঘটছিল, 
যে অরূপ প্রতি মুহূর্তেই অপরূপ হয়ে ওঠার সম্ভাবনায় আবিষ্ট করে তুলেছিল কল্পনাকে, 
তার অবসান হয়েছে একটু আগে। মেঘসুন্দর তন্বায় হয়ে ভৈরবী রাগিণীর বূপটাই 
দেখছিলেন যেন চোখের সামনে। স্বচ্ছ স্কটিকের গৃহে বসে সুনয়নী তন্বী আকুলকঠে গান 
গাইছে যে ভৈরবের উদ্দেশ্যে, কোথায় সে আত্মভোলা গঙ্গাধর! হাতের পদ্ম যে শুকিয়ে এল! 
আকাশের নীলে যার নীলকষ্ঠের আভাস, সূর্যালোকের প্রশাত্ত মহিমায় যার প্রসন্নতার 
প্রতিচ্ছবি, অভ্রভেদী হিমালয-শীর্ষ যার গন্ভীর রহস্যে বিরাট, কোথায় সে, কোথায় সে! দুই 
বাহু প্রসারিত করে লুটিয়ে পড়েছিল যেন ভৈরবী রাগিণী__আও আও পিয়তম তুহি। হঠাং 
থেমে গেল সব সুর, শেষ হয়ে গেল ভৈরবী, থেমে গেল হীরা বাইজী। আচ্ছন্ন হয়ে 
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বসেছিলেন মেঘসুন্দর। কারও মুখ দিয়ে কোনও কথা সরে নি অনেকক্ষণ। ভেরবী রাগিণীর 
করুণ মিনতি নীরব কুয়াশার মতো দিশেহারা করে রেখেছিল মেঘসুন্দরকে খানিকক্ষণ। 
তানপুরার ঝঙ্কারে আবার তার ঘেরে কেটে গেল। তিনি চোখ খুললেন। কুয়াশা কেটে গেল 
ধীরে ধীরে । আবির্ভূতা হলেন তোড়ী। তোড়ীও ভৈরবের পৃজারিণী। কিন্তু এঁর পূজার ধরনটা 
একটু বিভিন্ন। ভৈরবীর বার্থতা ইনি যেন বুঝতে পেরেছেন। কমলপাণি হয়ে মহাকালকে 
ভোলাবার চেষ্টা তাই ইনি করছেন না। উদাসীনকে ভোলাবার চেষ্টা করা মানে__নিজের 
আত্মসম্মান হানি করা, এ কথাটা যেন বুঝেছেন তোড়ী। তাই তিনি ভৈরবকে গান 
শোনাচ্ছেন না। কিন্তু সমস্ত অন্তর গানে ভরে উঠেছে যে! উদ্বেলিত অন্তরের আবেগ যে বুক 
ফেটে বেরুতে চাইছে শত ধারায়। তাই নির্জন বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তন্বী তোড়ী অস্থির হয়ে, 
আর গান শোনাচ্ছেন _ভৈরবকে নয়, হরিণদের। তার হিমকুন্দকান্তিতে তার অজ্ঞাতসারেই 
ফুটে উঠেছে যেন মহাদেব-শিরোলগ্ন শিশু-শশীর রজতাভা, নয়নযুগলে সস্তর্পণে উঁকি দিচ্ছে 
শঙ্কাতুর প্রত্যাশা । নৃতন রসে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হচ্ছে মেঘসুন্দরের মন। ...হঠাৎ ঝন ঝন 
ঝন করে বেজে উঠল টেলিফোন। স্বপ্নের প্রাসাদ ঝনঝন করে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

“হ্যা_ হ্যালো, হ্যালো, শুনছি, বল-_-কি খবর? তাই না কি?” 

যে খবর শুনলেন তাতে মুখটা শুকিয়ে গেল তার। শেয়ার মার্কেটের দালাল অতিশয় 
দুঃসবাদ দিলে একটা, ফোনটা রেখে সোজা হয়ে বসতে গিয়ে হাঁটুর বাথাটা টন টন করে 
উঠল। 

“উঃ, উঠ, গেলুম গেলুম_ নারায়ণ-__নারায়ণ।” 

একটু সামলে পর-মুহূর্তেই চড়া গলায় হুকুম দিলেন।--“গণপৎ সিং, রামবাবুকো 
বোলাও।” 

নেপথো একটা “জি হুজুর” শোনা গেল। 

মেঘসুন্দর আপন মনেই গজগজ করতে লাগলেন-_“কোথা থেকে একটা অঘা ডাক্তার 
জুটেছে এসে আমার ভাগ্যে! ইন্জেকৃশন করে কাথা সেলাই করে ফেললে, হাঁটুর ব্যথাটা 
কমাতে পারলে না এখনও |” 

পর-মুহূর্তেই কিন্তু হাঁটুর ব্যথা ভুলতে হল তাকে দ্বারপ্রান্তে শিখরিণীকে দেখে। মন্মথ 
এখনও ফেরে নি তিনি জানেন। শিখরিণীকে দেখে মনে মনে একটু সম্কুচিত হয়ে পড়লেন 
তিনি। মন্মথর এই গোঁয়ারতুমির জন্যে তিনিই যেন অপরাধী। তাকে কেউ অপরাধী সাব্যস্ত 
করে নি, তিনি নিজেই মনে মনে এটা ঠিক করে নিয়েছেন। তার জমিদারি রক্ষা করবার 
জন্যেই তো মন্মথ যখন-তখন নিজের প্রাণ বিপন্ন করে বসে! তার জন্যেই শিখরিণীকে 
এখানে থাকতে হয়, মন্মথকেও থাকতে হয়। মন্মথর কলকাতায় যা বিষয়-সম্পত্তি আছে, 
তাতে রাজার হালে থাকতে পারে সে কলকাতায়। তার জন্যেই এখানে থাকতে হয়েছে 
ওকে। হিরণটা তো বিয়ে-থা করলে না। মন্মথকে অবশ্য সর্বেসর্বা করে রেখেছেন তিনি। 
মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হয়, উইল করে বিষয়টা মম্মথকেই দিয়ে দেন। কিন্তু তখনই আবার 
মনে হয়, পূর্বপুরুষের বিষয় পরের ঘরে চলে যাবে। হিরণ যে রকম উড়ন-চণ্ডে, ওকেও 
দিতে ভয় করে। হয়তো বিষয়-আশায় বেচে বড় বড় চিড়িয়াখানা বানাতে শুরু করে দেবে। 
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কিন্ত তবু বংশধর তো। এখনও কিছু ঠিক করতে পারেন নি মেঘসুন্দর। শিখরিণীকে দেখে 
একটু বিপন্ন বোধ করলেন। মন্মথ এখনও ফিরল না- মাটি করলে দেখছি। তিনি জানেন, 
শিখরিণী কিছু বলবে না। ও কখনও কিছু বলে না, চুপটি করে থাকে। কিন্তু ওই চুপ করে 
থেকেই ও নিজের বক্তব্যটি বেশ প্রকাশ করে। কেশব যখন ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল 
তখনও "ও চুপ করে ছিল, বিয়ে করতে যখন দেওয়া হল না তখনও চুপ করে ছিল। কিন্তু 
ওই চুপ করে থাকার মধোই মেঘসুন্দর এটুকু অন্তত বুঝতে পেরেছিলেন যে, কেশবকে বিয়ে 
করতে ওর আপত্তি ছিল না। অথচ শিখরিণী মুখ ফুটে কিচু বলে নি। ওর কুচকুচে কালো 
চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাষা আছে একটা । মন্মথকে বিয়ে করে ও অসুখী হয় নি, কিন্ত 
সুখীও হয় নি খুব। পত্তীর কর্তবানিষ্ঠাটা তাই ঠিক আস্ফালন করে না, একটু বেশি করে যেন 
আঁকড়ে থাকতে চায়। ক্রটির কোনও ছিদ্র দিয়ে তার মনের কথাটা যেন প্রকাশ না পায় এ 
বিষয়ে সর্বদা সচেতন। মুখ ফুটে কিচ্ছু বলে না। কিন্তু মেঘসুন্দর বোঝেন সব। আর সেইজন্যে 
ভয়ও করেন ওকে। 

শিখরিণী এসে বললে-_ "কাকু, তোমার খাবার কি এইখানেই আনব ।” 

শিখরিণী তবল্চীর দিকে চেয়ে বললে-_আপনার জন্যেও আনব তো?” 

তবল্চী মুসলমান, আদাব করে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। 

হীরা বাইজী পুজো না করে খাবেন না-_শিখরিণী তা জানে, সুতরাং তাকে আর জিজ্ঞাসা 
করলে না। 

'বিনি পোড়ারমুখাকে সকাল থেকে দেখছি না। আমার হাঁটুতে সেঁক পড়ে নি এখনও |” 

“বিনুর মাথা ধরেছে বলছে। ঘুমুচ্ছে শুয়ে। সেঁকের বাবস্থা করছি।” 

শিখরিণী ভিতরে চলে গেল। মেঘসুন্দর মনে মনে বললেন--মন্মথর কথা জিগোস পর্যস্ত 
করলে না একবার, অথচ-_। হঠাং যেন অত্ন্ত বিপন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। এই অনুক্ত 
অভিযোগের কি যে প্রতিকার করবেন, তা তার মাথায় এল না। তা ছাড়া কি-ই বা করতে 
পারেন ? মন্মথই বা ফিরছে না কেন এতক্ষণ? কাল সেই ছোকরা যে আলটিমেটাম্খানা দিয়ে 
গিয়েছিল, সেটা সামনেই পড়েছিল। সেটা তুলে চোখ বুলিয়ে দেখলেন একবার । যুগলগঞ্জের 
মিলেও স্ট্রাইক শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ! ক্যাপ্তিল কোম্পানির শেয়ারের দাম এত পড়ে 
* গেছে। ছি, ছি। আল্টিমেটাম্টা আর-একবার তুলে দেখলেন। মন্মথকে এসেই হয়তো আবার 
যুগলগঞ্জে ছুটতে হবে! শিখরিণী আবার চুপ করে থাকবে।....সর্বরপ্জন এসে বিনীত-ভাবে 
নমস্কার করে বসল। সর্বরঞ্জন দে স্থানীয় উকিল একজন। খোশামোদ করবার জন্যে রোজ 
আসে একবার। গানের যদিও কিছু বোঝে না, সমঝদারের মতো মাথা নাড়ে তবু। লোকটাকে 
দেখে অকারণে আপাদমস্তক জুলে উঠল তার। বেঁটে লোকটা ছুং ছুং করে কেবলই আসে 
মকদ্দমার সন্ধানে। মানুষ নয় যেন, বেড়াল একটা। এসেই গলা বাড়িয়ে তবল্চীর সঙ্গে কি 
ফুসফুস গুজগুজ শুরু করে দিয়েছে! দামোদর ভট্চাজ্জিও হাজির হলেন এসে। ইনিও একজন 
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স্তাবক। গানের বিষয়ে নানা শ্লোক মুখস্থ করে এসে শোনাবে খালি, অথচ গানের “গ' বোঝে 
না। মেঘসুন্দরের হঠাৎ মনে হল, সর্বরঞ্জনকে কাজে লাগালে মন্দ হয় না। এক টিলে দুটো 
পাখিই মারা হবে। লোকটাকে বিদায় করাও হবে. মন্মথর ধকলটাও কমবে হয়তো । 

“সর্বরঞ্জন, একটা কাজ করতে পারবে?” 

“তা আর পারব না কেন? হুজুরের কাজ করবার জনোই আমরা হাজির আছি।”__ 
ফোড়ন কাটলেন দামোদর। 

মেঘসুন্দরের ইচ্ছে হল, লোকটার গালে গিয়ে ঠাস করে চড় মারেন একটা । কিন্তু তা 
মারবার উপায় নেই। প্রথমত-_ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয়ত-_অপরিহার্ধ প্রয়োজনও একটা । আশেপাশে 
দু-চারটে তাকিয়া থাকা যেমন প্রয়োজন, তাকিয়ার মতো দু-চারটে লোকও থাকা প্রয়োজন 
তেমনি । ওগুলোকে ঠেসে মেড়ে দুমড়ে অদ্ভুত ধরনের আরাম পাওয়া যায় একটা। 

সর্বরঞ্ন উৎসুক নয়নে আদেশের প্রতীক্ষা করছিলেন। 

“যুগলগঞ্জ মিলে আবার গোলমাল বেধেছে! কাল এক ছোঁড়া এসে আলটিমেটাম্‌ দিয়ে 
গেছে একটা। মন্মথ এখানে নেই, তুমি একবার খবরটা নাও দিকি!”' 

“হ্যা হ্যা, যাও যাও"-__বলে উঠলেন দামোদর। 

দামোদরের দিকে চাপা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে সর্বরঞ্জন বেরিয়ে গেলেন। এই রোদে আট 
মাইল বাইক করা কি সহজ কথা! কিন্তু যেতেই হবে, উপায় নেই। 

দত্তসর্বষ একটা হাসি হেসে দামোদর তখন বললেন-_“হুজুরের হাঁটুটা কেমন আছে? 
আমি একটা__" 

কিন্তু কথা তিনি শেষ করলেন না, হীরা বাইজীকে কথা কইতে দেখে সসন্ত্রমে থেমে 
£গলেন। 

হীরা বাইজী বললেন-_“কাল যে মেয়েটি এসেছিল, সেও একজন শ্রমিকনেতা 
ওনলাম।” 

“নেত্রী বলুন।”-__বিকশিতদত্ত দামোদর বাকরণটা সংশোধন করে দিলেন। 

“কে, তু্গশ্রী ?£"_সকিস্ময়ে বলে উঠলেন মেঘসুন্দর ! 

“হয়া? 

“তুমি কি করে জানলে?” 

“কাল রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। আমরা ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম ।” 

“আমার মিলে স্ট্রাইক করাতে এসেছে?” 

“তা বললে না ঠিক।” 

“তা কি বলে কখনও £”-_ চোখ মটকে ফোড়ন দিলেন আবার দামোদর। 

“কিন্তু ওকে তো হিরণের সঙ্গে দেখলুম। সে রকম কিছু হলে হিরণ কি_-” 

“ও, ছোট হুজুরের সঙ্গে ছিলেন! তাহলে ও কিছু নয়।”_অনাহ্তভাবে আবার মন্তব্য 
করলেন দামোদর। তার চোখে মুখে কিন্তু যে ভাব প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল, তার সঙ্গে তার 
মুখের কথার মিল আছে বলে মনে হল না। কথাটা বলে আড়চোখে ভিজে বেড়ালের মতো 
এমনভাবে চাইতে লাগলেন তিনি মেঘসুন্দরের দিকে, যার অর্থ_এত লোকের সামনে ছোট 
হুজুরের নিন্দাটা কেমন করে করি, কিন্তু হুজুরের তো কিছুই অবিদিত নেই। 
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দুজন ভূত্য সমভিব্যাহারে দ্বারপ্রান্তে শিখরিণী আবির্ভীত হল আবার। খাবার নিয়ে 
এসেছে। মেঘসুন্দর আর তবল্টীর সামনে ছোট ছোট তেপায়ায় নিপুণভাবে খাবারগুলি 
পরিবেশন করিয়ে শিখরিণী দামোদরের দিকে তাকিয়ে বললে-_“ভটচাজ্জি মশাই, আপনাকে 
কিছু ফল-টল এনে দি?” 

“তা দিতে পার, দু-একটা মিষ্টি দিলেও আপত্তি নেই।” 

মেঘসুন্দরের দিকে চেয়ে শিখরিণী বললে-_-“কাকু, তোমার সেঁকের জল চড়িয়েছি। 

শিখরিণী চলে গেল আবার ভিতরে। 

“হুজুরের হাঁটুর ব্যথাটা সারে নি তাহলে এখনও! মাদুলিটা তাহলে বেঁধে দিয়েই যাই। 

“মাদুলি! কিসের মাদুলি ?” 

“ও একটা তুক। সাত ছেলের মাকে দিয়ে একটু আদা, একটু বেলের ছাল, আর গোটা 
চারেক গোঁদো পোকা বাটিয়ে তামার মাদুলিতে সেটা পুরে ধারণ করলে অব্যর্থ ফল হয়। 
স্বচক্ষে দেখা আমার। যক্জ্েশ্বরকে ডাকিয়ে জিগ্যেস করে দেখুন। বললে বিশ্বাস করবেন না, 
হাটুটি তার ওই তানপুরার তুম্বাটার মতো হয়েছিল। এই মাদুলিতেই সারল। হুজুরকে 
কয়েকদিন থেকেই দেব ভাবছি__আদা, বেলের ছাল, গোঁদো পোকা সব জোগাড় করে 
রেখেছিলাম, কিন্তু সাত ছেলের মা পাওয়াই মুশকিল কিনা, একটি মেয়ে থাকতে পাবে না, 
উপর্যুপরি সাতটি ছেলে হওয়া চাই, আটটি হলেও চলবে না। এ অঞ্চলে এক আছে আমাদের 
ওই সমরের মা, সে কাল এসেছিল, তাকে ধরে বাটিয়ে নিয়েছিলাম। ধারণ করে ফেলুন ওটা 
আজই__” 

লাল সুতোয় লটকানো ঢোলকের মতো বেশ বড় একটা মাদুলি বার করে উঠে দীড়ালেন 
দামোদর। 

“কোথা পরতে হাবে ওটা 

“মাথা খার।প নাকি তোমার! গলায় আমি ওই ঢোল ঝুলিয়ে বসে থাকব?” 

“বেশি নয়, মাত্র তিনটি দিন। বৃদ্ধ ব্রা্মণের কথাটা রাখুন হুজুর” 

করজোড়ে করুণকণ্ঠে এমনভাবে কথাগুলল বললেন দামোদর যে, মেঘসুন্দর আর আপত্তি 
করতে পারলেন না। 

“দাও, ছাড়বে না যখন।” 

দামোদর ভক্তিভরে মাদুলিটিকে প্রণাম করে ঝুলিয়ে দিলেন সেটা মেঘসুন্দরের গলায়। 

“কি যন্ত্রণা !”-__অস্ফুটকণ্ঠে স্বগতোক্তি করলেন তিনি। 

দামোদর ভট্চাজ্জিরও খাবার দিয়ে গেল একজন ভূত্য। খেতে শুরু করলেন সবাই। 

“মাদুলি পরে ডিম-টিম খাওয়া চলবে তো?” 

“সব চলবে ।” 

আহারপর্ব নীরবেই সমাধা হল। তারপর শিখরিণী নিয়ে এল সেঁকের সরঞ্জাম। 
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“আতর দিয়েছিস তো ভালো করে? বাবা, যা গন্ধ ওষুধটার!” 
“দিয়েছি” 
“আস্তে, উঃ, তুলে তুলে দে না, মেরে ফেলবি না কি? নাঃ, আতর দিয়েও গন্ধ যায় 


নি-_ 
শিখরিণী নীরবে সেঁক দেওয়া সমাপ্ত করে চলে গেল। 
তারপরেই এলেন ডাক্তার রামচন্দ্র। আসবামাত্রই গান গেয়ে তাকে অভ্যর্থনা করলেন 


মেঘসুন্দর-__ 
সব বীরত্ব হল যে ভোতা 
গন্ধমাদন আনলে বয়ে, 
বিশল্যকরণী কোথা-_ 
কোথায় বল, কমল ব্যথা! 
“কম হয় নি?”__স্মিতমুখে প্রশ্ন করলেন হষ্টপুষ্ট রামচন্দ্র। 
“বেড়েছে।” 
“আপনি সেই ওষুধটা খান-_” 
“ও বাবা! ওতে লিভার খারাপ হয় শুনেছি। লিভার খারাপ করতে হলে হুইস্কির মাত্রাটা 
বাড়িয়ে দিতে পারি, ও-ওষুধ খেতে যাব কোন্‌ দুঃখে ?” 
“স্যালিসিলেট মিকশ্চারটা খেয়েছিলেন কাল?” 
“এক দাগ খেয়েছি। বড্ড বিশ্রী খেতে।” 
“সিরাপ তো দিয়েছিলাম।” 


“তাতে আরও খারাপ হয়েছে।” 
“আচ্ছা আজ অন্য ওষুধ দিয়ে একটা পিল করে দি তাহলে?” 


“আবার কি ওষুধ! লিভার-টিবার জখম করবে না তো আবার?” 
“না। স্যালিসিলেট মিকশ্চারটাও খাবেন দু-একবার।” 
“তুমি খাওগে যাও।” 


“জিবটা দেখি।” 
রামচন্দ্র রুটিন অনুযায়ী মেঘসুন্দরের নাড়ী, জিব, চোখ, পেট, বুক--সব পরীক্ষা করে 


দেখলেন। না দেখলে মেঘসুন্দর চটে যান মনে মনে। ব্লাড প্রেসারও মাপলেন। 


“কত এখন?” 
মিছে কথা বললেন রামচন্দ্র-“আজ তো কম দেখছি। ১৭০ আর ১২০। অদ্ভূত 


কন্ষ্টিট্যুশন আপনার!” 
খুশি হলেন মেঘসুন্দর। চোখে একটা ছদ্স বিস্ময় প্রকাশ করে তবু প্রশ্ন করলেন__ 


“অস্তুতটা কি দেখলে ?” 
“এত বয়সে প্রত্যেকটি অর্গান একেবারে পার্ফেক্ট্‌। বাত বা ব্রাডপ্রেসার__-ও কিছু নয়, 


আর ও বয়সে 'ইউরিনে সুগার আযালবুমেন থাকাটা স্বাভাবিক, চুলে পাক ধরাটা যেমন।” 
এইটুকুই রামচন্দ্রের চাকরি। নানা ছলে এবং ছুতোয় মিথ্যা ভাষণটুকু একজন ডিগ্রীধারী 
ডাক্তারের মুখ থেকে শোনবার জন্যেই তাকে মাইনে দিয়ে রেখেছেন মেঘসুন্দর। 
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ডাক্তার-পর্ব সমাপ্ত হল। রামচন্দ্র চলে গেলেন। ফোন এল আবার। কলকাতার দালাল 
বলছে__আজকের দরেই শেয়ারগুলো বেচে দিলে দশ হাজার টাকার ওপর দিয়ে যাবে। কিন্তু 
ধরে রাখলে আরও ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। কেমন যেন দুর্বল বোধ করতে লাগলেন 
মেঘসুন্দর, জবাব দিলেন- মন্মথর সঙ্গে পরামর্শ করে জানাবেন একটু পরে। 

হীরা বাইজী তানপুরায় ধীরে ধীরে বঙ্কার দিলেন আবার। উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন 
মেঘসুন্দর। মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিস দেখতে পেলেন যেন। 

“কি ধরবেন ?”-_ভুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলেন দামোদর 

“তোড়ী।” 

“ওঃ তোড়ী বল ভালো জিনিস। প্রাচীন সংস্কৃত গ্লোকে উল্লেখ রয়েছে এর-__ 

“আমাকে একটুও কি বেহাই দেবে না তোমরা?” বোমার মতো ফেটে পড়লেন 
মেঘসুন্দর-_-“তোমার খোঁড়া ভাইপোটার চাকরি করে দেব দেব দেব, শপথ করছি। বাড়ি 
যাও তুমি।” 

“যে আজ্ঞে।”-_কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে দামোদর উঠে পড়লেন এবং সুট করে চলে 
গেলেন। 

হীরা বাইজী তানপুরা রেখে দিয়ে সেতারে গত ধরলেন একখানা। মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই বেশ জমে উঠল। চোখ বুজে এল মেঘসুন্দরের। “বাঃ বাঃ, সাবাস সাবাস”__ 
অস্ফুটকণ্ঠে বলতে লাগলেন। 

কিন্তু আবার বাধা পড়ল। জুতো মশমশিয়ে রাইফেল কীধে মন্মথ এসে প্রবেশ করলেন। 

“কি হল ওখানকার ব্যাপার ?”__ মেঘসুন্দর প্রশ্ন করলেন উৎকঠিত কণ্ঠে। 

“দাঙ্গা হয় নি।” 

“যাক, বাঁচা গেল। তোমাদের দেখে সরে পড়ল বুঝি সব?” 

“না, ওরা কেউ আসেই নি?” 

“আসেই নি? তাহলে কি ভুল খবর পেয়েছিলে না কি?” 

“খবর ঠিকই পেয়েছিলাম। ওরা দাঙ্গা করবে বলে তৈরিও হয়েছিল জানি, কিন্তু কেন যে 
এল না-__তা বুঝতে পারলাম না।” 

“যাক, তাতে দুঃখের কিছু নেই। বাঁচা গেছে। যাও, তুমি বিশ্রাম করগে একটু” 

“হিরণদা কোথায় গেলেন, তাও বুঝতে পারলাম না। হিরণদাকে নেবার জন্যে হাতি 
পাঠিয়েছিলাম কাল রাত্রে। এখনও পর্যন্ত হাতিও ফেরে নি, হিরণদারও পাত্তা নেই। সকালে 
একটা লোক গিয়ে খবর দিয়ে এল- হিরণবাবু সবাইকে ফিরে আসতে বললেন, দাঙ্গা আর 
হবে না। তিনি হাতি নিয়ে বাইরে যাচ্ছেন, বিকেল নাগাদ ফিরবেন। কোথায় যাচ্ছেন, কি 
বৃত্াত্ত-_কিছুই সে বলতে পারল না। এখানে এসে কুঞ্জর মুখে শুনলাম, খুব ভোরে হিরণদা 
বেরিয়েছেন সেই ভদ্রমহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে” 

“কোন ভদ্রমহিলাটিকে?” 

“কাল যিনি এখানে বসেছিলেন, তুঙ্গত্রী না কি নাম যেন!” 
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“তুঙ্গশ্রীকে নিয়ে হাতিতে করে বেরিয়েছে? বল কি! হীরা বাইজীর মুখে যা শুনছি 
ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ ও! আমাদের যুগলগঞ্জ মিলে স্ট্রাইক করাবার চেষ্টায় এসেছে। কাল এক 
ডেঁপো ছোঁড়া এসে এই আল্টিমেটাম্‌ দিয়ে গেছে, এই দেখ।” 

আল্টিমেটাম্থানা মন্মথর হাতে দিলেন। মন্মথ ভ্কুঞ্চিত করে দেখতে লাগলেন। 

“খেয়ে উঠেই আবার ছুটতে হবে সেখানে দেখছি।” 

“সর্বরঞ্জনকে পাঠিয়েছি। সে ঘরে আসুক। তুমি ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করে নাও। হ্যা, 
আর একটা বিষয়েও পরামর্শ করবার আছে। শেয়ারমার্কেটের ঘোষাল এখনই ফোন 
করেছিল। সেদিন ওই লোকটার পাল্লায় পড়ে অতগুলো টাকার শেয়ার কিনলাম, হু ছু করে 
তার দর পড়ে যাচ্ছে নাকি! কেরোসিন তেল আর কয়লার দুর্ভিক্ষ দেখে ভেবেছিলুম যে, 
মোমবাতিব চাহিদাটা বুঝি বাড়বে, কিন্তু ঠিক উলটো হল দেখছি। তোমাকে আর দীড় 
করিয়ে রাখব না, চল, আমিই না হয় ভেতরে যাই। লাঠিটা দাও তো, হ্যা, একটু ধর 
আমাকে_এই ঠিক হয়েছে__” 

মন্মথর কীধে হাত দিয়ে উঠে দীড়ালেন মেঘসুন্দর। 

তারপর হারা বাইজীর দিকে চেয়ে করুণ হেসে বললেন-_“এ বেলা ঝামেলার পর 
ঝামেলা জুটছে ক্রমাগত, এ বেলা আর জমবে না। ও-বেলা চেষ্টা করা যাবে। যাও তুমি 
পুজো সেরে খাওয়া-দাওয়া করগে।” 

মন্মথর কাধে হাত দিয়ে লাঠি ধরে ধরে অস্ফুট কাতরোক্তি করতে করতে অস্তঃপুরের 
দিকে অগ্রসব হলেন মেঘসুন্দর। 


পাচ 

তুঙশ্রী-হিরণ্যগর্ভ সংবাদ নিন্নলিখিতরূপ। 

ভোরবেলা প্রস্তুত হয়ে বেরিয়েই তুঙ্গত্রী দেখলেন, বিরাট এক হাতির পিঠে বিরাট এক 
হাওদা। স্তভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ইতিপূর্বে তিনি কখনও হাতিতে চড়েন নি। 
চড়তে অবশ্য কষ্ট হল না কিছু। সিঁড়ি ছিল। হাওদাতে বিছানাও ছিল বেশ। তুঙ্গত্রী চড়বার 
পর হিরণ্যগর্ভ চড়লেন। হাতি চলতে শুক করল গজেন্দ্রগমনে। কিছুক্ষণ নীরবেই বসে 
বইলেন দুক্তনে। হিরণ্যগর্ভ প্রত্যাশা করছিলেন, দাঙ্গার কথাই তুলবেন বোধ হয় তুঙ্গত্রী। 
কিন্তু তুঙ্গশ্রী হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করলেন একটা-_-“আচ্ছা, কেশববাবু তার স্ত্রীকে ত্যাগ 
করেছেন কেন বলতে পারেন।” 

“সে বড় শোচনীয় ঘটনা। ওর স্ত্রীর লেপ্রসি হয়েছে।” 


স্ত্রীকে উনি খেতে পরতেও দেন না?” 

“এত সব কথা কে বললে আপনাকে?” 

“যেই বলুক, সত্যি কি না বলুন না।” 

“দেয় না। ওর ধারণা, সুষমার বাবা-_ কেশবের স্ত্রীর নাম সুষমা-_সব জেনেশুনে 
লেপ্রসির ব্যাপারটা লুকিয়ে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, আর এ ফড়যন্ত্রের মধ্যে আমিও আছি।” 
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“আপনি আছেন--এ মনে করবার কারণ?” 

“কারণ সম্বন্ধটা আমিই করেছিলাম ।” 

“আপনি করেছিলেন না কি?” 

“হাঁ, করেছিলাম । শিখরিণীর সঙ্গে যখন ওর বিয়ে হল না, তখন ও ক্ষেপে গেল যেন। 
সাত দিন খায় নি, ম্লান করে নি, একটা ঘরে খিল দিয়ে চুপ করে পড়েছিল। তারপর হঠাৎ 
চলে গেল কলকাতা । শুনলাম, বিষয়ের খানিকটা বাঁধা দিয়ে পাঁচ লাখ টাকা ধার করেছে এক 
মাড়োয়ারীর কাছ থেকে। সেই টাকা নিয়ে ফিরে এল এখানে, এসে যথেচ্ছাচার আরম্ভ করে 
দিলে দিনকতক নিজের জমিদারিতে। গেরস্ত-ঘরের ঝি-বউরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। আমি অবশ্য 

“কেন £”- প্রশ্ন করলেন তুঙ্গশ্রী। 

“লোকে ডিলিরিয়ামে প্রলাপ বকে যে জন্যে। ক্ষ্যাপা কুকুর সবাইকে কামড়ে বেড়ায় যে 
জন্যে।” 

“তারপর?” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“আমার কিন্তু এসব কথা আপনাকে বলা ঠিক হচ্ছে না 
বোধ হয়, কি দরকার পরচর্গ করে? আপনি দেশের উন্নতির জন্যে জীবন উৎসগ 
করেছেন__আপনাকে অন্য অনেক কথা বলবার আছে আমার। আমি যে সব স্কবীম করেছি 
তার জনো লোক পাচ্ছি না ভালো, আপনারা অনেক রকম খোঁজ রাখেন, হয়তো ভালো 
লোক যোগাড়ও করে দিতে পারেন, তা ছাড়া আমার ওপর যে শক্রতাবোধটা জেগেছে 
সেটাও হয়তো কেটে যাবে আমার কথা শুনলে। বুঝতে পারবেন যে, আসলে আমরা 
একজাতেরই লোক, একসঙ্গেই কাজ করা উচিত, শুধু শুধু-_” 

“কেশববাবুর কথাটা শেষ করে ফেলুন আগে । ওঁর স্বরূপটা আমার আগে জানা দরকার, 
কারণ ওঁকে কেন্দ্র করেই দেশের কাজ আরম্ভ করেছি আমি। ওঁর সঙ্গে মতেরও মিল আছে 
আমার-__” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন- “দেখুন, কারো স্বরূপ ঠিকমতো জানতে হলে তাকে 
ভালোবাসতে হবে। তার সম্বন্ধে কয়েকটা ঘটনা শুনলেই তার স্বরূপ জানা যাবে না। আমি 
তার বাল্যবন্ধু, তাকে ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে কতকগুলো কটু সংবাদ আপনাকে দিতে 
ইচ্ছে করছে না, আপনি হয়তো ভুল বুঝবেন তাকে ।” 

“আপনি তার স্বরূপটা চিনেছেন তো?” 

“চিনেছি।” 

“সেইটেই কি বলুন?” 

নও অসুস্থ” 

তুঙ্গশ্রী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন-_ “বন্ধুকে অসুস্থ জেনেও তার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে গেলেন যে হঠাৎ?” 

“ভেবেছিলাম, বিয়েটা হয়ে গেলে ও সুস্থ হবে। অবশ্য বিয়ের কথা আমার মনেই হতো 
না, যদি না কেশব সুমাকে চিঠি লিখে বসত। সুষমার বাবা নবীনবাবু কেশবদেরই স্বজাতি। 
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সুষমা মেয়েটি রূপসী, কিন্তু গরিব বলে বিয়ে হচ্ছিল না। তাকে কেশব একদিন এক কুৎসিত 
প্রস্তাব করে চিঠি লিখে বসল। এতেই বুঝতে পারছেন, ওর মাথা কতটা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। নবীনবাবু আমাদের প্রজা, তিনি কাদতে কাদতে এবং কাপতে কাপতে চিঠি নিয়ে 
আমার কাছে এসে হাজির হলেন।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে হেসে বললেন-_ “এতক্ষণে আমার স্বভাবের একটু আঁচ 
পেয়েছেন আশা করি। কৌশল করে কাজ হাঁসিল করতে পারলে হাঙ্গামার মধ্যে আমি ঢুকতে 
চাই না। আমি ভাবলাম, টিলটা যদি ঠিক লেগে যায় একসঙ্গে তিনটি পাখি মরবে-_ 
কেলেঙ্কারি নিবারণ হবে, দরিদ্র নবীনবাবুর কন্যাদায় উদ্ধার হবে, কেশবের মাথাও ঠিক হয়ে 
যাবে। নিজেই গিয়ে কেশবকে বললাম। সে রাজী হয়ে গেল। দিনকতক ভালো রইল, কিন্তু 
অদৃষ্ট খারাপ, মেয়েটার হল লেপ্রসি। কে কেশবের মাথায় ঢুকিয়ে দিলে যে. আমিই ষড়যন্ত্র 
করে নাকি ওকে ওই কুষ্ব্যাধিপ্রস্ত মেয়েটা গছিয়ে দিয়েছি__বাস্‌, আবার সব গোলমাল হয়ে 
গেল। তারপর থেকে সেই যে কলকাতা চলে গেছে__আর ফেরে নি।” 

আবার খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। 

তারপর বললেন--“ওর মতো ও-রকম সাহসী প্রাণবন্ত লোক খুব কম দেখেছি। শক্তি 
আর উৎসাহ যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ওর মধ্যে। কিন্তু একটি দোষেই ওর সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
ভয়ঙ্কর দাস্তিক, ইংরেজীতে যাকে বলে-_-95910081915 ৬2021011055” রর 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থেকে বললেন-_“আমার মনে হয়, শিখরিণীর সঙ্গে যদি ওর 
বিয়ে হতো তাহলে এসব কিছুই হতো না। কাকুর গোঁয়ারতুমির জন্যেই এই সর্বনাশটা 
হয়েছে। এ যুগে যে ও-সব গৌঁড়ামি অচল তা তিনি বুঝলেন না।” 

এ সুযোগ তুশ্রী ত্যাগ করলেন না। 

“আর একটা সর্বনাশও হবার যোগাড় হয়েছে কিন্তু-_”" 

“কি?” 

বিশু আর বিনুর কাহিনীটি তখন বললেন তিনি। 

হিরণাগর্ভ বিস্মিত হলেন। বললেন-_-“আমি ওই রকম কিছু একটা আশঙ্কা করছিলাম। 
কিন্তু কাকুকে কিছু বলবার জো নেই, উনি একেবারে পাক্কা অটোক্রযাট একটি।” 

“আমি কিন্তু আশ্বাস দিয়ে এসেছি ওদের।” 

“ও1”__হিরণ্াগর্ভের চোখে বিস্মিত কৌতুক চিকমিক করতে লাগল একটা। ক্ষণকাল 
তুঙ্গত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন-_“আপনার প্ল্যানটা কি শুনি?” 

“প্ল্যান কিছুই করি নি। প্ল্যান আপনাকেই করতে হবে।” 

“আমার ওপর নির্ভর করে আপনি আশ্বাস দিয়ে এলেন? বেশ তো! আমি যদি প্যান না 
করতেই পারি?” 

“বাঃ, তা কি হয়, করতেই হবে।” 

এই দাবির মধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতার সুর ফুটে উঠল যে, তা তুঙ্গশ্রীর নিজের 
কাছেই অশোভন ঠেকল একটু। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হিরণ্যগর্ভ বললেন__“কোনও রকম কৌশল করে এ কাজ 
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করা যাবে না। জোর করে করতে হবে। মুশকিল হয়েছে, বিনুকে কাকাই মানুষ করেছেন কি 
না! ভয়ানক আঘাত পাবেন।” 

“যে কোন সংস্কার করতে গেলে কতকগুলো লোক আঘাত পাবেই। তা বলে কি চুপ 
করে থাকতে হবে?” 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে রইলেন। শেষরাত্রের আলো-আঁধারিতে অদ্ভূত নীরবতা ঘনিয়ে এল 
একটা। তিক্তকণ্ে তুঙ্গস্রী সহসা বলে উঠলেন-_“আপনারা-্যারা ভারতীয় আদর্শবাদী 
তারা--আসল কাজের বেলায় পিছিয়ে পড়েন। কাকাকে আঘাত দিতে হবে শুনেই আপনার 
নিশ্চয় রামায়ণের রামের কথা মনে পড়ছে।” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“রামায়ণে শুধু রামও নেই, ভরতও আছে, পরশুরামও 
আছে। রামের চরিত্রটাই বা আপনার খারাপ লাগছে কেন? যে প্রিন্সিপ্ল্‌ অর্থাৎ সত্য রক্ষা 
করার জন্যে আপনি আমাকে কাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে বলেছেন, রাম তো সেই সত্য 
রক্ষা করার জন্যেই রাজ্যত্যাগ করেছিলেন, পত্রীত্যাগ করেছিলেন!” 

“কিন্তু রামের ওই প্রিন্সিপ্ল্‌ কি আজকাল চলবে, না, চলা উচিত?” 

“কেন উচিত নয় তা তো বুঝি না। ওর রাজ্যত্যাগের মধ্যে যে মহত্ব আছে সে সম্বন্ধে 
আশা করি কোনও সন্দেহ নেই আপনার। পত্রীত্যাগের মধ্যে যে মহত্তুটা আছে তা বুঝতে 
হলে সেকালের সমাজবিধি জানতে হয়। সেকালে ব্রাক্মণরাই ছিলেন আইনকর্তা, ক্ষত্রিয়দের 
কাজ ছিল-_-সেই আইন মানা এবং অপরকে মানানো। সীতা যে ভাবে রাবণের গৃহে ছিলেন. 
সে ভাবে একজন সাধারণ স্ত্রীলোক থাকলে স্বতই তাকে সমাজ পরিতাাগ করত। ওই ছিল 
আইন। সে আইন বদলাবার ক্ষমতা রামেরও ছিল না। রাম সীতাকে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু 
যখন কানাঘুষো উঠল যে-_রাম নিজের বেলায় আইন মানছেন না, তখন রাম ভেবে দেখলেন 
যে, তার নিজের বা সীতার ব্যক্তিগত দুঃখ যত বড়ই হোক, রাজা হিসেবে তাকে আইন 
মানতেই হবে। তিনি সীতাকে যে কত ভালোবাসতেন-_এ কথা মনে রাখলে তার মহত্টা 
বুঝতে পারবেন। সমাজে থাকতে গেলে সমাজে প্রচলিত আইন মানতেই হবে। এই আইন 
মানার মধ্যেই যে কত বড় প্রচণ্ড পৌরুষ আছে তা যুদ্ধক্ষেত্রে বুঝতে পারা যায়, প্রাণ তুচ্ছ 
করে গুলির মুখে এগিয়ে যেতে হয় যখন কেবল আইনের খাতিরে ।” 

“কিন্তু পত্রীত্যাগের ও-রকম আইনটা কি ঠিক?__আমার এইটেই প্রশ্ম।” 

“আপনি আমি প্রশ্ন করতে পারি, কিন্তু রামের সে রকম প্রশ্ন করবারও অধিকার ছিল 
না। পত্রীত্যাগ তো আজকালও করছে লোকে। যে ইয়োরোপের আদর্শে আপনারা আত্মহারা, 
তাদের পত্বীত্যাগের আইনই কি নিখুঁত? তবু সবাই মানছে। রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডকে আইন 
মেনে সিংহাসন ত্যাগ করতে হল। উনি যদি সেকালে. জম্মাতেন, ওঁকেও হয়তো পত্বীত্যাগই 
করতে হতো। কারণ তখন নিয়ম ছিল পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ। সমাজের যার যেটুকু কর্তব্য, 
পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত তা সকলকে করতেই হবে। আজকাল লোকে দশটা পাঁচটা আপিস করে 
যেমন। এইবার কিন্তু আমাকে নেমে পড়তে হবে। আমরা ভৈরবপুর মাঠের কাছাকাছি এসে 
পড়েছি।” 

“নেষে পড়বেন? কেন?” 


মানদণ্ড ৭ 
184 ্ 

“আমাকে হয়তো ওরা চিনে ফেলবে। আপনি একাই যান না। আপনি শুধু বসে 
থাকবেন। যা বলবার রহমনই বলবে, ওকে আমি সব শিখিয়ে দিয়েছি।” 

মাহুত রহমন ঘাড় ফিরিয়ে বললে-_“হ্যা, মাইজী, আপ চুপসে বৈঠে থাকেন। যে 
বলবার হামি বলে দিব।” 

রহমান কুকালের প্রাচীন মাহুত। প্রায় মেঘসুন্দরের সমবয়সী। 

“আপনি নেমে কোথায় যাবেন?”_ জিগ্যেস করলেন তুঙ্গত্রী। 

“আমি আকাশ-বিহারে যাচ্ছি। আপনি কাজটা সেরেই চলে আসুন সেইখানেই।” 

“আকাশ-বিহার মানে ?” 

“ওই যে, দেখুন না।” 

তুঙ্গশ্রী এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নি, ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
টাওয়ারের মতো রয়েছে। 

“কি ওটা?” 

“আকাশ-বিহার। এলেই বুঝতে পারবেন। এইখানে হাতিটা বসাও রহমন, অত দূর আর 
যেতে হবে না। আমি এটুকু হেঁটেই চলে যাব” 

বিপুলকায় মাতঙ্গ যখন মাহুতের আদেশে বসছিল, তখন তুঙশ্রী হুড়মুড় করে গড়িয়ে 
পড়লেন হিরণ্যগর্ভের গায়ে। অপ্রতিভ ভাবটা সামলে নিতে অবশ্য দেরি হল না ত্বার। সোজা 
হয়ে বসে হিরণ্যগর্ভকে বললেন__“বিশু-বিনুর কথাটা ভাবুন কিন্তু একটু ।” এমনভাবে 
বললেন যেন কিছুই হয় নি। 

“আচ্ছা ।”-_ নামতে নামতে উত্তর দিলেন হিরণ্যগর্ভ। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভৈরবপুরের মাঠে এসে পড়লেন তুঙ্গত্রী। প্রত্যাশিত জনতাও 
দেখা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। কোদাল কাধে করে এগিয়ে আসছে সব। হঠাৎ হাতির উপর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠল রহমান গ্রামোফোনের চোং মুখে লাগিয়ে-_“এই, রোককে_-” 

উর্ধ্বমুখ হয়ে থেমে গেল সবাই। 

“বীরা দেবী আজ বাঁধ কাটনে মনা কর্‌ রহি হ্যায়। ফয়সালা হো গিয়া। তুমি সব ঘর 
যাও।” 

তুঙ্গত্রীও হাত নেড়ে তাদের ফিরে যেতে বললেন। 

তারা উত্ধ্বমুখ হয়ে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর “জয় বীরা দেবী কি জয়' বলে ফিরে 
গেল। 

আকাশ-বিহারের ঠিক নীচেই হিরণ্যগর্ভ অপেক্ষা করছিলেন। তুজভ্রী হাতি থেকে 
নামামাত্রই তিনি রহমনকে বললেন-_“রহমন, তুমি একটা কাউকে দিয়ে মন্মথবাবুর কাছে 
খবর পাঠিয়ে দাও যে, দাঙ্গা হবে না বলে আমরা আর গেলাম না। হাতিটা রাখো। এখনই 
মুরারিপুর যাব।” 

“বহুত খুব।” 

তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে হিরণ্যগর্ভ বললেন__“আসুন, ওপরে ওঠা যাক।” 

ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে দূজনে ওপরে উঠতে লাগলেন। 
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“এ ব্যাপারটা কি?” 

“কিছুই নয়, উঁচু টাওয়ার একটা-_সাত তলা উঁচু প্রত্যেক তলায় একটি করে ঘর আছে। 
সাততলার ওপর রেলিং দিয়ে ঘেরা খোলা ছাদ। বাস্‌, আর কিছু নেই। লটারিতে একবার 
হঠাৎ কিছু টাকা পেয়ে যাই। সেই টাকা দিয়ে এটা করিয়েছিলাম।” 

“কী হয় এটাতে? এমনি পড়ে থাকে।” 

“আমি মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার জন্যে পালিয়ে আসি এখানে । একটা ছোটখাটো 
টেলিক্কোপও আছে আমার, সেইটে দিয়ে মাঝে মাঝে জ্যোতিষ-চর্চাও করি। আমার 
মুরারিপুর স্কুলের ছেলেরাও মাঝে মাঝে আসে এখানে । রাত্রে থাকে, টেলিস্কোপ দিয়ে 
আকাশ দেখে। তাদের উৎসাহ যদি দেখেন একবার-_" 

চারতলা পর্যস্ত উঠে হাঁপিয়ে পড়লেন তু্শ্রী। 

“এর মধ্যেই হাঁপিয়ে পড়লেন! আচ্ছা, বসুন, এই ঘরটায় ঢুকে বিশ্রাম করে নেওয়া যাক 
একটু । এ ঘরটায় চৌকি-টৌকি আছে বোধ হয় একখানা ।” 

চৌকি ছিল। তুঙ্গশ্রী কিন্তু বসলেন না। ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখতে লাগলেন। ঘরটা প্রকাণ্ড 
এবং সম্পূর্ণ গোল। চতুর্দিকে জানলা। বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। দুটি জানলার মাঝে মাঝে 
মহাপুরুষদের ছবি। মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন তুজশ্রী। সিঁড়িতে পদশব্দ শুনে সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ঘাড় 
ফেরালেন তিনি হিরণ্যগর্ভের দিকে। 

“মাস্টার মশাই আসছেন বোধ হয়। উনিই আকাশ-বিহারের ইন্-চার্জ। আমাদের স্কুলের 
হেড মাস্টার ছিলেন। রিটায়ার করে এখানেই আছেন। তিনকুলে কেউ নেই-__” 

দ্বারপ্রান্তে দীর্ঘাকৃতি আলখাল্লা-পরিহিত একটি পুরুষ এসে দাঁড়ালেন। হাতে একগোছা 
ঘেঁটুফুল। মাথার চুল পাকা, .বাবরির আকারে ঘাড়ে এসে পড়েছে। গৌঁফ-দাড়িও পাকা। 
চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত একটা স্নিগ্ধতা। হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলেন। 

“অনেক দিন আস নি। তোমার স্কুলের ছেলেদের খবর পাঠাব ভাবছিলাম। শনি 
আজকাল সন্ধের একটু পরেই দেখা যাচ্ছে বেশ। মঙ্গলও। দুজনেই সিংহ রাশিতে এসেছেন।” 

“আমি এঁকে মুরারিপুর স্কুলে নিয়ে যাব এখনি, তখন বলে আসব তাদের ।” 

তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে মাস্টার মশাই বললেন__“এঁকে আগে তো দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না!” 

“না, ইনি আর কখনও আসেন নি।” 

“তোমাদের স্কুলের গৃহস্থালীতে লক্ষ্মীর প্রয়োজন একটি। মায়েদের কাছে না শিখলে 
শিক্ষাটা ছেলেদের ঠিক মনের ভেতর প্রবেশ করে না। শিক্ষা ব্যাপারে এঁর ঝৌক আছে 

৪ 

“আছে কি না ঠিক বোঝা যায় নি এখনও ।”-__ৃদু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন। 

৭৩1৮ 

তারপর একটু চুপ করে থেকে মাস্টার মশাই বললেন-_“তোমরা ওপরে যাচ্ছ তো? 
আমি ছিলাম এতক্ষণ ওপরে। নীচে যাই এবার। সারাদিন আর কোনো কাজ নেই তো, কেবল 
ওপর আর নীচে, ওপর আর নীচে। সারাজীবনই মনে হচ্ছে এই করেছি কেবল”-__একটু 
হেসে দ্বারের দিকে অগ্রসর হলেন মাস্টার মশাই। 
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হঠাৎ আবদারের সুরে হিরণ্াগর্ভ বললেন-_-“একটা গান শোনাবেন মাস্টার মশাই। 
অনেক দিন গান শুনি নি আপনার।” 

“গান?” 

একটু মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন-__-“আচ্ছা, বেশ, শোন। গলা 
তো আমার তেমন মিষ্টি নয়, তোমার ভালো লাগতে পারে। এঁর লাগবে না বোধ হয়--” 

“আমারও লাগবে ।”-_ হেসে বললেন তুঙ্গশ্রী। 

“না শুনেই ঠিক করলে কি করে সেটা? আচ্ছা, শোন।” 

মাস্টার মশাই গান ধরে দিলেন।_- 

মোদের দেশে, 
ওরে ভাই মোদের দেশে,__ 
আকাশ নেমেছে গঙ্গার কূলে 
গঙ্গার ধারা সাগরে মেশে। 
আঁধারে শুনিয়া আলোর ভাষণ 
তুচ্ছ করে যে পাকের শাসন। 
সেই শতদলে নিজের আসন 
পাতেন মোদের বাণী যে এসে। 
যে দূর্বা রহে পায়ের তলায় 
পৃজার ডালায় সেই তো আগে 
মাটি আর খড়ে স্বপন মিশায়ে 
দেবতারে গড়ি কি অনুরাগে 
সহস্র রবি যে আকাশে জুলে 
আকাশ-প্রদীপ জবালি তার তলে। 
তুলিয়া ধরি যে মাটির মহিমা 
আকাশের বুকে মোরাই হেসে। 
মোদের দেশে। 

গানটা শুনতে শুনতে তুঙ্গত্রীর মনে হল, এদেশের আদর্শে সতাই বড় কিছু ছিল বোধ 
হয় একটা-_যা আমরা হারিয়ে ফেলেছি। পায়ের তলায় মাটি আর দুর্বাকে পুজার উপকরণ 
করেছিল যারা, তাদের কাছে মানুষ নিশ্চয়ই ছোট ছিল না, যতই অবনত হোক সে মানুষ। 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি একটু। 

“হল তো এইবার! চলি আমি ।”__উঠে পড়লেন মাস্টার মশাই। 

“চমৎকার লাগল গানটা । আপনারই তৈরি না কি?” 

“এসব গান কোনও বিশেষ লোকের তৈরি নয়। এদেশের মার্টিই এর কবি। বেদের যুগ 
থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সবাই এই গান গেয়েছেন কথার একটু অদল-বদল 
করে। আমার কি এত বড় স্পর্ধা হতে পারে যে আমি বলব, এটা আমার তৈরি!” একটু 
হাসলেন, তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 
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“চলুন ওপরে যাওয়া যাক।” 

টা 

উপরে উঠতে উঠতে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“অদ্ভুত লোক মাস্টার মশাই!” 

“উঠি কি আপনার মুরারিপুর স্কুলের হেডমাস্টার হয়েছেন এখন নাকি?” 

“না। উনি যুরারিপুর স্কুলের কেউ নন, অথচ সব। যখন খুশি যান, যতক্ষণ খুশি থাকেন। 
হেন বিষয় নেই যা জানেন না।” 

“মাইনে কত দেন?” 

“মাইনে? ওঁকে মাইনে দেবার কথা ভাবতেও পারি না; তবে ওঁর প্রয়োজন সব মিটিয়ে 
দিই।” 

“এইখানে একলা থাকেন £” 

“উনি আর ধনপৎ সিং থাকেন। ধনপৎ এখানকার রক্ষক। ওঁর রান্নাান্নাও করে দেয়। 
ওঁর হাঙ্গামাও নেই বেশি। একাহারী লোক। বেশির ভাগ দিনই দুধ আর ফল খান।” 

আবার কয়েক মিনিট নীরবে কাটল। 

হিরণ্যগর্ভ মাস্টার মশাইয়ের কথাই বললেন-_আমার রিসার্চের প্রেরণা উনিই 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন- খোঁজ খোঁজ, সারাজীবন খোঁজবার সাধনাই বিজ্ঞানের সাধনা। 
বিলিতী ওষুধের ফেরিওলা হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিও না শুধু-_” 

“আচ্ছা, আপনার রিসার্চটা কী নিয়ে বলুন তো?” 

“রিসার্চটা? বলছি, বসুন আগে ভাল করে।” 

ছাতের উপর এসে পড়েছিলেন তারা । গোল ছাতের চারিদিকে সিমেন্টের গোল বেঞ্চিও 
ছিল। বসবার আগে তুঙ্গত্রী দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। এত বড় বিরাট দিক্চত্রবালরেখা 
দেখেন নি তিনি আর ইতিপূর্বে। কলকাতায় মনুমেণ্টে উঠেছিলেন একবার, কিন্তু অসংখ্য 
পাকা বাড়ি আর কলের চিমনির আবরণে দিগন্তের রূপটা যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। 
যোজনবিস্তৃত রৌদ্রোতাসিত সবুজ মাঠের প্রান্তে আকাশের এমন বিরাট নীল রূপ আর 
কখনও দেখেন নি তিনি। হিরণ্যগর্ভের কথায় আত্মস্থ হয়ে বসলেন। 

“আমার রিসার্চটা খুব যে একটা আজগুবি ব্যাপার তা নয়। আমি প্রমাণ করতে চাইছি 
যে, ব্যাকৃটিরিয়ারাই রোগের আসল কারণ নয়। কাল আপনাকে বলেছিলাম, আপনার মনে 
আছে বোধ হয় যে, ব্যাক্টিরিয়ারা উত্ভিদ। অসুস্থ মানুষের দেহে ব্যাক্টিরিয়া নামক উত্তিদ 
আমরা পাই বটে, কিন্তু তার থেকে এটা নিঃসংশয়ে বলা যায় না যে, ব্যাকৃটিরিয়ারাই রোগের 
কারণ। অসুখের সময় মানুষের দেহের তাপও বেড়ে যায় অনেক সময়, কিন্তু সেটা তো 
অসুখের কারণ বলে ধরি না আমরা। ওটা অসুখের একটা লক্ষণ বলে ধরি। আমার মনে 
হয়, অসুস্থ দেহে ব্যাক্টিরিয়ার আবির্ভাবও তেমনি একটা লক্ষণ। পোড়ো বাড়ির ছাতে 
যেমন অশ্বথচারা গজায়, মেঝেতে যেমন ঘাস হয়, তেমনি অসুস্থ দেহে এই ব্যাকৃটিরিয়ারাও 
জন্মায়। জলে স্থলে চতুর্দিকে ছড়ানো রয়েছে ব্যাক্টিরিয়ার বীজ, সকলেই আমরা প্রতি মুহূর্তে 
ব্যাক্টিরিয়া খাচ্ছি, নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে নিচ্ছি, কিন্তু সকলেই তো একসঙ্গে অসুখে পড়ছি 
না! আমাদের শাস্ত্রে অবশ্য 'ভাইটালিটি' বলে একটা জিনিসের উল্লেখ আছে। আমি চেষ্টা 
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করছি, রসায়নের ভাষায় ওই অস্পষ্ট কথাটাকে তর্জমা করতে। আমি বার করতে চেষ্টা 
করছি শরীরের কোন্‌ জিনিসটার ঘাটতি বা বাড়তি হলে টাইফয়েড নামক উত্ভিদ আমাদের 
দেহে জন্মাবার সুযোগ পায়। আমি সুস্থ জানোয়ারটাকে টাইফয়েড খাইয়ে দেখছি তাদের কিছু 
হয় কি না. ওই বাঁদরটাকে খাওয়াচ্ছি। ওই সাপটাকে দুধের সঙ্গে খাইয়ে দেখেছি-_কিছু হয় 
নি, ইন্জেক্শন দিয়েছি__তাও কিছু হয় নি। বাঁদরটাকেও ইনজেকশন দিয়েছি একটা। 
এতেও যদি ওর কিছু না হয়, আমি নিজে পিওর কালচার খেয়ে দেখব খানিকটা। অর্থাৎ 

“সাপটাকে ইন্জেক্‌শন দিচ্ছেন কেন?” 

“সাপ হচ্ছে রেপ্টাইল। কোল্ড-ব্লাডেড আযানিম্যাল। যে সব ব্যাকৃটিরিয়া আমাদের, মানে, 
হট-র্লাডেড্‌ আ্যানিম্যালদের অসুখের কারণ তাতে ওদের কিছু হয় কি না-_এই দেখছি আর 
কি! কৌতৃহল--” 

“ব্যাক্টিরিয়ার কাল্চার আপনি নিজে খাবেন £” 

“হ্যা, যদি দরকার হয়।” 

“যদি বাঁদরটার কিছু না হয়। বাঁদরটার যদি কিছু হয়, তাহলে ওর রক্ত নিয়ে দেখব যে, 
রক্তে কোনও জিনিসের অভাব হ্য়েছে কি না! বাঁদরটা যখন সুস্থ ছিল, তখন ওর রক্তের 
সমস্ত রকম পরীক্ষা আমি করেছি। আমার নিজের রক্তেরও করে রেখেছি। অনেক 
টাইফয়েড-রোগীরও রক্ত-পরীক্ষার রেকর্ড আছে আমার কাছে।” 

তুঙ্গশ্রী যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। লোকটা বলে কি! 
টাইফয়েডের ব্যাকটিরিয়া নিজে খাবে! 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু আপনি নিজে টাইফয়েড ব্যাক্টিরিয়া খাবেন? আপনার ভয় 
করে নাঃ” 

“আপনার মুখে তো একথা সাজে না তুঙ্গশ্রী দেবী। পুলিশের গুলির মুখে আপনি এগিয়ে 
গিয়েছিলেন কি করে? আপনার ভয় করে নি?” 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 

তারপর হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“সত্যের সন্ধানে যারা যাত্রা করেছে, অসত্যের বিরুদ্ধে 
যাদের অভিযান, তাদের নিজেদের সুখ-দুঃখ বা ভয়-ভাবনা থাকতে নেই।” 

একটা অবর্ণনীয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল তুঙ্গভ্রীর বৃক। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন-_“কাল ঘি নিয়ে কী করছিলেন?” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“মস্ষ্্ার সম্বন্ধে একটা উত্তুট ধারণা আমার মাথায় 
ঢুকেছে। একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিকই বোধহয় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন একটা। 
সেইটেকেই আর একটু নেড়ে-চেড়ে আমি দেখছি।” 

“যম্ষ্বা সম্বন্ধে ঃ কিছু করছেন নাকি আপনি” 

নিজের যন্থ্াগ্রস্ত ভাইটির কথা মনে পড়ে গেল তুঙ্গত্রীর। 

“না করি নি কিছু এখনও। রিসার্চের ব্যাপারে চট করে কিছু করা যায় না। কেবল 
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হাতড়ে বেড়াতে হয়। সত্যটা কেবলই যেন এড়িয়ে যেতে চায়। রবীন্দ্রনাথের গানের 
চমৎকার একটা লাইন আছে-_ সেটা সুন্দর খেটে যায় এ সমন্বন্ধে_'সে কেবল পালিয়ে 
বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে'। কিছুতেই যেন ধরা যায় না।” 

হাসিমুখে চেয়ে বসে রইলেন। | 

“তবু,কী করছেন শুনি না?" 

“কিছুই করি নি, কল্পনা করেছি খালি। কল্পনাটা বলতে অবশ্য আপত্তি নেই! তাহলে 
আমাদের খাদাদ্রব্য কি করে হজম হয় তা একটু বলতে হয়। আমাদের খাদ্যদ্রব্য হচ্ছে__ 
প্রোটিন অর্থাৎ আমিষ-জাতীয়, কার্বোহাইড্রেট শ্বেতসার-জাতীয়, ফ্যাট ঘি-জাতীয়, তাছাড়া 
ভিটামিন, সল্ট্স্‌, জল-_এসবও আছে। আমরা যখন খাই, তখন এক জল-টল ছাড়া 
প্রত্যেকটা জিনিস হজম হয়, মানে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, যাতে সেগুলো আমাদের 
রক্তে সহজে প্রবেশ করে দেহের কাজে লাগতে পারে। রক্তে প্রবেশ করবার বেলায় কিন্তু 
বেশ একটা মজা হয়। সব খাবারই লিভারের ভিতর দিয়ে যায়, কেবল এক ফ্যাট ছাড়া! 
ফ্যাটকে রক্তে নেবার জন্যে প্রকৃতি আলাদা একটা রাস্তা বানিয়েছেন। সেটা একটা সরু 
নলের মতো জিনিস, পেটের ভিতর থেকে বুকের ভিতর দিয়ে সোজা সেটা এসে আমাদের 
গলার কাছে ভিনাস সিস্টেমে মিশেছে। অর্থাৎ ফ্যাট এসে ভিনাস ব্লাডে পড়েছে। সেখান 
থেকে যাচ্ছে রাইট হার্টে, রাইট হার্ট থেকে লাংসে। সেজন্যে মনে হয় যে, লাংস্‌ হয়তো কেবল 
নিশ্বাস-প্রশ্থাস নেবার যন্ত্র নয়, হয়তো ফ্যাট হজম করারও সাহায্য কিছু কিছু করে। এখন 
যক্ষ্নার যে জীবাণু আমরা দেখি, তার বিশেষত্ব হচ্ছে সেটা আযসিড-ফাস্ট। অর্থাৎ ফুক্সিন 
নামক একটা লাল রঙের সঙ্গে তাকে যদি কিছুক্ষণ গরম করা যায়, তাহলে ওর গায়ের লাল 
রডের একটা ছোপ ধরে যায়। সব ব্যাক্টিরিয়ারই ধরে। কিন্ত ওর গায়ের লাল রঙটা খুব 
পাকা হয়ে যায়, আযাসিড দিয়ে ধুলেও ওঠে না, তাই ওর নাম আ্যাসিড-ফাস্ট। ওর এই 
আযসিড-ফাস্টত্ের কারণ বৈজ্ঞানিকরা বলছেন যে, ওর গায়ে নাকি ফ্যাটের তৈরি একটা ওয়াড় 
পরানো থাকে__ ফ্যাটি ক্যাপসুল বলেছেন তারা এই ওয়াড়টাকে। আমি ভাবছি লাংস নামব 
পরিপাক যন্ত্রের কোন প্রকার অপটুতার জন্য যদি ফ্যাট হজম না হয়, তাহলে সেই অর্ধেক 
হজম-করা ফ্যাট হয়তো লাংসে থেকে যায়, খাবার হজম না হলে খাবার যেমন পেট থেকে 
নামতে চায় না, তেমনি ফ্যাটও হয়তো লাংসে থেকে যায় এবং সাধারণ যেসব ব্যাসিলাস 
লাংসে সাধারণত বাস করে তারা ওই ফ্যাটের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে থাকে এবং ক্রমশ তাদের 
গায়ে একটা ফ্যাটের ওয়াড় মানে ক্যাপসুল হয়ে যায়। যন্ষ্মার যে জীবাণু আমরা যল্ষ্মা রোগের 
কারণ মনে করেছি সেটা হয়তো কারণ নয়, লক্ষণ। আসলে যন্ষ্া হয়তো ঘি-জাতীয় জিনিস 
য্ষ্মায় জুর হয়, তার কারণ সম্ভবত ওই অজীর্ণ ফ্যাট। ফ্যাট শরীরে ঢুকলে যে জুর হয় তার 
প্রমাণ আমরা পাই মিলক্‌ ইন্জেকশান করলে। তাছাড়া আর একটা জিনিস দেখুন, বু প্রাচীন 
কাল থেকে যক্ষ্নার চিকিৎসা হচ্ছে সহজপাচ্য ফ্যাট খাওয়ানো । যন্ষ্া হলে শরীরের চর্বির 
ডিপোগুলো আগে খালি হয়ে যায়। আপনার বোধ হয় বিরক্তি ধরছে, নয়? এবার চলুন ওঠা 
যাক। কেমন লাগল আপনার এ জায়গাটা ৮” 
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“চমৎকার! আচ্ছা, আমার এক ভাইয়ের টি. বি. হয়েছে, কী করি বলুন তো?” 

“ও, তাই নাকি? স্যানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিন।” 

“কেশববাবু স্যানাটোরিয়ামে একটা ব্যবস্থা করবেন বলেছেন।” 

“আমি খুব ভালো ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আপনার। একটা স্যানাটোরিয়ামে কিছু টাকা 
দিয়েছি আমি, কাকুও দিয়েছেন, সেখানে আমাদের রোগীদের বিনাখরচে যাতে চিকিৎসা হয়, 
সে ব্যবস্থা আছে। আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব আপনাকে। সেইটে নিয়ে আপনার ভাইকে 
পাঠিয়ে দিন কারো সঙ্গে, আপনি যদি যান আরও ভালো।” 

“বেশ, যাবার সময় আপনার কাছ থেকে তাহলে একটা চিঠি নিয়ে যাব।” 

“চলুন, তাহলে যাওয়া যাক এবার। আমার মুরারিপুর স্কুলটা আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে 
আসি। স্কুল অবশ্য সবে শুরু হয়েছে, দেখাবার মতো বিশেষ কিছু হয় নি?” 

“চলুন।” 

হস্তিপৃষ্ঠে চড়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মুরারিপুর স্কুল পৌঁছে গেলেন তীরা। বাইরে থেকে 
অবশ্য চমকপ্রদ কিছু চোখে পড়ল না তুঙ্গশ্রীর প্রথমে । ভিতরে ঢুকে একটু হতাশই হয়ে 
গেলেন। সারি সারি কতকগুলো খোড়ো ঘর। এক ধারে বাইকে ঠেসানো রয়েছে কয়েকটা 
পুরানো পুরানো চেহারার। দূরে একটা আটচালার ভিতর ছোটখাট একটা কারখানার মতো 
বিতিরারাডি রিবা জি হে জা েডারিনি। পিহানিকজানা 
হাঁসও আছে। গোরুও আছে কয়েকটা । গোরুর গাড়িও আছে দুটো তিনটে। 

হিরণ্যগর্ভ বললেন__“ছেলেরা এখন চরকা কাটছে বোধ হয়।” 

“কজন ছাত্র থাকে এখানে?” তুঙ্গশ্রী প্রশ্ন করলেন। 

“আপাতত পঁচিশ জন আছে। সকলেরই বয়স কম। কিন্তু এ যা দেখছেন সবই ওরা 
করেছে। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা জমি আছে। নিজের হাতে চাষ করে এসব গাছ 
লাগিয়েছে ওরা। এই গোরু মুরগী হাসের সেবা সব ওরাই করে। এমন কি দুধ দুইতে পর্যন্ত 
শিখেছে। মহাত্মাজীর আদর্শেই করেছি এটা। তবে বেশির মধ্যে ছোট একটা মোটরের 
ওয়ার্কশপও করেছি, একজন মোটরমেকানিক আছে, সে হাতে-কলমে এদের এ-কাজটাও 
শেখাচ্ছে। কাপড় তৈরির যাবতীয় কাজ তো শিখবেই, এটাও শিখুক। আমার ইচ্ছে আছে, 
শেখাব।” 

“লেখাপড়া কিছু করে না এরা?” 

“করে বইকি। হিন্দী শেখে, বাংলা শেখে, মোটামুটি অন্ক শেখে। অঙ্ক শিখতেই হয় 
ওদের- কারণ নিজেদের দোকান আছে, নিজেদেরই সব করতে হয় সেখানে । ওদের 
মোটামুটি ইতিহাস-ভূগোলও শেখানো হয়। আর ওরা প্রশ্ন করে করে এতরকম জিনিস শেখে 
যে তার ফর্দ দেওয়া শক্ত। ছোট ছেলেদের মনে কত অসংখ্যরকম প্রশ্ন জাগে জানেন তো, 
এখানকার শিক্ষক তার যথাসাধ্য উত্তর দেবার চেষ্টা করেন। নিজে না পারলে বই টই খুঁজে 
উত্তরটা বার করতে হয়। তাছাড়া আর একটা মস্ত জিনিস, পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে 
পরস্পরের সাহায্য নিয়ে সমাজে কি করে বাস করতে হয়, সেটা শিখছে ওরা । নাচ গান ছবি 
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আঁকা- এসব শেখাবারও ইচ্ছা আছে, কিন্তু লোক পাচ্ছি না, ভালো শিক্ষকের বড্ড 
অভাব।” 

“এই স্কুল চালাতে মাসে কত করে খরচ পড়ে আপনার?” 

“আমি আপাতত দুজন শিক্ষকের মাইনে দিই। আর এই জমিটা আমি দিয়েছি। ছেলেরা 
নিজেরাই চালিয়ে নেয়। আমি ওদের খাবার চালটা দিচ্ছি আপাতত। কিন্তু কথা আছে, সে 
খরচটাও ওরা নিজেরাই তুলে নেবে। এই সব আসছে।” 

তুঙ্গত্রী দেখলেন, একটা আটচালা থেকে একদল ছেলে বেরিয়ে আসছে। পিছনে একজন 
শিক্ষকও আসছেন। হিরণ্যগর্ভ ও তুঙ্গপ্রীও এগিয়ে গেলেন তাদের দিকে। হিরণ্যগর্ভকে দেখে 
ছুটে এল ছেলের দল তার দিকে। 

“কি খবর? সব ভালো তো?” 

তাদের হাস্যোত্তাসিত মুখই তলার এ কথার জবাব দিয়ে দিলে। 

শিক্ষক জীবনবাবু এগিয়ে হেসে বললেন-_“আপনি এসে গেছেন ভালো হয়েছে, একটা 
সমস্যার সমাধান আমরা করতে পারছি না, আপনি যদি পারেন করুন।” 

“কি সমস্যা?” 

“কেষ্ট জিগোস করছে, আকাশ নীল কেন? কারণটা আমি ঠিক জানি না। আমার সায়ান্স 
ছিল না তো।” 

হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে বললেন-_-“আপনি জানেন?” 

“না”-_ হেসে উত্তর দিলেন তুঙ্গশ্রী। 

“কেন কই £” 

সাত বছরের একটি ছেলে এগিয়ে এল। দেখলেই মনে হয় খুব ছটফটে দুষ্টু ছেলে; প্রশ্ন 
করে মাস্টার মশাইকে পর্যস্ত ঠকিয়ে দিয়েছে-_এই গর্ব তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। 

“তোমার কি মনে হয়?”-_তাকেই প্রশ্ন করলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“আমি তো যোগেনকে বলছিলাম। কিন্তু মাস্টার মশাই বলছেন তা নয়।” 

“কি বলেছিলে যোগেনকে ?” 

“বল্‌ না।”-__ যোগেনের দিকে চেয়ে কেস্ট বললে। 

যোগেন একটু লাজুক-প্রকৃতির ছেলে। সে ঘাড় হেট করে বললে-_“ও বলছিল যে 
আকাশে ধোপা আছে, যারা কালো মেঘগুলোকে কেচে কেচে সাদা করে দেয়, সেইজন্যে 
আকাশ অত নীল। নীল দিয়ে কাপড় সাফ হয় কিনা!” 

সবাই হেসে উঠলেন। 

হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“ও কবি হবে দেখছি। আকাশের রঙ নীল কেন তা জানতে হলে 
প্রথমেই জানতে হবে যে, পৃথিবীতে আমরা যত রঙ দেখছি তার কারণ সূর্যের আলো । সূর্যের 
আলোয় সাতটা রঙ আছে, আমি একদিন আতশী কাচ এনে দেখিয়ে দেব সাতটা রঙ 
মিশে আছে বলে সাদা দেখায়। আমাদের চারিদিকে এমন সব জিনিস আছে যারা সূর্যের এক- 
একটা রঙকে শুষে নেয় নিজের ভেতর, সে রঙটা তখন আর দেখা যায় না, দেখা যায় 
বাকিগুলি। সূর্যের আলো যখন আকাশের ভিতর দিয়ে আসে তখন আকাশ নীল রঙটা ছাড়া 
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বাকিগুলোকে শুষে নেয়, তাই কেবল নীল রঙ দেখতে পাই আমরা। ঘাস সবুজ, তার কারণ 
ঘাষ সবুজ রঙ ছাড়। আর সব রঙ শুষে নিয়েছে।” 

“কি কি রঙ আছে সূর্যের আলোতে ?”-_আর-একটি ছেলে জিগ্যেস করলে। 

“বেগুনী, ঘন-নীল, নীল, সবুজ, হলদে, জরদা, লাল।”” 

“তাহলে যার রঙ কালো, তাকে কালো দেখায় কেন?” 

“সে সূর্যের সব রঙ শুষে নেয়। কোনও রঙ যাতে নেই তাই কালো দেখায়। আর যে 
সব জিনিস সাদা, তারা কোনও রঙই শুষতে পারে না।” 

“৩৮-_ গম্ভতীরভাবে কেস্ট বললে। 

“এক-একটা জিনিস কেমন রঙ শুষে নিতে পারে একটা যন্ত্র নিয়ে তা বেশ দেখানো 
যায়। দেখি, যদি সেটা যোগাড় করতে পারি, তোমাদের দেখাব এনে।” 

“কবে আনবেন?”'__লাজুক যোগেন উৎসুক হয়ে উঠল। 

“সব জিনিস আমার কাছে নেই, কলকাতা থেকে আনাব। ইনি আজ কলকাতা ফিরে 
যাবেন, এনঁব হাতে আনতে দেব।” 

তারপর শিক্ষক জীবনবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-_“আমার কাছে কতকগুলো বিজ্ঞানের 
সহজ বই আছে। পাঠিয়ে দেব সেগুলো । হ্যা, আর একটা কথা, মাস্টার মশাই এদের নিয়ে 
যেতে বলেছেন একদিন, শনি আর মঙ্গল দেখাবেন। এরা এখন কি করবে?” 

“এরা জমি খুঁড়বে এখন কার্পাস বীজ লাগাধার জন্যে। আমাদের কম্পাউণ্ডের চার ধারে 
লাগিয়ে দিচ্ছি পনেরো হাত অন্তর অস্তর কার্পাস গাছ।” ূ 

“বেশ। তোমরা তাহলে কাজ করগে যাও। আমি এঁকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই একটু” 

ছেলেরা সব চলে গেল। শিক্ষক জীবনবাবু এঁদের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগলেন। 

তু্গত্রী বললেন-__“আকাশের নীল রঙের এ ব্যাখ্যা জানা ছিল না আমার।” 

“আকাশের নীল রঙের ব্যাখ্যা মানে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা জানা আরও জটিল। প্রফেসর রমনের 
্ক্যাটারিং এফেক্ট প্রভৃতি অনেক কাণ্ড আছে। তবে ছোট ছেলেদের কৌতৃহল মেটাবার জন্যে 
আপাতত যা বললাম তাই যথেষ্ট।” 

“পড়তে হবে তো।” 

“ভারি অদ্ভুত!” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। 

“এদের ইতিহাস ভূগোল কি বই থেকে পড়ান? তুঙ্গত্রী জীবনবাবুকে জিগ্যেস করলেন। 

“বই থেকে পড়ানো ঠিক আরম্ভ করি নি এখনও । মুখে মুখে এইখানকারই ভূগোল 
ইতিহাস পড়াচ্ছি প্রথমে। প্রথমে আমাদের এই বিদ্যালয়ের ভূগোল শিখেছে ওরা, ছবি 
এঁকেছে। তারপর এই গ্রামটার ভূগোল পড়াচ্ছি, এরও ছবি আঁকবে ওরা। ইতিহাসও ঠিক 
ওইভাবেই হচ্ছে। এই বিদ্যালয়ের ইতিহাস, এই গ্রামের ইতিহাস থেকে শুরু করে তারপর 
ত্রমে ত্রমে এগিয়ে যাওয়া যাবে। 

হঠাৎ দেখা গেল, সামনের একটা বটগাছ থেকে একটি ছেলে লাফিয়ে নামল। 

“ও ওখানে কী করছিল ?"-__ বিস্মিত হিরণ্যগর্ড প্রশ্ন করলেন জীবনবাবুকে। 


৭২০ 193 বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ও বোধ হয় পাখির বাসা দেখতে উঠেছিল।” 

ছেলেটি কাছে আসতেই জীবনবাবু জিগ্যেস করলেন-_“কি হল বিনোদ ?” 

হতাশার সুরে বিনোদ বললে-_“অনেক উঁচুতে শালিকটা বাসা বানিয়েছে দেখলাম। 
আমার ঝুড়িতে যায় নি।” 

“কি হয়েছে?”__হিরণাগর্ভ জিগ্যেস করলেন। 

জীবনবাবু বললেন--“গাছের ওপর ও একটা ছোট্ট ঝুড়ি বেঁধে রেখে এসেছে। ওর 
ইচ্ছেটা কোনও পাখি এসে তাতে বাসা বাঁধুক। একটা শালিক কাল থেকে খড়কুটো নিয়ে 
যাচ্ছে ওখানে, তাই ও দেখতে গিয়েছিল, কোথায় বাসা বাঁধছে।” 

'আমার ঝুড়িতে বাঁধছে না কেন? কি বোকা শালিকটা!” 

“তোমার ঝুড়ি পছন্দ হচ্ছে না বোধহয় ওর!”-_হিরণ্যগর্ভ হেসে বললেন। 

“কেন, বেশ চমৎকার ঝুড়ি তো-_” 

“তোমার কাছে চম্কার মনে হচ্ছে। ওর কাছে চমতকার নয় হয়তো!” 

“আসলে বোকা বড্ড।” 

মুচকি হেসে একছুটে চলে গেল বিনোদ। 

হিরণাগর্ভ ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন তুঙ্গশ্রীকে। ছোট যে ডিস্পেন্সারিটি আছে সেখানেও 
নিয়ে গেলেন। একটি বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার আপাতত সেখানকার কাজ করে। ছেলেরাই সাহাব্য 
করে তাকে। ছোটখাট অসুখের চিকিৎসা এঁর সাহাযা নিয়েই করে সবাই। কারও অসুখ 
বাড়াবাড়ি হলে হিরণাগর্ভের ডাক পড়ে। তিনি মাসে দুবার করে এসে স্থাস্থ্যতত্বও পড়ান, 
নানারকম রঙিন ছবি আর ম্যাজিক লষ্ঠনে ল্লাইড দেখিয়ে। 

...ঘুরে ঘুরে ক্লাত্ত হয়ে পড়লেন তুশ্রী। রাত্রেও ঘুম হয় নি ভালো। চোখে মুখে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল ক্লান্তির ছাপ। তার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন স্বপ্নের ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
এসব যেন বাস্তব নয়, অলীক! একটু পরে স্বপ্ন ভেঙে যাবে। 

“কোন্‌ ট্রেনে আপনি যাবেন ?” 

“এগারোটার সময় ট্রেন আছে না একটা?” 

“আছে। সেটাতে যদি যেতে চান তাহলে এখানে আর দেরি করা ঠিক হবে না।” 

“চলুন। যাওয়া যাক তাহলে ।” 

“চলুন। হাতিতে করেই আপনাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি একবার। বাড়িতে একবার 
নামতে হবে। আপনার জিনিসগুলো আছে। খেয়েও নেবেন একটু কিছু। আপনাকে 
স্যানাটোরিয়ামের সেই চিঠিটাও দিয়ে দেব। আর সায়েল কলেজে আমার একজন বন্ধু আছে, 
তাকে একটা চিঠি দিয়ে দেব। যদি একটা স্পেকট্রোক্কোপ যোগাড় করে পাঠাতে পারে, 
ছেলেদের তাহলে দেখাব। কাকুর সঙ্গে দেখা করবেন কি?” 

“না, দরকার নেই। বাইরে বাইরেই আমাকে স্টেশনে পৌছে দিন। খাওয়া দাওয়ার 
হাঙ্গামা আর না-ই করলেন। রাস্তায় কোথাও কিছু খেয়ে নেব এখন ।” 

“আমি আসবার সময় কুকারে রান্না চড়িয়ে এসেছি। ভাতে ভাত। দুধ আছে অবশ্য। 
পেয়ারাও দিতে পারি গোটা কতক। পেয়ারা ভালোবাসেন নিশ্চয়।” 
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হিরণাগর্ভের চোখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল, যেন তিনি বালক, সঙ্গীকে পেয়ারার 
কথা বলে প্রলুন্ধ করতে চেষ্টা করছেন। 

“পেয়ারা বিশ্রী লাগে আমার।”__-ঠোঁট উলটে বললেন তুঙ্গত্রী। 

“কলা? গোটা চারেক আছে বোধ হয় আমার বেতের বাক্সটায়।” 

“আমার খাবার জন্যে এত ভাবছেন কেন?” 

হাতঘড়িটা দেখে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“নটা পনেরো, যেতে চান তো পা চালিয়ে চলুন 
একটু ।” 

তুঙ্গশ্রীর হঠাৎ মনে হল, তাকে তাড়াতে পারলেই যেন বাঁচেন হিরণ্যগর্ভ। মনে হওয়ামাত্র 
মন্টা বিষাদে ভরে উঠল। প্রচ্ছন্ন অভিমানও হল একটু। 


ছয় 

কেশব সামন্ত নিঝিষ্টচিত্তে তার গুস্ষপ্রান্তে কস্মেটিক লাগাচ্ছিলেন। সত্যিই দেখবার 
মতো গৌঁফজোড়া তার। পুরুষোচিত। যখনই তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন তখনই তিনি 
গুম্প্রান্তে মনোনিবেশ করেন। সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর করবার চেষ্টা করেন সে দুটোকে । তিন- 
তিনজন লোক পাঠিয়েছেন তিনি, একজনও এখনও ফিরল না। চবিবশ ঘন্টার মধ্যে 
তিনজনেরই ফেরার কথা। অথচ সকলেই বিশ্বাসযোগ্য। কথাটা মনে হওয়া মাত্র ভুরু কুঁচকে 
গেল। পৃথিবীতে কেউ বিশ্বাসযোগা আছে না কি? শিখরিণীকেই যখন বিশ্বাস করতে পারা, 
গেল না, তখন ও-প্রশ্নের সঠিক উত্তর তো বহুকাল আগেই পাওয়া গেছে। না, বিশ্বাসযোগ্য 
কেউ নেই পৃথিবীতে । সকলের সঙ্গে স্বার্থের সম্পর্ক। শিখরিণীর সঙ্গেও যদি স্বার্থের সম্পর্ক 
থাকত, কুকুরের মতো লেজ নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াত তার পিছু পিছু, পায়ে ধরে 
সাধাসাধনা করত__-ওগো দয়া করে বকল্সটা আমার গলায় পরিয়ে দাও । গুস্ফপ্রান্তে আরও 
দুবার পাক দিলেন। না, একমাত্র ভরসার কথা, যাদের তিনি খেলাচ্ছেন তাদের স্বার্থের 
আঠাটা এত বেশি রকম চটচটে যে যোগাযোগটা সহজে বিচ্ছিন্ন হবে না। নগদ টাকার 
সম্পর্ক। যে তিনটি মেয়ে তাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে তারা প্রত্যেকেই নিজের নিজের 
মানসলোকে যে নীহারিকা সৃষ্টি করেছে এবং তার মধ্যে যে-সব সূর্য-তারার সম্ভাবনা প্রত্যাশা 
করছে তার আকর্ষণও কম নয়। 

আবার ভুরু কুঁচকে গেল কেশব সামস্তের । প্রত্যেকের সম্বন্ধেই কি এ কথা খাটে? ওই 
জেল-ফেরত অভাবশ্রস্ত বুভূক্ষু তুঙ্গশ্রীর সম্বন্ধে নিশ্চয়ই খাটে, বি. এ. পাশ-করা নমঃশৃদ্রের 
মেয়ে বীরা দেবীর সম্বন্ধেও খাটে বোধ হয়-_ঠিক, বলা যায় না, মেয়েটা কেমন একটু 
কাঠখোষ্টা-গোছের। কিন্তু চপলা? ওই পতিতাটাও কি তার সম্বন্ধে মোহ পোবণ করে না 
কি? কেশব সামস্ত তার কাছেও অভিনয়ের ক্রটি করেন না যদিও, কিন্তু এরকম বহু অভিনয় 
দেখে বারংবার প্রতারিত হয়ে চোখ ফোটে নি কি ওর? ফোটা তো উচিত। চপলাকে প্রেম- 
বিহুলরূপ কঙ্গনা করে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

চপলার সঙ্গে তিনি সম্পর্ক রেখেছেন গান শোনবার জন্যে নয়, চপলা-জাতীয় মেয়েদের 
সঙ্গে লোকে সাধারণত যেজন্যে সম্পর্ক রাখে সেজন্যেও নয়-_ও-সব দিকে আর লক্ষ্যই 
নেই তার আজকাল-_ত্তার জীবনের একটি মাত্র লক্ষ্য এখন মেঘসুন্দর আর হিরণ্যগর্ভকে 
বনফুল (৪) - ৪৬ 
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ধ্বংস করা। সেইজন্যেই চপলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়েছে। অনেক গুণ্ডা ওর হাতে আছে। 
গুগডার সাহায্য এখনও নিতে হয় নি তাকে যদিও, কিন্তু দরকার হলে তিনি নেবেন। আপাতত 
প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলে, মিলের শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তুলে, হিরণ্যগর্ভের বড় সাধের আদর্শ 
মিলকে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড করবেন একটা । তারপর দরকার হলে 
প্রজাদের উত্তেজিত করবেন যাতে কেউ খাজনা না দেয়। আজকাল অভাবের দিনে এসব 
উত্তেজনা সৃষ্টি করতে বেগ পেতে হয় না, বারুদ হয়ে আছে সবাই, স্ফুলিঙ্গ একটা ফেললেই 
হল! আব ওই তুদগ্রী আর বীরা দেবীরা আর কিছু না পারুন কথার চকমকি ঠুকে স্ফুলিঙ্গ 
হডাতে পাববেন এনতার। যে চিন্তাটা মাঝে মাঝে তার মনে বিদ্যুৎঝলকের মতো হানা দিয়ে 
ধাধ (সেইটে আবার হানা দিয়ে গেল একবার । জুকুঞ্চিত করে গৌঁফের ডগায় আবার পাক 
দিলেন বাব দুই। সাম্যের এত বড় আদর্শটাকে এমনভাবে মুখোশের মতো বাবহার করা কি 
ঠিক হচ্ছে? তখনই আবার মনে হল, ঠিক নয়ই বা কেন! জীবন মানে যদি যুদ্ধ হয়, তাহলে 
যেন-তেন-প্রকারেণ জয়লাভ করাই একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মুখোশ কে না ব্যবহার 
করছে? মহাত্মা গান্ধীর নাম করে ঘুরে বেড়াচ্ছে না খদ্দরধারী চোরের দল? ধর্মের মুখোশ 
পরে শিষালোলুপ গুরুর দল আসর জমাচ্ছে না? হিরণ্যগর্ভের ওই আদর্শবাদটাও একটা 
মুখোশ, একটা 'পোজ'। মেঘসুন্দরের মুখোশও নেই, অনাবৃত পিশাচ একটা । তাকে গলাধাক্কা 
দিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছিল । নাসারক্ধ বিস্ফারিত হয়ে গেল কেশব সামস্তর, স্বভাবত- 
লাল টানা টানা চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার মতো হল। ঠোট দুটো কেঁপে উঠল বার 
দুই। নিস্তন্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ। তারপর উঠে পড়লেন। উঠে তেতলার সেই 
ঘরটায় গেলেন, যে ঘরে কাউকে ঢুকতে দেন না তিনি। প্রথমে সিঁড়িতে তারপর ঘরে খিল 
বন্ধ করে দিলেন। ূ 

ঘরে একটা ক্যামেরা ছিল, ফোটো এন্লার্জ করবার ক্যামেরা । সেইটের দিকে নিস্তব্ধ হয়ে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, মাতাল যেমন ভাবে প্রলুন্ধ দৃষ্টিতে মদের বোতলের দিকে চেয়ে 
থাকে। পাশেই ভার্ক-রুম। সম্তর্পণে ঢুকলেন সেখানে । লাল আলো জ্বালালেন একটা। যে 
নেগেটিভ তিনখানা ট্রেতে ভিজিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, তুলে দেখলেন সে তিনটেকে। 
তারপর প্রিন্ট করতে দিলেন সেগুলোকে। একটা ড্রয়ার টেনে আর তিনটে ফোটো বার 
করলেন। এগুলো তৈরি রয়েছে। এইবার ব্যবহার করা যেতে পারে। ডার্ক-রুম থেকে বেরিয়ে 
এসে ফোটো তিনখানা বেশ মঙ্পবুত করে টাঙাল্গেন দেওয়ালে সারি সারি। একটা 
হিরণাগর্ভের, একটা মেঘসুন্দরের আর একটা শিখরিণীর। ফোটো তিনটের দিকে চেয়ে 
রইলেন নির্নিমেষে। চোখ দু'টো জুলজুল করতে লাগল বাঘের চোখের মতো। তারপর হঠাৎ 
পা থেকে চুটি-জুতো খুলে মেঘসুন্দরের মুখে বসিয়ে দিলেন এক ঘা। হিরণগর্ভের মুখেও। 
তারপর পাগলের মতো ত্রমাগত মারতে লাগলেন। দেওয়াল থেকে পড়ে গেল ছবিগুলো! 
আবার তুলে টাঙালেন। তারপর আলমারী থেকে একটা রিভল্বার বার করে উপূর্যৃপরি গুলি 
বর্ষণ করলেন ছবি দুটির উপর। রিভল্গ্ভারের সব কটা গুলি যখন শেষ হয়ে গেল, তখন 
একটা চেয়ারের উপর বসে হাঁপাতে লাগলেন তিনি। ছবিগুলোর দিয়ে চেয়ে দেখলেন আবার। 
হ্যা, ঠিক লক্ষ্যভেদ বরেছে। মাথায় বুকে মুখে তিন জায়গাতেই লেগেছে। 
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তারপর শিখরিণীর ছবিটার কাছে এসে বললেন-_-“তোমাকে গুলি করব না, তোমাকে 
আমার চাই। মন্মথকে সরিয়ে দিয়ে তোমাকে আমি অধিকার করব। মন্মথ নির্দোষ জানি, কিন্তু 
হি ইজ এ ট্রেস্পাসার। তাকে সরতে হবে। যে সিঁদুর সে তোমার মাথায় পরিয়ে দিয়েছে, সে 
সিঁদুর মুছে দেব আমি। নিজের রক্ত দিয়ে নতুন করে সিঁদুর পরিয়ে দেব তোমাকে ।” 

এই বলে পাশের টেবিল থেকে একটা ছুঁচ তুলে নিয়ে নিজের আঙুলে ফুটিয়ে দিলেন 
সেটাকে। টিপে রক্ত বার করলেন। সেই রক্তের টিপ পরিয়ে দিলেন শিখরিণীর কপালে। 
নির্নিমেষে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল গড়িয়ে 
পড়ল দূ ফৌটা। খানিকটা শাস্তি পেলেন যেন। এই তার নিত্যকর্ম। দিনের পর দিন তিনখানা 
ফোটো এন্লার্জ করে এই করছেন তিনি। অদ্ভুত নেশার মতো হয়ে গেছে একটা। 
রিভল্বারটায় নৃতন টোটা পুরে আবার সেটা আলমারিতে পুরে রাখলেন। তারপর টেবিলের 
ধারে এসে বসলেন চুপ করে দুই হাতের উপর মাথা রেখে। যে অশ্রুধারা একটু আগে ঝরে 
পড়েছিল তা শুকিয়ে গেল ক্রমশ। মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল আবার। ঈর্ষার ফুটস্ত আবর্তে 
সমস্ত মন আবর্তিত হতে লাগল। ক্রোধে ক্ষোভে পুড়ে যেতে লাগল যেন সর্বাঙ্গ। কলিং 
বেলের ঝনৎকারে হঠাৎ চমকে উঠলেন। নীচে নিশ্চয় এসেছে কেউ। হয় নগেন না হয় 
তুঙ্গশ্রী। বীরা দেবী এখানে আসবে না, কারণ এখানকার ঠিকানা তার জানা নেই। তার জন্যে 
একটা আলাদা বাড়ি ভাড়া করেছেন কেশব। বেলটা আবার বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি নেবে 
গেলেন তিনি। কপাটটা বন্ধ করতে ভুলে গেলেন। নীচে গিয়ে দেখলেন, নগেন এসেছে। 
নগেনই মিলে স্ট্রাইক করাবার জন্যে গিয়েছিল. একেই মেঘসুন্দর অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। 

“কি হল?”-_ হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন কেশব। 

“আল্টিমেটাম্‌ দিয়ে এসেছি। আমাদের দাবি যদি না মেটান, স্ট্রাইক হবে” 

“তুমি নিজে গিয়ে আল্টিমেটাম্‌ দিয়ে এসেছ! বাঃ, ব্রেভো!” 

“হথ্যা। মেঘসুন্দরবাবুর হাতে দিয়ে এসেছি।” 

“কি বললেন তিনি?” 

“কি আবার বলবেন, ক্ষেপে গেলেন আর ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো তেড়ে এলেন আমাকে।” 

“তেড়ে এলেন? কি রকম?” 

“দারোয়ান ডেকে মারধোর করে তাড়িয়ে দিলেন।” 

“দারোয়ান ডেকে মারধোর করলেন? বঙ্গ কি!” 

“ও তো ওঁরা করবেনই। ওই দারোয়ানই তো ওঁদের সম্বল। তাকিয়া ঠেস দিয়ে বাইজীর 
গান শুনছিলেন, আমি গিয়ে পড়াতে রসভঙ্গ হয়ে গেল একটু । চটবেন না?” 

“বস বস। আস্পর্ধা তো কম নয়, দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিলে-_” 

নিজের পূর্বস্ৃতিটা হঠাৎ আবার মনে জেগে উঠল তার। ক্রোধে লাল হয়ে উঠল সমস্ত 
মুখটা। 

নগেন একটা চেয়ারে বসে বললে-_“তাতে কি হয়েছে! ভালো কাজ করতে গেলে লাঞ্ছনা 
তো সহ্য করতেই হবে। দরকার হয়তো আবার আমি যাব। ওসব আমি গ্রাহ্য করি না।” 
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মদু হেসে নির্ভীক দৃষ্টি তুলে সে চাইলে কেশবের মুখের দিকে। আদর্শবাদী কলেজের 
ছেলে। আদর্শের জন্যে দরকার হলে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে সে। সরল চোখ দুটিতে 
উৎসাহের আলো ঝলমল করে উঠল নিমেষে। 

“তোমাকে যেতেই হবে আবার। স্ট্রাইকটা করিয়ে আসতে হবে। হয়তো ভয় দেখিয়ে বা 
ভাওতা দিয়ে ওরা স্ত্রাইকটা হতে দেবে না।” 

“বেশ, যাব আবার। আজই যাব?” 

“বেশ তো। ওদের মধ্যেই থাক গিয়ে। কিছু টাকা না হয় দিয়ে দিচ্ছি তোমায়। কারণ 
স্্টাইকের সময় ওদের খাওয়া-দাওয়ার একটা বাবস্থা করতে হবে তো!” 

“বেশ।» 

আচ্ছা, তুঙ্গশ্রী দেবীর কোনও খবর জান?” 

“তিনি তো দেখলাম আসরে বসে বাইজীর গান শুনছেন।” 

“বাইজীর গান শুনছেন?” 

“তাই তো দেখলাম!” 

“মেঘুবাবুর আসরে বসে?” 

“হ্যা। আমাকে যখন দারোয়নাটা অপমান করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল তখন সেখানেই 
বসেছিলেন। টু শব্দটি পর্যস্ত করলেন না।” 

কেশব সামস্ত গৌঁফের অগ্রভাগে পাক দিলেন দু-একবার অন্যমনস্কভাবে। তারপর নগেনের 
দিকে চেয়ে বললেন__“তোমাকে তো চেনেন না উনি। তাই হয়তো কিছু বলেন নি।”» 

“বাঃ, আমাকে না চিনলেও আমি যে শ্রমিকদের জন্যেই লাঞ্ছনা সহ্য করেছি তা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছিলেন উনি। সেখানে যারা ছিল সবাই বুঝতে পেরেছিল। উনি একটা প্রতিবাদও 
করতে পারতেন অস্তত। কিচ্ছু করলেন না।” 

“কেন যে করেন নি, সেটা ওর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত বুঝতে পারছি না। হয়তো 
এমন কোন ব্যাপার ছিল যার জন্যে সেখানে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে।” 

নগেন চুপ করে রইল। কিন্তু তার মুখ চোখ দেখে বেশ মনে হতে লাগল যে, তুঙ্গশ্রীর 
ব্যবহারে মোটেই সে খুশি হয়নি। কেশব সামস্ত আড়চোখে চেয়ে দেখলেন এবার তার দিকে। 
নিজের দলের লোকেদের মধ্যে ঝগড়া যাতে না হয় সে বিষয়ে সর্বদা তিনি সচেষ্ট। তিনি 
জানেন, এই আত্মকলহই সব পণ্ড করে দেয় শেষে । তিনি আর এ বিষয়ে অধিক বাঙ্নিষ্পত্তি 
না করে দেওয়াল-আলমারিটা খুললেন এবং একশো টাকার পাঁচখানা নোট নগেনের হাতে 
দিয়ে বললেন--“তুমি চলে যাও। যদি বোঝ যে কোনও বিষয়ে আমার পরামর্শ নেওয়া 
দরকার তাহলে চলে এস। তা না হলে যতদিন স্ট্রাইক চলে ততদিন ওখানে থেকো। আরও 
টাকার দরকার যদি বোঝ খবর দিও, পাঠাবার ব্যবস্থা করব।” 

নগেন এই চাইছিল। এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজের একটা ভার পেয়ে সে যেন ধন্য হয়ে 
গেল। সোৎসাহে বেরিয়ে গেল টাকা নিয়ে। 

কেশব সামন্ত দাড়িয়ে রইলেন চুপ করে; শঙ্কা, চিন্তা, অনিশ্চয়তার অস্পষ্ট অন্ধকারে 
দিশেহারা হয়ে পড়লেন খানিকক্ষণের জন্যে। কিছু একটা করতে হবে অবিলম্বে, মনের 
নিরালম্ব অবস্থা সহা করা অসম্ভব তার পক্ষে। আবার তিনখানা ছবি নিয়ে পড়বেন? ছবি 
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তৈরি নেই এখন, যেগুলো প্রিন্ট করতে দিয়ে এসেছেন, সেগুলো হয়েছে কি? উপরের ঘরে 
যাবার সিঁড়ির দিকে দ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন খানিকটা। আর একটা কথা মনে পড়াতে থেমে 
গেলেন হঠাৎ। বীরা ফিরেছে কি না খবর নিয়ে নিলে কেমন হয়? ট্যাক্সি করে যেতে কতক্ষণই 
বা লাগবে? ভ্ুকুষঞ্চিত করে ডান দিকে গৌঁফের ডগাটায় পাক দিলেন দুবার । কিন্তু তুঙ্গন্্রী যদি 
এসে উপস্থিত হয়? এসে তার ভাইকে দেখতে না পেয়ে সে আবার বেরিয়ে যাবে হয়তো। 
তার ভাইকে তিনি এখানকার একটা হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন তার অনুপস্থিতিতে । ও- 
রকম একটা টি.বি রোগী বাড়িতে রাখা ঠিক নয়। এর জনো তুঙ্গশ্রীর মানসিক বিপর্যয়টা 
সামলাবার জন্যে তার নিজের থাকা দরকার। তা ছাড়া আর কেউ শোনবার পূর্বে ওখানে কি 
হল তা তিনিই প্রথমে শুনতে চান তুঙ্গশ্রীর মুখ থেকে। সে হয়তো কাউকে দেখতে না পেয়ে 
ওর পার্টির কারও বাড়িতে চলে যাবে। ুকুঞ্চিত হয়ে গেল কেশবের। যদিও ওই পার্টির খবর 
তিনিই বহন করছেন, কিন্তু পার্টির ছোঁড়াগুলোকে তিনি পছন্দ কবেন না তেমন। তুঙ্গশ্রীকে 
হাতে রাখবার জনোই ওই চার-পাচটা বখাটে ছোঁড়ার খরচ জুগিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে। 
নগেনের পার্টির ছেলেরা এদের চেয়ে ঢের ভালো। না, থাকাই স্থির করলেন তিনি বাড়িতে। 
কিন্তু কি করা যায়? চুপ করে বসে থাকতে হবে? সে তো অসম্ভব। গ্রামাফোন রেকর্ড দেওয়া 
যাক দু-একখানা। বিলিতী নাচের অনেক রেকর্ড আছে তার। উদ্দাম নৃতোর সঙ্গে উদ্দাম 
বাজনা দিলেন একখানা। এর সঙ্গে আর একটা জিনিসও করে থাকেন তিনি। প্রাইমাস 
স্টোভটাও জেলে দেন এর সঙ্গে। প্রাইমাস স্টোভের হু-হু শব্দের সঙ্গে জ্যাজ আর 
ক্যাকোফোনের কর্কশ সঙ্গীত যে আবহাওয়া সৃষ্টি করে তোলে, তাতে অদ্ভুত একটা আনন্দ পান 
কেশব সামস্ত। রেকর্ডটা দিয়ে স্টোভটা জবাললেন। তারপর ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা 
ঘরময়। একটা রেকর্ড শেষ হয়ে গেল, আর একটা রেকর্ড দিলেন, তাবপর আর একটা । 
কিছুক্ষণ পরে এ-ও ভালো লাগল না আর। একটা বই নিয়ে বসলেন। ডিটেকটিভের গল্প আর 
অপরাধীদের জীবনচরিত ছাড়া আর কিছু পড়েন না তিনি। বিখ্যাত ফরাসী খুনে লানডুর 
জীবনচরিত থেকেই প্রথমে তিনি নারীচরিত্রের চিরস্তন দুর্বলতার আভাস পান। লানডু বুঝেছিল 
যে, বিবাহের প্রলোভন দেখিয়ে ও-দেশের নিন্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের অতি সহজে আয়ত্তের 
মধ্যে আনা যায়। তিনিও ঠিক ওই ধরনের কৌশল অবলম্বন করে তুঙ্গশ্রী আর বীরাকে 
আকর্ষণ করেছেন। তাদের ঠিক বিবাহের প্রলোভন দেখান নি, আকারে ইঙ্গিতে বিবাহের 
সম্ভাবনাটা ফুটিয়ে তুলেছেন কেবল। তাতেই কাজ হয়েছে। তুঙ্গত্রী এবং বীরার মতো মেয়ে 
অপরিহার্য তার পক্ষে। ওরা শক্তির জাত, ওদের তেজ আছে, ইচ্ছে করলে ওরাই আগুন 
জ্বালাতে পারে। 

হিরণ্যগর্ভ আর মেঘসুন্দরের প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলতে ওরাই পারবে। সামাবাদের প্রতি 
ওদের প্রগাঢ় নিষ্ঠা। আদর্শের জন্যে যে-কোনও বিপদের মুখে ওরা এগিয়ে যেতে প্রস্তুত। 
ওদের একটিমাত্র দুর্বলতা, ওরা পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়, শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে চায়, 
এবং হৃদয়ও আকর্ষণ করতে চায় সম্ভবত। ওদের এই দুর্বলতার রন্ধপথে প্রবেশ করেছেন 
কেশব সামন্ত।...স্ত্িয়ার ক্রাউন প্রিন্স রুডল্‌ফের নিদারুণ প্রণয়কাহিনীটাই আবার নিবিষ্টচিত্তে 
পড়তে লাগলেন তিনি। অনেকবার পড়েছেন, তবু আবার পড়তে লাগলেন। গল্পটা তার ভারি 
ভালো লাগে। হতভাগ্য ওই রাজকুমারের বাসনাততপ্ত ক্ষুবব জীবনের সঙ্গে তার জীবনের সুর 
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যেন মেলে খানিকটা । রুূডলফও সুখী ছিল না জীবন। যে রাজপরিবারের মেয়েকে সে বিয়ে 
করতে বাধ্য হয়েছিল তাকে একটুও পছন্দ হয় নি তার। পড়তে পড়তে নিজের কুষ্ঠব্যাধিপ্রস্ত 
স্ত্রীকে মনে পড়ল। যদিও ত্বার বিবাহের কারণ পরম্পরার সঙ্গে রূডলফের বিবাহের কারণ- 
পরম্পরার কোনও মিল নেই, তবু রোষে ক্ষোভে ঘৃণায় ঈর্ষায় সমস্ত মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
কেশব সামস্তর। হিরণ্যগর্ভের প্রতি মনটা নতুন করে বিরূপ হয়ে উঠল। হিরণ্যগর্ভই ষড়যন্ত্র 
করে এ সর্বনাশটা করেছে তার। রুডল্ফ যেমন প্রণয়িনী মেরী ভেটসেরাকে নিয়ে স্বেচ্ছায় মৃত্যু 
আলিঙ্গন করেছিল, সেও কি তা পারবে? নিশ্চয় পারবে? শিখরিণী যদি আসে, নিশ্চয়ই 
পারবে। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন কেশব সামস্ত। শিখরিণীকে আসতে লিখলে 
সে কি আসবে না? যদি লেখা যায় যে, তার জীবন বিপন্ন_ মৃত্যুকালে তাকে একটিবার 
চোখের দেখা শুধু দেখতে চায়? তিনি জানেন, শিখরিণী তাকে ভালবাসে। হয়তো আসতে 
পারে, হয়তো সব বাধা তুচ্ছ করে চলে আসবে সে। ক্ষতি কি একখানা চিঠি লিখতে! হয়তো 
চিঠি পাবেন না, হয়তো মন্মথ বা মেঘসুন্দরের হাতে পড়বে চিঠিখানা। হয়তো তাকে দেবেই 
না। ছিড়ে ফেলে দেবে ওয়েস্ট-পেপার বাক্ষেটে। এসব সম্ভাবনা যে আছে তা জানেন তিনি। 
কিন্তু যদি পেয়ে যায়? পেয়ে যেতেও পারে। শিখরিণী ছাড়া আর কারও হাতে যদি চিঠিটা 
পড়ে, তাতে নতুন কোনও বিপদের সম্ভাবনা নেই তেমন, কারণ শিখরিণীর প্রতি তার 
মনোভাবটা যে কি তা তো আর অবিদিত নেই কারও । শিখরিণীর কোন নৃতন বিপদ হতে 
পারে এতে? ভুকুঞ্চিত করে ভাবলেন খানিকক্ষণ। চিঠিখানা এমনভাবে লেখা যেতে পারে 
যাতে শিখরিণীর দিকে থেকে যে কোনও দোষ নেই, তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। উত্তেজনা ভরে 
কাগজ আর কলম টেনে নিলেন কেশব সামস্ত। লিখলেন__ 

“শিখরিণী, আজ পর্যপ্ত কোনও খবর পাই নি তোমার কাছ থেকে। তুমি হয়তো আমাকে 
ভূলেছ, আমি কিন্তু তোমাকে ভুলি নি। আজ আমি মৃত্যুশষ্যায় শায়িত। পৃথিবী থেকে 
চিরবিদায় নেবার আগে শুধু একবার মাত্র চোখের দেখা দেখতে চাই। এসো। ইতি কেশব।” 

চিঠিখানা লিখে খামে পুরে ঘণ্টা টিপলেন। চাকরটা এসে দীড়াল। 

“তুঙ্গশ্রী ফেরে নি এখনও?” 

“না বাবু।” 

“এই চিঠিটা ।__আচ্ছা থাক্‌, আমিই যাচ্ছি। তুঙ্গশ্রী এলে অপেক্ষা করতে বলিস, আমি 
আসছি এখুনি” 

চাকরের হাতে চিঠি পোস্ট করতে দিতে ভরসা হল না। নিজেই দ্রুতপদে নেবে গেলেন। 
একবার ইচ্ছে হল রেজেস্ট্রি করে দেন, কিন্তু তখনই মনে হল রেজেস্ট্রি চিঠি নির্ঘাত মেঘসুন্দর 
বা মন্মথর হাতে পড়বে। এমনই পাঠাতে হবে। কিছুদূরে গিয়ে রাস্তায় মোড়ে পোস্টবাক্স 
দেখতে পেলেন একটা, থমকে দাঁড়ালেন সেটার সামনে । তারপর ঠিক করলেন পোস্ট অফিসে 
ফেলবেন- একেবারে বড় পোস্ট অফিসে। 

“এই ট্যাক্সি-_"” 

ধাবমান ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে পড়ল। উঠে পড়লেন তাতে কেশব সামস্ত। 

“চলো জেনারেল পোস্ট অফিস।” 
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চলতে শুরু করল ট্যাক্সি। কেশব সামত্তের কেবলই মনে হচ্ছিল, যদি চিঠিটা পেয়ে 

যায়-যদি এসে পড়ে !..উ নপঞ্চাশ বায়ুর তরঙ্গে তরঙ্গে মন ভেসে চলেছিল ত্বার। 

এলোমেলো একটা ঝড়ো হাওয়াও বইছিল, রাস্তার খড়কুটো কাগজের টুকরো উড়িয়ে। 


তুঙ্গশ্রী এসে দেখলেন, নীচে কেউ নেই। নীচের যে ঘরটায় ত্াকে থাকতে দিয়েছিলেন 
কেশব সামস্ত, সে ঘরটায় তালা বন্ধ । তুঙ্গশ্রীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল ক্ষণকালের জনো। 
কেশববাবু সব কথা টের পেয়ে গেছেন না কি? তাড়িয়ে দিয়েছেন নাকি খোকনকে? এ ঘরে 
তালাবন্ধ কেন? খোকন তো কখনও বাইরে যায় না, বাইরের যাবার ক্ষমতাই নেই তার। 
স্তস্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । উপরে গিয়ে কেশব সামস্তর খোঁজ করবেন কি না 
ভাবছিলেন এমন সময় চাকরটা হাজির হল। সে পাশের গলিতে বিড়ি কিনতে গিয়েছিল। 
কুলিটা তার জিনিসপত্র নামিয়ে পয়সা নিয়ে চলে গেল। 

“দিদিমণি, আপনি এসেছেন? আপনাকে বাবু ওপরের ঘরে অপেক্ষা করতে বলেছেন, 
তিনি একটু বাইরে বেরিয়েছেন। জিনিসগুলো এখানেই থাক, আমি আছি।” 

“খোকন কথা £ 

“তাকে বাবু কাল হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

“তা তো জানি না। জবর বেশি হয়েছিল, তাই বাবু হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন।” 

“ও 1”--ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকে উপরে উঠে গেলেন তুঙ্গশ্রা। 

উপরে গিয়ে দেখলেন সামনের টেবিলে চিঠি লেখবার প্যাড রয়েছে একটা । নেঙে চড়ে 
দেখলেন সেটাকে একবার। সেদিনের খবরের কাগজটা পাশেই ছ্িল। সেইটা তুলে দেখতে 
লাগলেন উলটে উলটে। হঠাৎ রাস্তার এলোমেলো দমকা হাওযাটা ঘরে ঢুকল ' উপাবের 
ঘরের খোলা কপাটটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল, আবার খুলল, আবার বঞ্চ হায়ে গেল । 
তুঙ্গশ্রী বেরিয়ে তেতলার সিঁড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন। দেখলেন তেঙলার ঘরটা "খাসা 
রয়েছে। একটা গন্ধ পেলেন। জু-কুঞ্চিত হয়ে গেল তার। শরুদের গন্ধ কি কবে এল এখানে? 
সিঁড়ি বেয়ে তেতলার ঘরে উঠলেন তিনি। ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন। চারিদিকে 
রিভলবারের টোটা ছড়ানো । শিখরিণীর ছবিটা টাঙানো ছিল। তার কপালে লাল টিপ একটা। 
প্রথমে চোখে পড়ল সেইটেই, কিন্তু পরমুহূর্তেই হিরণ্যগর্ভ ও মেঘসুন্দরের গুলি বিদীর্ণ ফোটো 
দুটোও দেখতে পেলেন। নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপব ঘাড় ফিরিয়ে 
ক্যামেরাটা দেখলেন। সমস্ত ব্যাপারটা যেন জলের মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল তার কাছে। 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন যে হিরণ্যগর্ভ কেশব সামস্তর সম্বন্ধে যা যা বলেছেন তা বর্ণে বে 
সত্য। কথাটা বৃঝতে পারা মাত্র তার পায়ের তলা থেকে মাটিটা যেন সরে গেল। হঠাৎ 
নিজেকে নিতাস্ত নিঃসহায় নিঃসম্বল মনে হতে লাগল। 

এর পর তো আর এখানে থাকে সম্ভব নয়, কিন্তু যাবেন কোথা? এই বিশাল কলকাতা 
শহরে কে আশ্রয় দেবে তাকে? ধীরে ধীরে নেমে এলেন নীচে। একবার ইচ্ছে হল সোজা 
নেমে বেরিয়ে চলে যান। কেশব সামস্তর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে যাক এইখানেই। কিন্তু 
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যাবেন কোথায়? আবার মনে হল কথাটা! না, যাবার মতো কোনও স্থান নেই আপাতত। যে 
দেশের জন্যে তিনি জীবন পর্যস্ত পণ করেছেন সে দেশের এমন একজনও কেউ নেই যে, তার 
সতা পরিচয় শুনে আশ্রয় দিতে পারে। দেশ কি দেশপ্রেমের মূল্য দেয় কোনও? দেশের জন্যে 
প্রাণবিসর্জন দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করল যেসব বীর, তাদের সকলের নামও মনে নেই আজ 
দেশবাসীর। তাদের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয় নি কেউ। উদ্বুদ্ধ হয়েছে কেবল চতুর ব্যবসায়ীরা, তারাই 
তাদের ছবি আর জীবনচরিতের পসরা সাজিয়ে টাকা রোজগার করছে। দেশপ্রেমের আদর্শকে 
কাজে লাগাচ্ছে কেশব সামস্তের দল নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের তাগিদে। 

নীচে নেমে এসে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লেন তিনি অবসন্ন হয়ে। পরমুহূর্তেই 
আবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন। না, শঠের সঙ্গে ভদ্রতা করে কোনও লাভ নেই। যতক্ষণ 
নিজের নিরাপদ আশ্রয় একটা খুঁজে বার করতে না পারছেন, ততক্ষণ এইখানেই থাকতে হবে 
ভগ্ডামির মুখোশ পরে। খোকনকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে অবিলম্বে । 
তার এক দূর-সম্পর্কের কাকা আছেন এখানে__মাধবকাকা-_তিনি যদি খোকনকে নিয়ে যেতে 
রাজী হন, ভালো হয়। কারণ তিনি কিছুকাল মাদ্রাজে ছিলেন। ও-অঞ্চলের পথঘাট চেনা তার। 
তুশ্রী নিজেই যাবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু তাকে এখন নতুন আশ্রয় খুঁজতে হবে একটা । 
তা ছাড়া যে ব্যাপারে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন সেইটেই চুন্বকের মতো টেনে রাখতে চাইছে 
তাকে এই কলকাতা শহরে। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে একটা উপন্যাসের কৌতৃহলজনক 
পরিচ্ছেদে আটকে পড়েছেন তিনি যেন। 

সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। 

সোজা হয়ে উঠে বসলেন তুঙশ্রী। কেশব সামন্ত প্রবেশ করলেন এসে। 

“ও, আপনি ফিরেছেন? তারপর কি হল? আপনার জন চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম 
আমি।” 

“হল না।” 

“হল না মানে?” 

“ধরা পড়ে গেলুম।” 

“কি রকম?” 

“প্ল্যানটা নিয়ে ফিরছিলাম, এমন সময় স্টেশনে হঠাৎ হিরণবাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি সোজা 
এসে বললেন- মাপ করবেন, আনার জিনিসপত্র সার্চ না করে আপনাকে আমি যেতে দেব 
না। যদি বাধা দেন, পুলিশ ডাকব।” 

“তার পর?” 

“তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ট্রেনটা ছেড়ে গেল। দেখলাম, রাত্রে যখন ওখানে 
থাকতেই হবে তখন ওঁর সঙ্গে ঝগড়া করে কোনও লাভ নেই। ফিরে এলাম তার সঙ্গে তারই 
গাড়িতে ।” 

“জিনিসপত্র সার্চ করলে আপনার” 

“আমি নিজেই বার করে দিলুম। তারপর ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার জন্যে হেসে 
বললুম__ডিনামাইট দিয়ে ওড়াবার যে কথা আপনি বলছেন তা ভুল। কেশববাবু আপনার এই 
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মিলের প্ল্যান অনুসারে নিজে একটা মিল করাবেন, তাই আমাকে পাঠিয়েছিলেন প্র্যানটা 
আনতে।” 

“ডিনামাইটের কথা ও শুনেছে না কি?” 

“সব শুনেছে। আমাদের দলের মধো ওর গুপ্তচর আছে কে।” 

ভুকুঞ্চিত করে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন কেশব সামস্ত। 

“আপনার ওই বানানো গল্পটা বিশ্বাস করলে হিরণ?” 

“বিশ্বাস করেন নি বোধ হয়। তবে ও-সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনাও করেন নি। একটু 
চাপা-গোছের লোক মনে হল। বিশেষ কথাবার্তা আর বলেন নি আমার সঙ্গে। তবে 
অভদ্রতাও করেন নি তেমন কিছু।” 

“কাল মেঘুবাবুর আসরে বসে বাইজীর গান শুনেছেন খবর পেলাম।” 

“ও পেয়েছেন না কি!”__খুব সপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন তুঙ্গশ্রী_“কে বললে 
আপনাকে?” 

“নগেন। কাল সে মেঘুবাবুর কাছে আল্টিমেটাম্‌ নিয়ে গিয়েছিল একটা” 

“ও, হ্যা, সে সময়ে আমি ছিলুম। হিরণবাবু আমাকে নিমন্ত্রণ কবে নিয়ে গেলেন সেখানে, 
কি করি বলুন? মোগলের হাতে পড়েছিলুম তো, তাই খানাও খেতে হয়েছে একটু-আধটু। 
খোকনকে হাসপাতালে দিয়েছেন না কি?” 

“একটা নার্সিং হোমে দিয়েছি আপাতত। আমার চেনাশোনা একজন ডাক্তারের নার্সিং 
হোম। ভালোই থাকবে সেখানে ।” 

“ঠিকানাটা কি? দেখে আসি তাকে একটু।” 

“এই যে। ঠিকানা-লেখা কার্ডই আছে একখানা ।” 

ড্রয়ার খুলে কার্ডটি দিলেন তাকে। 

“আমার ঘরের চাবিটা দিন। জিনিসপত্র বাইরে পড়ে আছে সব।”" 

ও, হ্যা। এই যে।” 

চাবিটা নিয়ে তুঙ্গশ্র বললেন_-“'আমি খোকনকে দেখে আসি একট্র। ফিরতে হয়তো 
আমার রাত হয়ে যাবে। আমার জন্য আপনি অপেক্ষা করবেন না যেন।”_ হেসে বেরিয়ে 
গেলেন তুলশ্রী। 

গুম হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কেশব সামস্ত। নগেনকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে মেঘসুন্দর, আর 
তুঙ্গত্রীর কাছ থেকে মিলের প্ল্যান ছিনিয়ে নিয়েছে হিরণ্যগর্ভ। গৌফের সূক্ষ্ম ডগাকে সৃক্্মতর 
করতে করতে চিন্তা করতে লাগলেন তিনি-_এখন কি কর্তব্য? ঠিক করলেন বারার খবর নিতে 
হবে। বাঁধের ব্যাপারটা কতদূর কি হল দেখতে হবে। ঘণ্টা টিপলেন। চাকরটা আসতেই 
বললেন-__“চা দে আমায় তাড়াতাড়ি। আমাকে এখনি বেরুতে হবে।” 

চাকর চা করতে চলে গেল। 

কেশব সামস্ত আর একটি বিলিতী অর্কেস্থ্ার রেকর্ড চড়ালেন গ্রামোফোনে। 

ডাক্তার সেনগুগু (ধার নার্সিং হোমে খোকনকে পাঠিয়েছিলেন কেশববাবু) তুঙ্গশ্রীর সঙ্গে 
খুব ভদ্র ব্যবহার করলেন। গোলগাল নাদুসনুদুস ফরসা ভদ্রলোকটি। হেসে হেসে অনেক গল্প 
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করলেন। নিজের সমস্ত রোগীর কাছে নিয়ে গেলেন তাঁকে । খোকনের কাছেও নিয়ে গেলেন। 
দিদিকে দেখে খুশি হল খোকন। তার রোগা মুখে প্রদীপ্ত চোখ দুটি আরও প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
এতগুলি যন্ষ্াগ্রস্ত রোগীকে একসঙ্গে দেখে কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন তুঙ্গত্রী। তিনি 
আরও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন যখন ডাক্তার সেনগুপ্ত বললেন যে, প্রতি বংসর কোটি কোটি 
লোক মারা যাচ্ছে এই রোগে। দেশের স্বাধীনতা ভোগ করবার জন্যে বেঁচে থাকবে তাহলে 
কে? তার মনে হল ডাক্তাররাই দেশের সেবক। হিরণ্যগর্ভের কথাও মনে পড়ল। 

“একটা অবাস্তর কথা জিগ্যেস করছি ডক্টর সেনগুপ্ত, কেউ যদি টাইফয়েড কালচার খেয়ে 
ফেলে তার কি হবে?” 

প্রশ্নটা শুনে ডাক্তারবাবু বিস্মিত হয়ে গেলেন একটু। 

“টাইফয়েড কাল্চার খাবেন? কেন?” 

“যদি কেউ খায়, তাহলে কি হবে জানতে চাইছি।” 

“থুব সম্ভবত টাইফয়েড হবে।” 

“টাইফয়েড তো খুব সাংঘাতিক অসুখ, নয়?” 

“খুব সাংঘাতিক। সে কথা আবার বলতে ।” 

চুপ করে রইলেন তুঙ্গশ্রী। ডাক্তারবাবৃও চুপ করে রইলেন। 

“আমার ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠানোই ভালো তাহলে?” 

“নিশ্চয় ।” 

“আচ্ছা, দেখুন তো, এটা কি রকম স্যানাটোরিয়াম ?? 

পকেট থেকে হিরণ্যগর্ভের চিঠিটা বার করে দেখালেন। 

“এটা খুব ভালো। এখানে যদি ফ্রী সীট পান সে তো ভাগ্যের কথা। এঁরা কি ডোনার 
সেখানকার ?” 

শা” 

“তাহলে যত শীঘ্র সম্ভব সেইখানেই নিয়ে যান।” 

“আচ্ছা সেই ব্যবস্থাই করি তাহলে ।” 

হাসপাতাল থেকে তুঙ্গশ্রী চলে গেলেন তার মাধবকাকার কাছে। 


বীরা দেবী একটু বলিষ্ঠ প্রকৃতির মহিলা । যদিও ফরসা তবু হঠাৎ দেখলে সাঁওতালনী মনে 
হয়। দেহের গঠন বেশ আঁটসীট। ঠোট বেশ পুরু, ভযুগলও বেশ চওড়া, চোখের দৃষ্টি শুধু নিক 
নয়, একটু উদ্ধতও। তিনিও একটু আগেই ফিরেছিলেন। তিনি সোজা ট্যা্সিতে গিয়েছিলেন এবং 
ট্যান্সিতে ফিরেছেন। তিনি ট্রেনে যেতে রাজী হন নি। তার মতে ট্রেনে অযথা সময় বেশি লাগে। 
বলা বাহুল্য, সমস্ত খরচই কেশব সামস্তর। অস্পৃশ্য এবং অত্যাচারিতদের উদ্ধারসাধনকল্লে যে 
ছোট বাড়িটি কেশব সামস্ত ভাড়া করে দিয়েছিলেন বীরা দেবীকে, সে বাড়িতে বীরা দেবী এবং 
বীরা দেবীর একটি ভাই থাকেন। ভাইটি কলেজে পড়ে। বাইরের ছোট ঘরটি অফিস হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়। অফিসের জন্য যে পিওনটা কেশব সামস্ত রেখেছেন সে বীরা দেবীর ঘরের 
কাজকর্মও করে। ট্যাক্সি থেকে কেশববাবু যখন নামলেন, তখন এই পিওনটি বাইরের ঘরে বসে 
ভজন গাইছিল। কেশববাবুকে দেখে সে ভজন থামিয়ে উঠে দীঁড়াল। 
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“মাইজী ফিরেছেন?” 

“হা বাবু একটু আগেই ফিরেছেন।” 

“খবর দাও।” 

চাকর একটু ইতস্তত করতে লাগল।__মাইজী বলেছেন যে, ছোটদাদাবাবু বাড়িতে না 
থাকলে বাইরের কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করবেন না।” 

কেশববাবু ধমকে উঠলেন। 

“তুমি বলগে যাও__ কেশববাবু এসেছেন। তোমাকে ডেঁপোমি করতে হবে না।” 

ধমক খেয়ে চাকরটা চলে গেল। কেশববাবু বাইরের ঘরের চেয়ারটায় বসলেন গিয়ে। 
অনেকক্ষণ বসে থাকতে হল তাকে। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে বীরা দেবী এলেন। 

“আপনি অনর্থক শিবুকে বকলেন কেন? ব্রাহ্মণ কাদছে। সতাই আমি চাই না যে, নিখিল 
যখন থাকবে না তখন বাইরের কেউ আসুক।" 

বীরা দেবী ইচ্ছে করেই বেশী মাইনে দিয়ে একজন ব্রাহ্মাণ চাকর রেখেছেন। তাকে দিয়ে 
জুতো পরিষ্কার পর্যন্ত করান। যে কুসংস্কার এতদিন তার পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের অস্পৃশ্য 
করে রেখোছল, তার বিরুদ্ধে এই সফল প্রতিবাদ করতে পেরে প্রতি মুহূর্তেই তিনি আত্মপ্রসাদ 
উপভোগ করেন। কিন্তু তাই বলে তিনি শিবুর প্রতি নিষ্ঠুর নন। বরং একটু অধিক মাত্রায় 
সদয়। অভাবের তাড়নায় বেশি বেতনের লোভে শিবুকে এই অস্পৃশ্যার সেবা করতে হচ্ছে 
বলেই তার মনটা বেশি স্পর্শকাতর সম্ভবত। একটু ধমকালেই তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়ে। তার চোখে জল দেখে বীরা দেবী একটু বিচলিত হয়েছিলেন এবং একটু রুষ্ট হয়েই 
বেরিয়ে এসেছিলেন। 

“আমি আসি, এটাও আপনি চান না?”-___কেশববাবু বললেন বিস্মিত কণ্ঠে । 

“না।”-_দৃঢ়কষ্ঠে জবাব দিলেন বীরা দেবী। 

নির্বাক হয়ে রইলেন কেশব সামস্ত। এর উত্তরে কি যে বলবেন তা মাথাতেই এল না 
তাঁর। কোনও যুবতী যদি একা কারও সঙ্গে দেখা করতে অনিচ্ছুক হয়, তাহলে কি-ই বা 
বলবার থাকতে পারে? ক্রোধপ্রকাশ না করাটাই এখন আত্মসম্মান বজায় রাখবার একমাত্র 
উপায়। কিন্তু তার চোখে-মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ল সেটা। 

একটু তিক্ত হাসি হেসে এবং গোঁফের ডগায় একবার পাক দিয়ে কেশব বলেন-_““বাঁধের 
ব্যাপারটা কি হল তাই জানতেই আমি এসেছি। এমন সময় আপনার সঙ্গে নির্জনে সাক্ষাৎ 
করার আর কোনও উদ্দেশ্য নেই আমার ।” 

শেষে এই অংশটুকু না বললেও পারতেন। তাহলে বীরা দেবীর মুখ দিয়ে নিরানন্দজনক 
উত্তরটাও এত রূটুভাবে হয়তো নির্গত হতো না। 

“বাঁধ কাটলে জেলেদের যা লাভ হতো, তার চেয়ে ঢের বেশি লাভের বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছেন তাদের হিরণবাবু। সেইজনো বাঁধ কাটা হয় নি।” 

একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা কেউ যেন বিধিয়ে দিলে কেশব সামস্তর ব্রহ্মারন্ত্ধে_“হিরণবাবু 
জেলেদের বেশি লাভের কি বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন তা জানতে তো আপনাকে পাঠাই নি 
ওখানে এত খরচ করে। আপনাকে পাঠিয়েছিলাম জেলেদের নিয়ে গিয়ে বাঁধটা কাটিয়ে দিতে। 
তার কি করেছেন, সেইর্টেই জানতে চাই।” 
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মৃদু হেসে বীরা দেবী বললেন__-“একটা কথা মনে রাখবেন কেশববাবু, আমি আপনার 
চাকর নই। আমার জীবনের ব্রত অস্পৃশ্যদের সেবা করা। আপনারও সেই একই উদ্দেশা 
বলেই আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। আপনি এ কাজে সাহায্য করেছেন অর্থ দিয়ে, আমি 
করছি সামর্থ্য দিয়ে। আমরা সহকর্মী, আমাদের সম্পর্ক প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক নয়। আমি বাঁধ 
কাটবার সমস্ত বন্দোবস্ত করে মহিমগঞ্জে চলে গিয়েছিলাম একটা হরিজনদের সভায় বক্তৃতা 
দিতে। এসে শুনলাম, যা শুনলাম, তাতে একটু আশ্চর্য লাগল-_” 

বীরা দেবীর কথার সুরে যদিও কেশব সামন্তর সর্বঙ্গ জুলে যাচ্ছিল, তবু তিনি আত্মসংবরণ 
করে বলেন--_-“কী শুনলেন £” 

“শুনলাম, হিরণবাবুদের হাতিতে চড়ে ঠিক আমার মতো পোশাক-পরা একটি মেয়ে 
ভৈববপুরের মাঠে এসে জেলেদের নাকি ফিরে যেতে বলেছে। তারা বাঁধ কাটতেই 
আসছিল ।” 

“আপনার মতো পোশাক-পরা মেয়ে, হাতিতে চড়ে £ তারপর?” 

আমি ফিরে এসে শুনলাম। শুনে দলবল নিয়ে আবার বাঁধ কাটাবার আয়োজন 
করছিলাম। এমন সময় হিরণবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোকে এসে হাজির হল। এই দেখুন 
চিঠি_" 

বীরা দেবী উঠে গিয়ে একটি চিঠি এনে দিলেন। কেশব সামস্ত পড়তে লাগলেন 
রুদ্ধস্বাসে-_ 

“সুচরিতাপুল 

বীরা দেবী. আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। গরিব জেলেদের স্বার্থ রক্ষা করবার জন্যে যে 
আপনি এত কষ্ট স্বীকার করে এবং প্রাণ তুচ্ছ করে এত দূরে এসেছেন, সেজন্য আমার 
আত্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। জেলেদের দাবি যে ন্যায্য, তা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু 
বাঁধটা কেটে দেওয়ার একটু অসুবিধা আছে। বাঁধটা কেটে দিলে অনেকগুলি চাষীর ফসল ডুবে 
যাবে। আবার কতকগুলি গরিব লোক অসুবিধায় পড়ে যাবে। এই উভয় সঙ্কটের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়ার জনো আমি তাই একটা মতলব করেছি। আমার নিজের জমিদারিতে 
মাছপোখরা বলে যে বড় বিলটা আছে, সেইটে ওই ক্ষতিগ্রস্ত জেলেদের এ বছরের জন্যে 
দিতে রাজী আছি। কেশববাবুকে ওরা যে সেলামি দিত, সেই সেলামি পেলেই আমি সন্তুষ্ট 
থাকব। এ বছরের সেলামি ওরা কেশববাবুকে যদি দিয়ে ফেলে থাকে তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। আমার বিলে ওরা বিনা সেলামিতেই এ বছর মাছ ধরুক। দাঙ্গা-হাঙ্গামাজনিত অশান্তির 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে এ মূলা আমি দিতে রাজী আছি। আশা করি, আমার এ প্রস্তাব 
আপনি মণ্্ুর করবেন। আজ সকালে ভৈরবপুরের মাঠে ত্রুদ্ধ জেলেদের নিবৃত্ত করবার জন্যে 
সামানা যে কৌশলটুকু অবলম্বন করেছিলাম তার জন্যে ক্ষমা চাইছি। আপনার অবর্তমানে 
দাঙ্গা থামানোর আর কোনও উপায় আমার বুদ্ধিতে এল না। আশা করি, কিছু মনে করবেন 
না। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে উৎসুক আছি। দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশকে এখন 
গড়ে তুলতে হবে। আপনাদের মতো কর্মীরই এখন প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের দেশের কর্মপন্থা 
একটু বিশিষ্ট ধরনের। পূর্বদিশস্তের বাণী আলোকের বাণী, আশার বাণী। ভালোবাসা, বিশ্বাস, 
সাম্য-_ এই সব আমাদের পাথেয়। ঝগড়া মারামারি হিংসা-দ্বেষ নয়। যদি কখনও আপনার 
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সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়, তাহলে এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে। আপাতত বিদায় 
নিচ্ছি। নমস্কার। ইতি__ ভবদীয় 


“মহৎ ব্ক্তিটির সঙ্গে আলাপ করে এসেছেন নাকি?” 

“না, সময় পেলাম না। এখানে কাল সকালে একটা মীটিং আছে আমাদের। লোকটিকে 
কিন্ত সতিই মহৎ বলে মনে হল। আপনার জমিদারিতেও দেখলাম সবাই ওঁকে খাতির 
করে।” 

“হ্যা, তা করে। লোক ভালো। আচ্ছা, তবে উঠি।” 

কেশব সামন্ত উঠে দীঁড়ালেন। আর বসে থাকতে পারছিলেন না তিনি। সারাজীবন 
প্রতিপদে যে লোকটার কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে, তারই হাতে আবার নতুন মার 
খেয়ে তার রক্ত টগবগ করে ফুটছিল। সমস্ত মুখখানা পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তবু যাবাব 
সময় দেঁতো হাসি হেসে তাকে বলতে হল-_“দাঙ্গা-াঙ্গা যে হয়নি, তা ভালোই হয়েছে এক 
পক্ষে । বিনাযুদ্ধে যদি কাজ হাসিল হয়ে যায়, তাহলে দাঙ্গা করবার দরকারই বা কি?" 

“তা তো বটেই।” 

“আচ্ছ, নমঙ্কার__-” 

“নমস্কার 1” 

কেশব সামন্ত বেরিয়ে গেলেন। 


সাত 

হীরা বাইজী মল্লারের যে নৃতন গানটি বিনুকে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন সেইটিই গাইছিল 
বিনু মেঘসুন্দরের কাছে বসে। মেঘসুন্দরের হাঁটুর ব্যথা অনেক কম, বাঁধ কাটা নিয়ে যে 
অনর্থক একটা দা্গা-হাঙ্গামার মধ্যে পড়তে হয় নি এর জন্যে মনও বেশ প্রফুল্ল । হিরণ্যগর্ভের 
বৃদ্ধির খুব তারিফ করেছেন তিনি। মনে মনে প্রায় সঙ্কল্প করে ফেলেছেন যে. হিরণ্গর্ভকে 
উত্তরাধিকাবী করে যাবেন। তাকে বঞ্চিত করবার যে বাসনা মাঝে মাঝে তার মনে মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে, সেটা আপাতত চাপা পড়ে গেছে। তার মিলে স্ট্রাইক শুক হয়েছে। হিরণাগর্ভকেই 
সেখানে পাঠিয়েছেন মন্মথর সঙ্গে। আশা করছেন, সেখানেও একটা মিটমাট করে ফেলতে 
পারবে সে। আকাশ মেঘ-মেদুর। ভিজে হাওয়ায় কদমফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। তার বুড়ো 
তবল্চী তমিজ মিঞা কাওয়ালি চমৎকার বাজাচ্ছে। গান জমে উঠেছে খুব। বিনু দু-একদিন 
ভয়ে ভয়ে ছিল। কিন্তু তুঙ্গশ্রী চলে যাওয়ার পরও যখন কোনও গোলমাল হল না তখন সে 
বুঝতে পারলে যে, ভদ্রমহিলার সতিই কথার ঠিক আছে। এবং এই সূত্র ধরে ক্রমশ তার 
মনে গোপনে গোপনে যে দূরাশা জেগে উঠেছিল, তারই মাধূর্য মদির করে তুলেছিল তার 
চিত্তকে। ভাবছিল, উনি যখন কথা দিয়ে গেছেন তখন অসম্ভব হয়তো সম্ভব হবে। যতই 
ভাবছিল, ততই রঙিন হয়ে উঠছিল তার কল্পনা। সমস্ত প্রাণ ঢেলে সে গাইছিল-_ 


নিশি দিন বরষণ লাগে 
উমডি ঘুমডি ঘন আএ 
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দাদুর ঘোর ঘন গরজ, গরজ দামিনা 
চমকত ডর লাএ। 

গান যখন খুব জমে উঠেছে, মেঘসুদ্দরের মন যখন মহানন্দে সুরলোকে পাখা মেলে 
বেড়াচ্ছে, মর্য্যের সমস্ত বন্ধন-গ্লানি থেকে ছাড়া পেয়ে মুক্তির আনন্দে যখন তিনি মশগুল, 
তখন সহসা রসভঙ্গ হল হিরণ্যগর্ভ প্রবেশ করাতে! 

“কি হল?” একটু বিরক্ত কেই প্রগ্ন করলেন মেঘসুন্দর। 

“মিটমাট করে ফেললুম। ওদের দাবি মোটামুটি মেনেই নিলুম আপাতত।” 

“মেনে নিলে! তাহলে তো পথে বসতে হবে আমাকে ।” 

“তা হবে না। তবে লাভ কিছু কম থাকবে। আজকাল প্রত্যেক জিনিসই দুর্মূ্য, আগেকার 
দামের চেয়ে তিন গুণ, ওদের মঞ্জুরি বাড়িয়ে না দিলে ওরা বাঁচবে কি করে?” 

“কিস্তু আমি ব্যবসা করতে বসেছি, দানছত্র তো খুলি নি।” 

মন্মথও প্রবেশ করেছিলেন হিরণ্যগর্ভের পিছু পিছু। তিনিও আড়চোখে একবার চাইলেন 
হিরণ্যগর্ভের দিকে । ভাবটা__আমি তখনই বলেছিলাম, চটে ধাবেন উনি। 

হিরণ্যগর্ভ একটু মৃদু হেসে উত্তর দিলেন-_“দানছত্র খুললে তো লাভের কোনও প্রশ্নই 
থাকত না। এতে লাভ থাকবে আপনার । কিন্তু কিছু কম থাকবে” 

“তিন গুণ মাইনে দিলে লাভ থাকবে?” 

“তিন গুণ থেকে কমিয়ে দ্বিগুণ করেছি। আর একটা শর্তও করেছি। ব্যাপারটা শুনুন 
তাহল্লে ভালো করে।” 

গতিক সুবিধার নয় দেখে বিনু উঠে ভিতরে চলে গেঙ্স। বিনুকে উঠে যেতে দেখে 
মেঘসুন্দর তবল্চী তমিজ মিঞ্াকে বলঙ্গেন__““তুমিও যাও এখন তমিজ। এখন আর জমবে 
না, দঁকে পড়ে গেছি।” 

হিরণ্যগর্ভ বললেন-_““ওদের আমি বলেছি যে, মিলটা তোমরাই চালাও । ওর হিসেবপত্তর 
তোমরাই কর। এক বছর আমরা তোমাদের দাবি অনুসারে দ্বিগুণ মাইনে দিচ্ছি, কিন্তু পরের 
বছর থেকে অর্থাৎ মিঙ্গের ভার যখন থেকে তোমরা নেবে, তখন থেকে আর মাইনের কোনও 
দায়িত্ব আমাদের থাকবে না। কত মাইনে তোমাদের নেওয়া উচিত সেটা তোমরাই ঠিক করে 
নিও। আমাদের বছরে শতকরা দশ টাকা দিয়ে যেতে হবে আমরা যত টাকা ইনভেস্ট করেছি 
তার ওপর। মিল বাড়াবার জন্যে যদি টাকার দরকার হয় সে টাকাও আমরাই দেব এবং ওই 
হারে সুদ নোব। এতে ওরা রাজী আছে।” 

“তার মানে, আমার মিলটা তুমি ওদের সঁপে দিয়ে এলে?” আর্তনাদ করে উঠলেন যেন 
মেঘসুন্দর। 

“না, মিলের ওপর পুরো কনট্রোল আমাদেরই থাকবে। মিল চালাচ্ছে যারা, তারা শুধু 
ন্যায্য লাভের ন্যায্য অংশীদার হবে। আপনি টাকা দিয়েছেন বলে আপনি শতকরা দশ টাকা 
করে পাবেন। সেটা কি কম হল?” 

“কম নয়? হানড্রেড পার্সেন্ট টু হানড্রেড্‌ পারসেপ্ট লাভ করছে মাড়োয়ারীরা, সে খবর 
রাখ? 

“ও জিনিস বেশি দিন আর চলবে না।” 
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“যতদিন চলে ততদিন চালাতে হবে। ব্যাঙ্কে টাকা না থাকলে হাঁড়ীর দুর্দশা হবে যে!» 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে রইলেন। 

“লল্ষ্লীছাড়া উড়নচণ্ডে কোথাকার_” 

হিরণ্যগর্ভ তবু কোনও উত্তর দিলেন না। 

“পূর্বপুরুষের বিষয়-সম্পতিগুল্পো উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে সব!” 

হিরণ্যগর্ভ তবু নীরব! মম্মথ সিং উসখুস করে কান চুলকুলেন দু-একবার, তারপর 
ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন, হিরণাগর্ভ তাকে বললেন-_“কন্ট্রাক্টটা কোথা?” 

“ছোট সুটকেসটাতে আছে রহমনের কাছে। আচ্ছা, আমি ডাকাচ্ছি তাকে ।” 

একটা ছুতো পেয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি হনহুন করে। 

“কিসের কন্ট্যাক্ট?" 

“ওদের সঙ্গে যেটা করেছি, তাতে আপনাকে সই করতে হবে।” 

“আমি সই করব না।” 

ফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি রিসিভারটা তুলে ধরলেন।__“হ্যালো, হ্থ্যা, 
আমি মেখসুন্দর। আয, ক্যাণ্ডেলের দাম আরও নেমেছে? আচ্ছা, জানাচ্ছি একটু পরে।” 

রিসিভারটা নামিয়ে চিৎকার করে উঠলেন তিনি-_-“আমাকে মেরে ফেল, মেরে ফেল 
তোমরা । মন্মথর কথায় ধরে রাখল্সুম শেয়ারগুলো, দাম হু-ছু করে পড়ে যাচ্ছে।” 

হিরণাগর্ভ কোনও জবাব দিলেন না। দেওয়ালে একটা সেতার টাঙানো ছিল, সেইটের 
তারগুলোয় আঙুল দিয়ে মৃদু মৃদু আওয়াজ করতে লাগলেন পিছন ফিরে। 

“ওটার দফা নিকেশ করবার চেষ্টা করছ কেন আবার ?” 

বৃদ্ধ মাহুত রহমান ছোট একটা সুটকেস নিয়ে প্রবেশ করল। 

হিরণাগর্ভ এগিয়ে গিয়ে সুটকেসটা খুলে কন্ট্রাক্টটা বার করলেন তারপর মেঘসুন্দরের 
কাছে এগিয়ে গেলেন। 

“সই করে দিন। আমি আপনার হয়ে তাদের কথা দিয়ে এসেছি।” 

মেঘসুন্দর অগ্নিবরী দৃষ্টি তুলে তার দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর সই করে 
দিলেন খচখচ করে। হিরণ্যগর্ভ সেটা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটু দূরে গিয়ে ফিরলেন 
আবার। 

“আপনার হাঁটুর ব্থাটা কেমন আছে?” 

“সে খোঁজে তোমার দরকার কি?” 

“গাউটের ভালো একটা ওষুধ এসেছে আমার কাছে। খেয়ে দেখবেন?” 

“না” 

মুচকি হেসে আবার বেরিয়ে গেলেন হিরণ্যগর্ভ। কাকুর 'না' মানেই যে শেষ পর্যন্ত হ্যা" 
তা ভালো করেই জানেন তিনি। ঠিক করলেন, ওষুধটা এখনই এনে নিজে হাতে এক দাগ 
খাইয়ে যাবেন। সত্যি বড় দুঃখ হয় তার কাকুর জন্যে। শ্লেহের কাঙাল, সুরের কাঙাল, কেবঙ্গ 
বিষয়ের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে উপভোগ করতে পারেন না জীবনকে। ক্রমাগতই সব জট পাকিয়ে 
যায় যেন। 

মাহুত রহমান কিন্তু গেল না। সে প্রায় মেঘসুন্দরেরই সমবয়সী। যদিও ভৃত্য, কিন্তু 
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আযৌবন সহচর বলে বন্ধুত্বের দাবিও তার আছে একটু। বাবু আজকাল হাতিতে চড়েন না, 
রহমনের সঙ্গে দেখাও হয় না আজকাল। তাই এ সুযোগ সে ছাড়বে না ঠিক করলে। সেদিন 
হাতিতে তুঙ্গশ্রী ও হিরণ্যগর্ভের কথোপকথন থেকে বিনু-বিশু সম্পর্কে যে সাংঘাতিক 
সংবাদটুকু সে সংগ্রহ করেছিল, সেটা মেঘসুন্দরকে জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য বলে মনে হল তার। 
না জানালে নিমকহারামি হবে। সেলাম করে দীঁড়াল সে এসে মেঘসুন্দরের সামনে । 

“কি রহমন, ভালো আছ তো? অনেকদিন তোমায় দেখি নি।” 

“হুজুরের দোয়াসে চলে যাচ্ছে কোই সুরতসে।” 

“চুপসে একঠো বাত কহনে চাহতে হেঁ হুজুরকা পাস।” 

“কি বাত?” 

রহমন উবু হয়ে বসল এসে মেঘসুন্দরের কাছে এবং চোখ-মুখ রহসাময় করে আনুপূর্বিক 
সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করে গেল। 

মেঘসুন্দর নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যেন। সমস্ত শুনে গুম হয়ে বসে 
রইলেন। তারপর বললেন-_“আচ্ছা, তুমি বিশুকে ডেকে দিয়ে যাও।” 

“হ্যা, একটু সমঝিয়ে শাসন করে দিন।” 

রহমন চলে গেল। অস্থির হয়ে উঠলেন মেঘসুন্দর। অস্থিরভাবে উঠে পায়চারি করতে 
লাগলেন ঘরের চারিদিকে। তারপর হঠাৎ বেহালাটা তুলে বাজাতে আরম্ভ করে দিলেন 
পাগলের মতো। সারের একটি গতে আগুন ছুটতে লাগল যেন। খানিকক্ষণ বেহালা বাজাবার 
পর মনটা যেন শান্ত হল। চুপ করে বসে রইলেন চোখ বুজে। তারপর পায়ের পাতা নাচাতে 
নাচাতে গুনগুন গান ধরলেন। খুট করে শব্দ হতেই চেয়ে দেখলেন বিশু এসেছে। 

“আপনি কি ডেকেছেন আমাকে ?” 

“হ্যা। এস।” 

“কেন?” 

স্ত্ভিত বিও দাঁড়িয়ে রইল বজ্রাহতবৎ। 

“এদিকে সরে এস।” 

বিশু এগিয়ে এল আর একটু। 

“বিনুকে বিয়ে করবে ঠিক করেছ না কি? খবরটা শুনে কৃতার্থ হয়ে গেছি একেবারে। 
ইচ্ছে করছে গান গাই-_” বলেই কীর্তনের সুরে ধরে দিলেন__ 

এস এস নাগর প্রেম-সওদাগর 
ধরেছি ছাড়িব না তো এস এস পিঠ পাতো 
খুলিয়া রেখেছি চটিজুতো। 
আগুন ছুটতে লাগল তার চোখ দিয়ে। বিশু নীরব। 
“কথার জবাব দিচ্ছ না যে? যা শুনলাম তা কি সত্যি?”__ গর্জন করে উঠলেন 


210 মানদণ্ড ৭৩৭ 


মেঘসুন্দর। আমতা আমতা করে বিশু বললে, “সত, বিনুকে আমি ভালোবাসি। বিনুও 
আমাকে ভালোবাসে ।” 

“বলতে লজ্জা করল না তোমার- পাজি নচ্ছার শুয়ার হারামজাদা? বামন হয়ে টাদে 
হাত! ছুতোরের ছেলে হয়ে আমাদের বাড়ির মেয়েকে বিয়ে করবে তুমি? বেরিয়ে যাও আমার 
এলাকা থেকে এই মুহূর্তে। বেরিয়ে যাও__” 

চটিজুতোটা তুলে ছুঁড়ে মারলেন, লাগল গিয়ে সেটা বিশুর কপালে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে হিরণ্যগর্ প্রবেশ করলেন পিছনের দ্বার দিয়ে ওষুধের শিশিটা হাতে 
নিয়ে। 

“কী হল!”__থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। 

“বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে ।”- পুনরায় গর্জন করে উঠলেন মেঘসুন্দর। বিশু 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল। 

“কি হয়েছে তা তো তুমিও জান। তোমারই উচিত ছিল শোনামাত্র ওকে ঘাড় ধরে দূর 
করে দেওয়া জমিদারি থেকে। সব শুনে চুপ করে আছ কি করে তাই তো মাথায় আসছে না 
আমার” 

হিরণ্গর্ভ চুপ করে রইলেন। কি উত্তর দেওয়া উচিত সহসা ঠিক করতে পারলেন ন!। 

“চুপ করে আছ যে?” 

গলাটা একটু পরিষ্কার করে হিরণ্যগর্ভ বললেন--“আমি আজই আপনাকে বলব" 
ভাবছিলাম যে, ওদের বিয়ে দিয়ে দিন।”" 

“বিয়ে দিয়ে দেব?” 

“হ্যা। তাই উচিত। কেশবের বেলাতে এটা করেন নি বলেই চারদিকে এমন অশাস্তির 
আগুন জুলছে।”" 

“এ নিয়ে আর তর্ক করবার ইচ্ছে নেই তোমার সঙ্গে। অনেক তর্ক করেছি। আমার 
বাডিতে আমার মত আঁকড়ে থাকবার স্বাধীনতা দাও আমাকে । দোহাই তোমাদের” 

“আপনার বাড়িতে আপনার মত আঁকড়ে আপনি থাকুন। আমার বাড়ি থেকে ওদের বিয়ে 
হোক।” 

“ওদের বিয়ে হবে না। অসম্ভব। এ নিয়ে আমাকে আর একটি কথা বোলো না বলছি।” 

“ওরা যদি পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে, কি করবেন আপনি?” 

“বিশুকে চাবকে দূর করে দেব আমার জমিদারি থেকে, আর বিনুকে তালা বন্ধ করে রেখে 
দেব। এই গণপহু সিং__” 

দারোয়ান গণপৎ সিং দীড়াল এসে। 

“মন্মথবাবুকে ডাক একবার ।” 

গণপৎ সিং চলে গেল। 

মেঘসুন্দর বললে__“মম্মথকে এখনই বলছি চাবি বন্ধ করে রাখুক ওকে ।” 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর বেরিয়ে গেলেন। মেঘসুন্দর উঠে 
দাড়ালেন আবার। আবার অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। সারা ঘরময়। উঃ, কি 
কালভূজঙ্গিনী! একেই দুধকল্গা খাইয়ে পুষেছেন তিনি ছেলেবেলা থেকে। বিনুর মুখটা মনে 
বনফুল (৪) - ৪৭ 
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পড়ল হঠাৎ। সত্যিই ভালোবাসার মতো চেহারা । কিন্তু ও কি বলে প্রশ্রয় দিতে গেল ওই 
ছুতোরের ছেলেটাকে? একবার ইচ্ছে হল, ডেকে জিগ্যেস করেন ওকে। কিন্তু কেমন ধেন ভয় 
হল। মনে হল, ও যদি দাবি করে এসে তাহলে হয়তো কিছু বলতে পারবেন না তিনি। সব 
গুলিয়ে যাবে। না, না,_এ কিছুতে হতে দিতে পারেন না, এ অসম্ভব। ওকে আটকে রাখতে 
হবে। যেমন করে হোক বাধা দিতে হবে। কিছুদিন ছাড়াছাড়ি হলেই ভূলে যাবে। শিখরিণী তো 
ভুলেছে। ভুলেছে কি? দ্বারপ্রান্তে শব্দ হতেই ফিরে দেখলেন, শিখরিণী দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে 
তার দিকে চেয়ে। ফলের রস এনেছে তার জন্যে। 


আট 

সাত দিন অবিশ্রাত্ত ঘুরেও তুঙ্গশ্রী একটা আশ্রয় যোগাড় করতে পারলেন না কোথাও । 
কলকাতায় এসে যে রাজনৈতিক দলটি তিনি গড়ে তুলেছেন তার মধ্যে এক কেশব সামস্ত 
ছাড়া এমন আর কেউ নেই যার আর্থিক সঙ্গতি আছে। অধিকাংশই পরনির্ভরশীল কিংবা 
দরিদ্র। কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, বেকার যুবক-যুবতী, স্বল্লবিত্ত মিলের কর্মী, কলেজের দু-একজন 
তকণ অধ্যাপক এরাই সে দলের সভ্য। নিয়মমতো পার্টি-ফাণ্ডে কিছু কিছু টাকা প্রত্যেকেই দেন 
বটে, কিন্ত সে কেবল নিয়ম রক্ষা করবার জন্যে। দু-একজন চৌর্যবৃত্তি অবলম্বন করেও সে 
নিয়ম পালন করছেন__এ খবর তুঙ্গশ্রী নিজে জানেন। কিন্তু সে চৌর্যবৃত্তির মধ্যে হীনতা ছিল 
না__এও তিনি জানেন। দরিদ্রের যদি ধনীদের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে হয় তাহলে 
সেকেলে নীতি -কথার মানদণ্ড আঁকড়ে থাকার অর্থ নেই কোনও । বাঁচতে হবে এবং যেমন 
করে হোক__ এই চিরন্তন নীতিই এখন একমাত্রা নির্ভরযোগ্য নীতি। এই “যেমন করে হোক 
বাঁচবার+_নীতি অবলম্বন করেই কেশব সামস্তকে দলে নিয়েছিলেন তিনি তার সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনও খোঁজ-খবর না করেই। তার বক্তৃতা বা আদর্শবাদের জন্যে নয়, আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার 
অর্থ-সামর্থা দেখে। এখন হঠাৎ আবার পরিত্যাগ করতে চাইছেন তাকে কোন্‌ নীতি অনুসারে £ 
তিনি তো এখনও অকৃষ্ঠিতভাবে অর্থ দিতে প্রস্তুত আছেন, দিচ্ছেনও। কেশব সামস্তর যে 
উদ্দেশ্যই থাক। তাদের উদ্দেশ্য তো সফল হচ্ছে ওঁর সহায়তায়। যেমন করে হোক কাজ 
হাসিল করতে হবে_-_এই নীতি অবলম্বন করলে তুঙ্গশ্রীর অন্য আশ্রয় খোজ করার তে 
প্রয়োজন নেই। যতদূর সম্ভব ওই লোকটাকে ভুলিয়ে ওর জ্ষাক্রিষ্ট মনের সুযোগ নিয়ে ওবে 
দোহন করাই তো উচিত। চাচা-আপন-বাঁচা নীতি অনুসরণ করতে পারছেন না কেন তিনি 
তবে? কিন্তু পারছেন না। কার্ষক্ষেত্রে নেমে সত্যের সম্মুখীন হয়ে অনুভব করছেন তিনি__স্বাৎ 

না, কেশব সামস্তর টাকার কাছে আত্মসমর্পণ করবেন না তিনি, তার সঙ্গে সংক্রব ত্যাগ 
করতে হবে। কিন্তু কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে তার সব।.... বাস্তবের সঙ্গে আদর্শ মিলছে না 
বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে যে আদর্শ খাড়া করছেন তাতেও মন ভরছে না। না, আদর্শকেই 
আঁকড়ে থাকতে হবে যত কষ্টই হোক। অন্য আশ্রয় একটা যোগাড় করতেই হবে। কিন্তু 
কোথায়, কেমন করে সম্ভব হবে তা? একটু আগেই জিতেনবাবুর কাছে গিয়েছিলেন। তার 
বাইরের একটা ঘর খালি আছে নাকি! তিনি অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করে বললেন-_“দিতে 
পারলে খুবই সুখী হতাম, কিন্তু ও-ঘরটায় আমার একজন আত্মীয় এসে থাকবেন পাকিস্তান 
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থেকে। কেন, কেশববাবুর ওখানে কি হল?” এর কোনও সদুত্তর দিতে পারেন নি তিনি। 
কয়েকদিন আগে যে কেশববাবুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন, হঠাৎ তার বিরুদ্ধে বলতে পারলেন 
না কিছু। আমতা-আমতা করে সরে পড়তে হল সেখান থেকে। হোটেলে থাকবার পয়সা 
নেই। নিজেদের দলের আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নি। 
তাকে আশ্রয় দেবার মতো সঙ্গতি কারও নেই। আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করলেন এই 
সর্বপ্রথম। কেশব সামস্ত তার প্রতি একটু বেশি প্রসন্ন বলে, তাকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় 
দিয়েছেন বলে অনেকে যেন ঈর্ষাধিতও একটু তার প্রতি। অনেকের বাঁকা হাসি, জিজ্ঞাসু দৃষ্টি 
আর ছদ্মবেশী বিস্ময় থেকে এই তথ্যটি আবিষ্কার করে আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন তিনি যে. ও 
আশ্রয় ত্যাগ করতেই হবে। কিন্তু কেমন করে করবেন? একটা খালি বাড়ির সন্ধান পেয়ে 
গিয়েছিলেন সেটা দেখতে । এঁদো গলির মধ্যে আলো-বাতাসহীন দুখানি ঘর। তারই ভাডা 
চাইছে মাসে পঞ্চাশ টাকা । শুধু তাই নয় সেলামি দিতে হবে দু'হাজার টাকা। যাঁর বাড়ি, তিনি 
মিলের কেরানী একজন । মুনাফাখোর পুঁজিবাদী মিলওয়ালার বিরুদ্ধে ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিলেন 
ইনিই তুঙগশ্রীর নেতৃত্বে চক্ষুলজ্জাবশত নিজে তুঙ্গশ্রীর সঙ্গে দেখা করলেন না। একজন 
আত্মীয়ের মারফত ভাড়া আর সেলামির বার্তাটা জানিয়েছেন। এ লোকটার সঙ্গে ওই 
মুনাফাখোরটার তফাত কি? দুজনেরই মনোবৃত্তি এক। একজন লাভ করবার সুযোগ পাচ্ছে, 
আর একজন পাচ্ছে না। হিরণ্যগর্ভের কথাটা মনে পড়ল, আজকালকার শ্রমিক আর ধনিক-_ 
একই জিনিসের এ-পিঠ ও-পিঠ। সমাজ ব্যবস্থা বদলে ফেললেই কি সুফল ফলবে? অভাব 
ঘুচলেও লোভ কি ঘুচবে? ন্যায়পরায়ণ হবে কি সবাই? একটা চাকরির খবর পেয়ে একজনের 
কাছে একটু আগে গিয়েছিলেন। ইনি কিছুকাল পূর্বে নামজাদা দেশনেতা ছিলেন একজন। এখন 
তার হাতে অনেক চাকরি আছে, অনেকের চাকরি করেও দিয়েছেন। তুঙ্গশ্রীর কিন্তু সে চাকবি 
হল না। প্রধান কারণ তুঙ্গত্রী তাঁর আত্মীয়া নন। দেশে যদি আজ সোভিয়েট ব)বস্থা হয়ে যায়, 
এসব কি ঘুচবে? কালক্রমে ঘুচবে হয়তো, যখন অভাব থাকবে না কারও । কিন্তু অভাব না 
থাকলেই কি লোভ ঘোচে ? আবার প্রশ্নটা মনে জাগল তার। ধনীদেব তো কোনও অভাব নেই, 
কিন্তু তারাই তো সবচেয়ে বেশি লোভী । কাজ করলেই গ্রাসাচ্ছাদন এবং আশ্রয পাওয়া যাবে 
যে বাবস্থায়, সে ব্যবস্থাতেও কার্ধনিয়ন্ত্রণ করবেন যে মানুষ-__তিনি যদি পক্ষপাতহীন না হন 
তাহলে সে কাজ শাস্তি হয়ে উঠবে। নির্লোভ পক্ষপাতহীন ন্যায়পরায়ণ মানুষই দরকার 
সকলের আগে।... 

নানারকম এলোমেলো চিন্তা করতে করতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তুল্গশ্রী ক্রমাগত। বালিগঞ্জ 
থেকে শ্যামবাজার, শিয়ালদা থেকে হাওড়া-_কখনও বাসে, কখনও ট্রামে, কখনও হেঁটে। 
আশ্রয় পাবার সামানাতম সম্ভাবনা আছে যেখানে সেখানেই গেছেন। কোথাও আশ্রয় মেলেনি। 
আর একটা মুশকিলেও পড়েছিলেন তিনি। ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে নিয়ে যেতে তার 
মাধবকাকা রাজী হয়েছেন। কিন্তু তাকে গাড়িভাড়া দিতে হবে। সবশুদ্ধ প্রায় দুশো টাকা 
দরকার। যতদিন ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে না পাঠাতে পারছেন, ততদিন নার্সিং-হোমে দৈনিক 
দশ টাকা হিসাবে লাগবে। এ টাকাটা কেশব সামস্ত দেবেন কি না ঠিক নেই। তুঙ্গশ্রী চাইলে 
তিনি দেবেন, ওই দুশো টাকাও হয়তো দেবেন, কিন্তু তুঙ্গত্রী চাইবেন না। তাছাড়া ওই দুশো 
টাকা চাওয়ার পথ আর এক দিক দিয়েও বন্ধ হয়েছে। কেশববাবু নিজেই খোকনকে 
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স্যানাটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন বলেছিলেন; এখন তুঙ্গশ্রী কি করে তাকে বলবেন 
যে, হিরণ্যগর্ভের সহায়তায় সে বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন তিনি? অন্য কোথা থেকে টাকা 
যোগাড় করে ফেলতে হবে। কিন্তু কি করে যে ফেলবেন তাও অনিশ্চিত। চেনাশোনা 
কয়েকজনের কাছেই ধারের প্রস্তাব করেছেন, কিন্তু সকলেই একটা না একটা ছুতোয় এড়িয়ে 
গেছে ব্যাপারটি। সহায়-সন্বল-হীনা তাকে ধার দেবেই বা কেন লোকে? উদ্ভ্রান্ত হয়ে পথে 
পথে ঘুরছিলেন তিনি। কেশব সামস্তর বাড়ি দূবেলা দুটি খেতে যান শুধু। গভীর রাত্রে গিয়ে 
শুয়ে পড়েন, ভোরেই উঠে বেরিয়ে যান। মাধবকাকাকে হিরণ্যগর্ভের চিঠিখানা দিয়ে এসেছেন। 
খোকনের জিনিসপত্রও নিয়ে গিয়ে রাখতে বলেছেন তার বাসায়। টাকাটা যোগাড় হলেই হয় 
এখন। হাওড়ায় তার এক মাসতুতো ভাই আছে। তারই ঠিকানাটা যোগাড় করে চলেছিলেন 
তিনি তার কাছে। সে যদি দয়া করে টাকাটা দেয়! যে ভগবানকে কোন দিন ডাকেন নি, মনে 
মনে তাকেই ডাকতে লাগলেন আজ । 

মোড়টা ঘুরতেই পিওনের সঙ্গে দেখা হল। চেনা পিওন। 

একটু হেসে সে বললে--“আপনার খোজে দু'দিন গিয়ে আমি ঘুরে এসেছি। আপনার 
নামে ইন্সিওর এসেছে একটা। নোটিশটা নিয়ে নিন, তারপর পোস্ট আপিসে গিয়ে ছাড়িয়ে 
নেবেন। না হয় আমার সঙ্গে চলুন, একেবারে দিয়েই দেব। আমি পোস্ট আপিসেই যাচ্ছি” 

“ইন্সিওর? আমার নামে?” 

“আজ্ঞে হ্যা; এই যে- শ্রীমতী তুঙ্গশ্রী দেবী, কেয়ার অফ কেশব সামত্ত।” 

নোটিশটা বার দেখালে সে। নোটিশ দেখে তুঙ্গভ্রী অবাক হয়ে গেলেন। পাঠিয়েছে অলকা। 
এক হাজার টাকা। 

পিওনের সঙ্গে পোস্ট আপিসের দিকে স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ এগিয়ে চললেন তিনি ।.... খামটা হাতে 
করেও খানিকক্ষণ স্বগ্নাচ্ছন্নবৎ দাঁড়িয়ে রইলেন। পিওনটাই এগিয়ে এসে বললেন-_“খুলবেন? 
কাচি দেব?” 

'নদাও।” 

খুলে হাজার টাকার নোট পেলেন, আর পেলেন ছোট একখানা চিঠি।__ 
“ভাই মিনতি, 

ছেলেবেলার বন্ধুত্বের দাবিতে আজ সামান্য কিছু পাঠাতে সাহস করলাম। গ্রহণ করলে 
খুশী হব। যদি কলকাতা যাই দেখা করব তোর সঙ্গে। আশা করি, ভালো আছিস। তোর ভাইটি 
কেমন আছে? ভালো করে চিকিৎসা করা। তারপর সবই ভগবানের ইচ্ছা। টাকার দরকার 
হলে আমাকে লিখতে সঙ্কোচ করিস না। আমার আত্তরিক ভালবাসা নে। ইতি অলকা।” 

আঁকাবাঁকা বিশ্রী হাতের লেখাটার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তুঙ্গশ্রী। 


নয 
“ওখানেও সব মিটমাট হয়ে গেল?” 
ঈষৎ রুক্ষ কঠেই কেশব প্রশ্নটা করলেন নগেনকে। নগেন একটু বিশ্মিত হল, সে আশা 
করেছিল খবরটা পেয়ে কেশববাবু খুশী হবেন। 
“মিটমাট হয়ে যাবে না? আমাদের সব দাবিই তো ওঁরা মেনে নিলেন। মাইনে আমরা 
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তিনগুণ করতে বলেছিলাম, তার বদলে ওঁরা দ্বিগুণ দিতে রাজী হয়েছেন এক বছরের জন্যে। 
কিন্তু পরের বছর থেকে সমস্ত মিলটাই যে শ্রমিকদের হাতে এসে যাচ্ছে! মেঘসুন্দরবাবু মাত্র 
দশ পারসেণ্ট পাবেন। এটা একটা মস্ত লাভ নয়? অবশ্য হিরণবাবু না থাকলে এতটা হতো কি 
না সন্দেহ। কাকার সঙ্গে ওর এ নিয়ে ঝগড়াই একটা হয়ে গেছে শুনলাম।” 

কেশব সামস্তর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম 
করছিল, অন্যমনস্কভাবে গোঁফ পাকিয়ে যাচ্ছিলেন কেবল তিনি। নগেন থেমে যেতে তার 
মুখের দিকে চাইলেন তিনি। ক্ষণকাল অর্থহীনভাবে চেয়ে থেকে বললেন-_“ও তাই নাকি!" 

“হ্যা, খুব একচোট হয়ে গেছে শুনলাম।” সোতসাহে বলে উঠল নগেন-_“নরেন আমার 
বন্ধু কিনা, তার মুখেই খবর পেলাম। হিরণবাবু অতি চমৎকার লোক। আর একটা বাপার 
নিয়েও নাকি তার লাগব-লাগব হয়েছে মেঘুবাবুর সঙ্গে ।” 

“কি ব্যাপার £” 

“একটা বিয়ে নিয়ে। বিনোদিনী বলে ওঁর এক নাতনী আছে, সে নাকি গানের মাস্টারকে 
বিয়ে করতে চায়। জাতে মিলছে না বলে মেঘুবাবু ঘোর আপত্তি করছেন। হিরণবাবু বলছেন, 
এ বিয়ে হবেই। এই মাসের বিশ তারিখে দিন ঠিকও করে ফেলেছেন তিনি নাকি। নরেন 
বলছিল-_ সেদিন খুড়ো-ভাইপোতে মারপিট না হয়ে যায়! খুবই টেন্স সিচুয়েশন।”” 

সামনের দিকে কিছুক্ষণ নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন কেশব সামস্ত। তারপর নগেনের দিকে 
ফিরে বললেন-_ “আচ্ছা, যাও তুমি এখন। আমি বেরুব।” 

“টাকা দিয়ে যাই তাহলে ?” 

“ওই যে পাঁচশো টাকা আমাকে দিয়েছিলেন, কিছুই খরচ হযনি তাব থেকে।” 

“তোমার ভাড়া লাগে নি?” 

একমুখ হেসে নগেন বললে-_“না, লাগে নি। যাবার সময় একজন চেনাশোনা চাকরের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সে টিকিট করতে দিলে না। ফেরবার সময়ও দেখি, সে-ই ফিরছে 
আবার। আর ওখানে তো নরেনের বাসাতে ছিলাম, কিছু খরচ হয় নি! স্ট্রাইক তো হয়ই নি” 

সমস্ত টাকাটা ফেরত দিয়ে চলে গেল নগেন। 

নগেন চলে যাবার পর কেশব সামত্ত উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চাকরটা এসে খবর 
দিল যে. মাধববাবু বলে এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান। 

“মাধববাবু? কে সে?” 

“বললে-_দিদিমণির কাকা হয়।” 

“তুঙ্গত্রীর £” 

“তাই তো বলছেন।” 

“আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয়।” 

তুঙ্গশ্রীর মাধবকাকা প্রবেশ করলেন। একটু আস্ফালনপ্রিয় লোক। 

'কি চান আপনি £” 

“আমি আমাদের খোকনের বাক্স-বিছানা নিতে এসেছি। মিনু আমাকে কদিন আগেই নিয়ে 
যেতে বলেছিল, কিন্তু সময় করে উঠতে পারি নি আমি।” 
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“মিনু কে?” 

“ওই আপনারা যাকে 'তুঙ্গশ্রী” বলে ডাকেন। তার আসল নাম মিনতি তো! তার ভাই 
খোকনকে নিয়ে আমি স্মানাটোরিয়ামে রেখে আসতে যাব কিনা, তাই জিনিসপত্তরগুলো নিতে 
এসেছি। স্যানাটোরিয়ামে না নিয়ে গেলে আর চলছে না।” 

“প্যানাটোরিয়ামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে না কি? কে ব্যবস্থা করলে?” 

“ওই যে হিরণবাবু না কে একজন বন্ধু আছে তার। সে-ই চিঠি দিয়েছে। এই যে দেখুন না 
চিঠি।” 

সাড়ম্ববে চিঠিটা বার করে দিলেন তিনি। চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ কেশব 
সামস্ত। তারপর বললেন-_ “আচ্ছা, নিয়ে যান আপনি জিনিসপত্র । তুঙ্গভ্রী কোথা ?” 

“কি জানি, তার সঙ্গে আমাব দেখাই হয় নি দুদিন।” 

কেশব সামন্ত চাকরকে ডেকে জিনিসপত্র দিয়ে দিতে বললেন। 

চাকরের সঙ্গে নেমে গেলেন মাধবকাকা নীচে । কেশব সামন্ত বসে রইলেন চুপ করে। মনে 
হল, সব দিক দিয়েই হেরে গেলেন তিনি। তুঙ্গভ্রীর ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে 
তুঙ্গশ্রার কাছে যে মহত্টা আস্ফালন করবেন ভেবেছিলেন, তাও ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে গেল 
হিরণাগর্ভ। চোখ দুটো জলে উঠল, বিস্ফারিত হয়ে গেল নাসারন্ধ। উঠে জেলে ফেললেন 
স্টোভটা'। তারপর চডিয়ে দিলেন গ্রামোফোনের রেকর্ড। অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
ঘরের চারিদিকে । হঠাৎ রেকর্ডটা থামিয়ে দিলেন আবার, নিবিয়ে দিলে স্টোভটা। তারপর 
দ্রুতপদে নেমে গেলেন নীচে। রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগলেন উন্মাদের মতো। নিজে যেতে হবে 
এবার. 

“প্টান্সি-- 

দাঁডিযে পড়ল টাক্সিটা। উঠে বসলেন কেশব সামন্ত । 

“জোবে হাকাও-__ সিধা চল।” 


দশ 

যে প্রয়োজনে তাণিদে মানুষ ছুটোছুটি করে বেড়ায়, তা মিটে গেলে কিছুকালের জন্য যে 
শূন্যতাব সৃষ্টি হয়, সেই শূন্যলোকে মানুষ আর একটা প্রয়োজনকেই খুঁজে বেড়ায় আবার। 
প্রয়োজনের অবলম্বন না থাকলে জীবন অর্থহীন। ভাই যখন স্যানাটোরিয়ামে চলে গেল, সমস্ত 
কলকাতা শহর চষে ফেলে যখন তিনি নিঃসংশয় হলেন যে বাড়ি বা আশ্রয় পাওয়া যাবে না, 
নিজেব আদর্শকে রূপ দেবাব জন যে দলের তিনি সৃষ্টি করেছিলেন সেই দলের প্রধান পাণ্ডা 
কেশব সামস্তেব ওপর শ্রদ্ধা যখন আর কিছুতেই রাখা গেল না, তখন তুঙ্গশ্রীর মন 
অবলম্বনহীন হয়ে অস্থির হয়ে পড়ল। টাকা পাওয়ার পর থেকে কেশব সামস্তের বাড়িতে 
খেতে-গুতেও আর যেতেন না তিনি। তার জিনিসপত্রগুলো সেইখানে পড়ে ছিল, কিন্তু তিনি 
দিন কাটাচ্ছিলেন একটা হোটেলে । মনে মনে তিনি যে শুধু নৃতন একটা অবলম্বন খুঁজছিলেন 
তাই নয়, পুরাতন যে অবলম্বনটাকে এতদিন আঁকড়ে ধরে ছিলেন, তার স্বপক্ষে নানারকম 
যুক্তিও আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি প্রাণপণে । কেশব সামস্তর সম্বন্ধে মোহ 
কিছুতেই কাটতে চায় না যেন। অমন একটা. বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যদি ঈর্ধার প্ররোচনাতেই এত সব 
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কাণ্ড করে থাকে, তাহলে তা কি অস্বাভাবিক কিছুঃ শিখরিণীর মতো মেয়েকে সে 
ভালোবেসেছিল__এটা তো অন্যায় কিছু নয়; শিখরিণীকে সে যদি বিয়ে করবার সুযোগ পেত, 
তাহলে তার জীবন অন্য রকম হতো হয়তো । হিরণবাবুর কথাগুলো মনে পড়ল-_ও অসুস্থ, 
ওকে যদি ঠিকমতো বুঝতে চান, ওকে ভালোবাসতে হবে। তিনি কি পারবেন না? মিথ্যা 
অভিমানের তুচ্ছ অহঙ্কারকে আঁকড়ে থাকা কি তার সাজে? তার কি উচিত নয় হিরণ্যগর্ভ 
আর কেশব সামস্তর মতো দুটো বিরাট ব্যক্তিত্বকে মিলিয়ে দেশের কাজে নিযুক্ত করা? 
হিরণ্যগর্ভের আদর্শের সঙ্গে তাদের আদর্শের তফাত তো নেই বিশেষ । অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 
আর একটি যুক্তিও তাকে আশ্বস্ত করেছিল-_শিখরিণীকে দেখবার আগে তো তিনি তাকে 
দেখেন নি। তার সঙ্গে আগে দেখা হলেও হয়তো কেশব সামস্তর জীবন অন্য রকম হতে 
পারত। এখনও কি তা করা অসম্ভব? কেশব সামস্তর সমস্ত চিত্ত এখন শিখরিণীর দিকেই 
উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্তু তা কি থাকবে চিরকাল? বীরা দেবী সম্পর্কে তার যে সন্দেহটা 
জেগেছিল, সেটা কি অমূলক, তা হঠাৎ টের পেয়ে গেছেন তিনি। তাদের দলেরই একজন 
কর্মী হরিবাবুর সঙ্গে কাল যখন দেখা হয়েছিল রাস্তায়, তখন আর একজন ভদ্রলোকও ছিলেন 
তার সঙ্গে। হরিবাবু পরিচয় প্রসঙ্গে বললেন-__“ইনি একজন অধ্যাপক। হরিজনদের একটি 
স্কুল খোলবার জন্যে এসেছেন এখানে । হরিজনদের নেত্রী বীরা দেবীর সঙ্গে এঁর বিয়েও হবে 
শিগগির!” সুতরাং বীরা দেবীর সঙ্গে কেশববাবুর সে রকম কোনও সম্পর্ক নেই নিশ্চয়। 
হোটেলে নিজের ঘরে বসে বসে তিনি ভাবছিলেন। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে সোজা 
হয়ে বসলেন। বিশুকে তিনি যে কথা দিয়ে এসেছেন, সে কথা রাখবার কি ব্যবস্থা করেছেন 
তিনি? হিরণ্যগর্ভকে বলে এসেছেন অবশ্য। কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? এখন তো কোনও কাজ 
নেই। সেখানে গেলে হয় এখন। ব্যাপারটা কেশববাবুকে বললে কেমন হয়? অদমা পৌরুষের 
জোরে তিনি হয়ত কিছু করতে পারেন। হঠাৎ ঠিক করে ফেললেন যে, কেশব সামস্তর সঙ্গে 
অকারণে ঝগড়া করবেন না। 
কেশববাবু তো এখনও পর্যস্ত কোনও অসদ্যবহার করেননি তার সঙ্গে। তিনিই বা শুধু শুধু 
করতে যাবেন কেন? না, আজই ফিরে যাবেন তিনি কেশব সামস্তর বাড়িতে । উঠতে যাবেন, 
এমন সময় দ্বারে মৃদু করাঘাত করলে কে যেন। কে করেছে, তা তিনি দিক বুঝতে পারলেন। 
কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলেন। হোটেলে ঠিক পাশের ঘরেই যে ভদ্রলোকটি 
থাকেন, তিনি কয়েক দিন থেকে একটু বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন তার প্রতি। তিনি সকালে যে 
প্রস্তাবটি করেছেন, যুক্তির দিক থেকে তাতে আপত্তি না থাকলেও রুচির দিক থেকে তার 
বাধছিল। বার্নার্ড শ'র মিসেস ওয়ারেন্স্‌ প্রফেশন” বইখানা তাকে পড়তে দেখেই আলোচনাটা 
তুলেছিলেন ভদ্রলোক। বলেছিলেন__“এ দেশেও মিসেস ওয়ারেন কম নেই। এদেশেও সুষ্রী 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা পাপের পথে পা বাড়িয়েছে, সৎপথে ভদ্রভাবে থাকতে পায় নি বলে। 
আপনার মতো মনের জোর সকলের নেই। তাছাড়া আর একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে আপনার, 
চমৎকার বোঝাতে পারেন আপনি। আপনি যদি পতিতাদের মধ্যে কাজ করেন, তাহলে দেশের 
মস্ত কাজ হয় একটা। ওদের যদি নিজের দলে টানতে পারেন, তাহলে দেশের সমস্ত 
সম্প্রদায়ের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারবেন। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, 
আপনি যদি চান, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারি। মেয়েটি বুদ্ধিমতী। আলাপ 
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করলে সুখী হবেন।” তুঙ্গশ্রী আপত্তি করতে পারেন নি। যদিও মনের ভিতরে খুঁতখুঁত করছিল 
একটু, কিন্তু যে সংস্কারমুক্ত যুক্তির স্তরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলেন তিনি, সেখানে দীড়িয়ে 
বলা যায় না যে, তিনি পতিতার সঙ্গে আলাপ করতে কুঠিত। কিন্তু ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গী 
কেমন যেন ভালো লাগে নি তার। তার যেচে এসে আলাপ করার মধ্যে, তার ওই ভদ্রতার 
আতিশয্যের অন্তরালে কি যেন একটা ছিল যা মনোরম নয় মোটেই। ভদ্রলোকের পড়াশুনো 
আছে, চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তার হাসির ধরনে, চোখের চাহনিতে যা তার 
অজ্ঞাতসারে আত্মপ্রকাশ করছিল, তা মনকে মোটেই মুগ্ধ করে না। 

..কপাট খুলেই তুঙ্গশ্রী দেখলেন, সেই ভদ্রলোক এসে দীড়িয়েছেন। 

“সকালে আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার পর আমি ফোন করেছিলাম সে মেয়েটিকে। 
মেয়েটি বললে-_আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পেলে সে খুবই খুশী হবে। চলুন। দুয়ারে 
প্রস্তুত গাড়ি ট্যাক্সি ডেকেছি।” 

তু্গশ্রী আপত্তি করতে পারলেন না-_-“চলুন।” 

খানিকক্ষণ পরে যে বাড়িটির সামনে গাড়ি এসে দাঁড়াল, তা ঠিক খোলার ঘর নয়। গেটে 
দারোয়ান আছে এবং গাড়িটা দাঁড়াবামাত্র ভিতর থেকে যে কুকুরটি ডেকে উঠল সে যে 
অভিজাতবংশীয় তা স্বর থেকেই বোঝা যায়। 

ভদ্রলোক নেমে বললেন-_“আসুন।" 

তুঙ্গশ্রী নেমেই যে কথাটি প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন সেইটেই সবচেয়ে বিস্মিত করেছিল 
তাকে__ “এত বড় বাড়িটা ওঁরই নাকি?” 

“না এদিককার অংশটা মাধবীর। ওদিকে আর একজন থাকেন।” 

অলকার কথা মনে পড়ছিল ত্লার। অলকাও কি ঠিক এই শ্রেণীর? তার তো টাকার অভাব 
নেই। তারপর সহসা মনে হল, সে যে শ্রেণীরই হোক তার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
কিন্তু কৃতজ্ঞতা স্বতঃস্ফূর্ত ধারায় অস্তর থেকে উৎসারিত হচ্ছে না কেন ভাবতে গিয়ে অনামনস্ক 
হয়ে পড়লেন তিনি। অনামনস্ক ভাবেই ভদ্রলোকের অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকলেন। 

“আসুন।”__হাসিমুখে এসে অভ্যর্থনা করলে মাধবী। মাধবীকে দেখে মনে হয় না যে, সে 
পতিতা । তার চেহারায় কথায় ভাবভাবে এমন কিছু নেই যা দৃষ্টিকটু, যা ভদ্রসমাজে অচল। 
বসবার ঘরটি বেশ চমত্কার সাজানো, দেখলেই মনে হয় মার্জিতিরুচি মেয়েটি । টেবিলের 
পাশেই বইয়ের যে শেল্ফটি আছে তাতে যে সব বই চোখে পড়ল, তা অনেক ভদ্রশৃহেও 
চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ, শ, জোয়াড্‌, গল্স্ওয়ার্দি, রৌলা তো আছেই, কমিউনিজমেরও 
অনেক ভালো ভালো বই আছে। এক কোণে একটা অগনিও রয়েছে। 

“আপনার নাম শুনেছি। অনেক দিন থেকেই আলাপ করবার ইচ্ছে আপনার সঙ্গে। 
কমলদার কাছে হঠাৎ শুনলাম যে, আপনি ওঁর পাশের ঘরেই আছেন। কতদিন এসেছেন 
কলকাতায়? জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন কবে? 

“ছাড়া পেয়েছি তা বেশ কিছুদিন হল। কলকাতাতেও মাস তিনেক হয়ে গেল।” 

“মাস তিনেক আপনি ওই হোটেলেই আছেন £”-__কমলবাবু প্রশ্ন করলেন। 

“আমি অবশ্য দিন দশেক মাত্র ওখানে । আমার পাশের ঘরে তো প্রথমে আর একটি 
ভদ্রলোক ছিলেন। আপনি তেতলায় ছিলেন না কি?” 
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“না, আমি ওই হোটেলে ছিলাম না, অন্য জায়গায় ছিলাম। দিন তিনেক এসেছি 
হোটেলে ।” 
“একটু চা হোক, কী বলেন ?”- মাধবী মৃদু হেসে প্রশ্ন করল। 
“নিশ্চয়।”-_ সোৎসাহে সায় দিলেন কমলবাবু। 
চায়ের ফরমাশ দিয়ে ফিরে আসতেই কমলবাবু বললেন-__“তুমি আগে একটা গান শুনিয়ে 
দাও এঁকে। তারপর আলাপটা জমবে।” 
“কমলদা সবাইকে আমার গান শোনাবার জনোই ব্যস্ত কেবল। অথচ গলা আমার মোটে 
ভালো না, জানেন, তা ছাড়া টন্সিল দুটো এমন বিশ্রী হয়ে আছে--” 
তুঙ্গশ্রীর মনে হল, ভদ্রঘরের মেয়েরাও গান গাইতে বললে ঠিক এই ধরনের কথাই বলে। 
বিশেষ কোনও তফাত নেই। মাধবী মুখে মুচকি হাসি ফুটিয়ে ঘাড় হেট করে বসে রইল 
ক্ষণকাল। তারপর হঠাৎ উঠে অর্গানের সামনে গিয়ে বসল। রবীন্দ্রনাথের একটি গান ধরল। 
গলাটা সতাই মিষ্টি। তুঙ্গশ্রীর আরও ভালো লাগল গানটি নির্বাচন দেখে। মেয়েটির রসবোধের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। বার বার করে গোড়ার চারটি কলিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গাইতে লাগল সে__ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকনো ধুলো যত? 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহুতের মতো? 
শুধু তাই নয়, তুঙ্গশ্রীর মনে হতে লাগল, গানের ভিতর দিয়ে সে যেন আবেদন জানাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের জবানিতে নিজের কথাই বলছে যেন। বলছে যেন__ ওগো, যে বেদনায় তুমি 
কাতর, 'এ বেদনা আমার বৃকে বেজেছিল গোপন দুখে” তুমি আমাকে অবহেলা করে চলে 
যেও না, আমাকে জান, বোঝ। 
গানটা শেষ হবার পরও একটা সুরের রেশ ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল যেন ঘরের 
ভিতর। নিভৃততম সত্তার গুঢ়তম কান্নায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যেন চতুর্দিক। চা এল। চা খাওয়া 
শেষ হল প্রায় নীরবেই। 
“আর একখানা হোক।”--_কমলবাবু ফরমাশ করলেন। 
মাধবী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে শুরু করল-_ 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল 
তুজস্ত্রী স্তব্ধ হয়ে বসে বসে শুনতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল, এই যে এত সব 
আয়োজন, এত জেলখাটা, এত কমিউনিজমের বক্তৃতা, স্বাধীনতার জন্য এত প্রাণপণ-_সবই 
বৃথা যদি বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ এসে না থামে। সেই রথের চক্রধবনির জন্যেই তো 
আজীবন উৎকর্ণ হয়ে আছেন তিনি মনে মনে। দুঃখের বরষায় চক্ষের জলও তো প্রচুর 
নেমেছে; কিন্তু বন্ধুর রথ কই? কেশব সামস্তর মুখটা মনে পড়ল হঠাৎ। বিচ্ছেদে বেদনায় পূর্ণ 
মিলনের পাত্রটি কি তারই হাতে তুলে দিতে হবে? যে স্বপ্ন তিনি দেখছেন ছেলেবেলা থেকে; 
বহুদিনবঞ্চিত অস্তরের সঞ্চিত সে আশা সফল হবে কি ওঁরই মধ্যে ?...হঠাৎ রসভঙ্গ হল। 
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উন্মত্ত একটা হা-হা হাসি ভেসে এল খোলা জানলাটা দিয়ে। চমকে উঠলেন তুঙ্গশ্রী। চেনা 
গলা, চেনা হাসি। মাধবীও থেমে গিয়েছিল ভুকুঞ্চিত করে। 

কমলবাবু কললেন_-“এ বাড়িটা ছাড় তুমি মাধবী। তোমার প্রতিবেশিনীটি মোটেই 
সুবিধের নয়।” 

“চপলার দোষ নেই তত। কেশববাবু এলেই হুল্লোডটা হয় কেবল। এসেছেন বোধ হয়" 
ভদ্রলোক। ওঁর আবার দেশকর্মী হবারও “পোজ” আছে শুনেছি। টাকার জোরে অনেক সমিতির 
প্ট্রেন হয়েছেন নাকি।” 

তু্শ্রীর দিকে চেয়ে মাধবী হাসল। তুশ্রীর মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তবুও তিনি 
হাসবার চেষ্টা করলেন একটু। “কলকাতায় এসে আমারও এক কেশববাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে__ কেশব সামত্ত_ইনি তিনিই নাকি?” 

“হ্যা তিনি। আমার তেতলার ঘরটা থেকে ওদের বসবার ঘরটা দেখা যায় বেশ। ইচ্ছে 

“চলুন তো দেখি।” 

মাধবীর সঙ্গে উঠে গেলেন তিনি তেতলার ঘরে । খোলা জনালা দিয়ে যা দেখলেন তাতে 
তার সমস্ত স্বপ্ন দাউ দাউ করে পুড়ে গেল যেন এক নিমেষে। বিশ্রী অঙ্গভঙ্গী করে চপলা 
নাচছে আর হা-হা করে হাসছেন কেশব সামস্ত। উন্মত্ত চোখের দৃষ্টি। হঠাৎ নাচটা থেমে গেল। 
সোল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন কেশব-__““কেয়াবত কেয়াবাত! কিন্তু আসল কথাটা ভুলো না 
যেন মানিক, গুণ্ডা আমার চাই-_অন্তত গোটা বারো। বন্দুক ছোরা কুড়ুল কাটারি নিয়ে নিজেই 
যাব আমি এবার__” 

তুঙ্গশ্রী আর শুনতে পারলেন না। নেমে এলেন। 

মাধবীর গান আর জমল না। আবার আসবেন বলে বিদায় নিলেন তুঙ্গশ্রী প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই। হোটেলে ফিরেই তিনি গেলেন কেশব সামস্তর বাসায়। নিজের ঘরটা খুলে দেখলেন 
অলকার একখানা চিঠি এসেছে। লিখেছে, তিন-চার দিনের মধ্যেই কলকাতা আসবে সে। তার 
কলকাতার বাড়ির ঠিকানাটাও দিয়েছে একটা। তুঙ্গশ্রী চাকরটাকে জিগোস করে জানলে, কেশব 
সামন্ত তখনও ফেরেন নি। নিজের সমস্ত জিনিসপত্র ট্যান্সিতে তুলে তাকে বললেন-__“বাবু 
এলে বলে দিও-_আমি চললাম। এই নাও।” চাকরটাকে পাঁচ টাকা বকশিশ দিয়ে ট্যাক্সিতে 
চড়লেন তিনি। কেশব সামস্তর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেল। 


এগার 
সকলেরই কাপড় ভিজে, হাতে পায়ে কাদা, মাথায় জামাতে শেওলা লেগে আছে। হিরণ্যগর্ভ 
একটি রোরুদ্যমান বালকের পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধছেন। তারও কাপড়-চোপড় ভিজে এবং পায়ে 
কাদা। পাশে একটি ট্রেতে তুলো আয়োডিন প্রভৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নরেন। ভিড় ঠেলে 
প্রবেশ করলেন মন্মথ সিং। 
“এ কি হচ্ছে?” 
“বিমল পুকুরে নেমেছিল। ওর পা-টা কেটে গেছে। জলের নীচে কাচ ছিল বোধ হয়।” 
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“পুকুরে নামতে গেল কেন এখন?" 

“আমরা সবাই নেমেছিলুম।”-__ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাঁধতে হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর 
দিলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“হঠাৎ এ খেয়াল?” 

“ডাক্তার পৃথীশ রায়ের টোপাপানার এক্সপেরিমেন্টটা আমাদের গ্রামেও করে দেখছি।” 

“ডাক্তার পৃথীশ রায় আবার কে?” 

“মুর্শিদাবাদের হেল্থ অফিসার ছিলেন। মারা গেছেন ভদ্রলোক। তিনি আমরণ ওই একটি 
কাজই করে গেছেন__ কি করে সহজ উপায়ে আমাদের দেশ থেকে ম্যালেরিয়া তাড়ানো যায়! 
কিন্তু হাতে-কলমেও দেখিয়ে গেছেন যে, গ্রামের সমস্ত পুকুর থেকে যদি টোপাপানা তৃলে 
ফেলা দেওয়া যায়, তাহলে ম্যালেরিয়া অনেক কমে যাবে। রামপাড়া, চক, ভবতপুর, মুনিগ্রাম, 
খোসবাসপুর প্রভৃতি গ্রামে নিজহাতে কাজ করে তিনি দেখিয়ে দিয়ে গেছেন এটা । আমিও 
আমাদের নসীবপুরে করিয়েছি, ফল হয়েছে। এখানেও তাই ওরু করেছি আমরা-_গত বছরের 
গীলের ফিগাবগুলো রেখেছি আমরা । ফিগারগুলো ঠিক আছে তো নরেন?” 

নরেন চোখ মিটমিট করে বললেন--“আছে বোধ হয়।” 

“বোধ হয় মানে? একটি ফিগার যদি হারায তোমায খেয়ে ফেলব আমি, জান?” 

“আছে এই ড্রয়ারের মধ্যে।” 

“এখুনি দেখে ঠিক করে রেখো ।” 

“আচ্ছা।” 

মন্মথ সিং আর এ ব্যাপারে কৌতুহল বোধ করলেন না। ঘরের দিকে অগ্রসর হতে হতে 
তিনি বললেন__“কাজ সেরে এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা ।” 

“আমার হয়ে গেছে, এখুনি আসছি।” 

মন্মথ সিং ঘরের মধ্যে ঢুকলেন গিয়ে। 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। রোরুদামান বালকটিব দিকে চেয়ে হিরণাগর্ভ কললেন-_ 
“আরে, ছিঃ ছিঃ, এখনও কাঁদছ তুমি! এ৫, কী বলবে সবাই?” 

“আমি ফিরে যাব কি করে ?”-_ ঠোট ফুলিয়ে বলল ছেলেটি। 

“এসেছিলে কি করে তোমরা ?”-__জিগ্যেস করলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“আমরা গোরুর গাড়িতে এসেছিলাম” 

“আমি নিজে হাঁকিয়ে এনেছিলাম।”__একটি ছেলে বললে সণর্বে। 

“সকলের এ্টেছিল তিনখানা গাড়িতে?” 

“চারজন বাইকে এসেছি আমরা ।”-__উত্তর দিল আর একটি ছেলে। 

“বিমল তাহলে যাবে কি করে? আচ্ছা, আমার ফিটনটা ওকে পৌঁছে দিয়ে আসুক। টগবগ 
টগবগ টগবগ করে চলে যাবে বিমলবাবু।” 

হাসি ফুটে উঠল বিমলের মুখে। 

কিন্তু পর-মুহূর্তেই সে বললে-_-“আমি আকাশ-বিহারে উঠব কি করে? আজ যে মাস্টার 
মশাই আমাদের নক্ষত্র দেখাবেন!” 
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“ও, আজ তোমাদের আকাশ-বিহারে যাবার কথা বুঝি ? আচ্ছা, আমি কোচোয়ানকে বলে 
দিচ্ছি, সে তোমাকে কোলে করে পৌঁছে দেবে ওপরে ।” 

“আমিও বয়ে নিয়ে যেতে পারি ওকে। ও আর কত ভারি হবে।” বারো-তেরো বছরের 
একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে মুরুব্বির মতো। 

“চল তোমাদের যাওয়ার ব্যবস্থা করে দি।” 

ছেলেদের নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি। 

ছেলেদের যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলেন হিরণ্গর্ভ। 

মন্মথ সিং গন্ভীরভাবে বসে পা নাচাচ্ছিলেন। 

“কি, ব্যাপার কি?”-_হিরণ্যগর্ভ জিগ্যেস করলেন। 

“সংক্ষেপে একটা কথার উত্তর দাও। বিনুর সঙ্গে বিশুর বিয়ে কি সতাই দেবে ঠিক করেছ 
নাকি?” 

“হ্যা।” 

“হ্যাঁ মানে?” 

“মানে, দেব।” 

“বিশু কোথায় আছে?” 

“বিনুকে পাবে কি করে? তাকে তো কাকামণি তালা-চাবির মধ্যে রেখেছেন।” 

চাবি কোথায় £” 

“চাবি তার নিজের কাছে। সেদিক দিয়ে সুবিধে হবে না। তবে বিনু ওপরে যে ঘরটায় 
আছে, সে ঘরে জানলায় গরাদ নেই। সিঁড়ি-টিডি দিয়ে যদি কোন রকমে নামিয়ে নিতে পার। 
কিন্তু এত বড় প্রকাণ্ড সিঁড়ি লাগানো কি সম্ভব হবে লুকিয়ে ?” 

“দড়ির সিঁড়ি লাগানো যেতে পারে।” 

“কিন্তু তাই বা পাচ্ছ কোথায় এখানে ?” 

-কিন্ত দড়ির সিঁড়ি দিয়ে অতখানি উচু থেকে বিনু কি নামতে পারবে? পড়ে টড়ে গিয়ে 
হাত-পা যদি ভাঙে, সে আর এক কাণ্ড হবে।”? 

হিরণাগর্ভ ুকুঞ্চিত করে বসে রইলেন চুপ করে। 

মন্মথ সিং আড়চোখে তাঁর দিকে একবার চেয়ে গলা-্াকারি দিয়ে বলেন__ 

“আমার একটা কথা শুনবে?” 

“কি বল?” | 

“ও-সবের মধ্যে তুমি যদি না থাক কেমন হয়ঃ কি দরকার এই সব বাজে ঝামেলা 
জুটিয়ে? কাকু ক্ষেপে আছেন একেবারে। বিয়েটা যদি হয়ে যায় তাহলে কুরুক্ষেত্রে কাণ্ড 
করবেন একটা। তার চেয়ে বিশুকে সরিয়ে দাও এখান থেকে। দিনকতক কলকাতায় বা 
কাশীতে গান্টাকা দিয়ে থাকুক। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হিরণ্যগর্ভ বললেন__“তা হয় না মন্মথ। যে স্বাধীন ভারত 
আমরা চাই, তাতে এ রকম জাতিভেদ থাকবে না। সমাজের এ রকম জবরদস্তির স্থান নেই 
সেখানে। যেটা অন্যায় বলে বুঝেছি, তাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলতে পারে না। শিখরিণীর 
সব ব্যাপার তো তুমি জান, ওর মনের কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না জানি না।” 

“হয়েছে, আমি “ওয়াচ” করে যাচ্ছি।” 

“ও হয়তো সামলে যাবে, কিন্তু কেশবের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল।” 

উভয়েই চুপ করে বসে বইলেন খানিকক্ষণ। 

“তুমি হঠাৎ এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ যে?” হিরণাগর্ড প্রশ্ন করলেন হঠাৎ। 

“আমি ঘামাই নি, শিখরিণী ঘামাচ্ছে।”__হেসে উত্তর দিলেন মন্মথ সিং। 

৩1৮ 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। কেশব সামস্ত যে চিঠিটা শিখরিণীকে লিখেছিলেন, সেটা 
হিরণ্যগর্ভের হাতে পড়েছিল। কিছুক্ষণ ভেবে সেটা মন্মথকে না দেখানোই স্থির করলেন তিনি। 

“ওই তাহলে ঠিক?”__মন্মথ সিং এই বলে উঠে দাঁড়ালেন । 

“হী, ঠিক।” 

“কাকুর মনে অত বড় আঘাতটা দেবে?” 

“উপায় কি তা ছাড়া? কাকুর মনে আঘাতের বেদনা বেশিদিন থাকে না। ভূলেও যান উনি 
খুব শিগগির।” 

“তাই বলি গিয়ে তাহলে শিখুকে।” 

বলিষ্ঠকায় মন্মথ সিং চলে গেলেন। গোলমালে বা সাতেপাচে থাকতে চান না ভদ্রলোক; 
কিন্তু এদের বাড়ির কাণগুকারখানা এমন গোলমেলে যে, বার বার নানারকম জালে জড়িয়ে 
পড়তে হচ্ছে তাকে। শিখরিণীর হৃদয় জয় করাই তার একমাত্র লক্ষ্য, সেইজনো জালটা মাঝে 
মাঝে বড় বেশি জটিল হয়ে যাচ্ছে। শিখরিণীকে বুঝতে পারেন না ঠিক যেন তিনি। বড্ড বেশি 
চুপ করে থাকে। অত্যন্ত শান্ত, অত্যন্ত ভালো, অথচ কেমন যেন!...সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামছে...নানাকরম চিন্তা করতে করতে মন্মথ সিং বাগানটা পার হতে লাগলেন। কাকুরই বা 
কি দরকার ছিল ওই ছুতোরের ছেলেটাকে গানের মাস্টার রাখবার! অত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হলে 
হবেই তো এসব...অথচ....। কোনও বলিষ্ঠ বয়স্ক ব্যক্তি শিশুদের ছেলেমানুষি যে ভাবে সহ) 
করেন, অনেকটা সেইভাবে মম্মথ সিং এদের সহ্য করছেন। তিনি একজন ভালো হকি 
খেলোয়াড় । তার মনোভাবটা স্পোর্টস্ম্যানের মতো। সব জেনে-শুনে তিনি শিখরিণীকে বিয়ে 
করেছিলেন, কারণ তিনি ভালো জিনিসের সমঝদার। পছন্দসই ভালো হকিস্টিক পেলে 
সেকেগুহ্যাণ্ডও কিনতে আপত্তি করেন না কখনও । সব জেনে-শুনেও তিনি এই খামখেয়ালী 
পরিবারের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছেন। কারণ এদের ভালো লেগেছে। অদ্ভুত ধরনের লোক 
প্রত্যেকেই এবং সেইজন্যেই চমৎকার। খেলার মাঠে প্রত্যেক স্পোর্টস্ম্যান উন্মুখ হয়ে থাকে 
যে মনোভাব নিয়ে জীবনের খেলার মাঠে ইনিও উন্মুখ হয়ে আছেন অনেকটা সেই মনোভাব 
নিয়েই। খেলার আইন-কানুন ঝাঁচিয়ে জিততে হবে শেষ পর্যস্ত। শিখরিণীর হৃদয় জয় করতেই 
হবে। নানারকম বাধাবিঘ্ম আছে বলেই ব্যাপারটা আরও মনোরম। 
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ইলেকট্রিক বাতি জেলে হিরণাগর্ভ নিবিষ্টমনে বসে রক্ত পরীক্ষা করছিলেন 
মাইক্রোসকোপে। পাড়ার মুী মিস্ত্রির টাইফয়েড হয়েছে, তারই রক্ত। ডিফারেনশ্যাল কাউন্ট 
(01010109] ০০৪0) করছিলেন। লিমূফোসাইটগুলো (17131000109) বেড়েছে। 
টাইফয়েডের প্রথম দিকে বাড়ে ওগুলো। যন্ষ্াতেও বাড়ে, কালাজ্বরেও বাড়ে। এই তিনটে 
বিভিন্ন ধরনের রোগে শরীরে সাড়া এক রকমের কেন? এই তিনটে রোগের মধ্যে নিগৃঢ় মিল 
আছে কোথাও নাকি? চিন্তা করতে করতে ডিফারেনশ্যাল কাউন্ট করে চলেছিলেন তিনি। 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ। কৌক কৌক কৌক শব্দ হচ্ছে মাঝে মাঝে। সাপটাকে ব্যাঙ খেতে দিয়েছেন। 
মুমূর্ষু ব্যাঙটা শব্দ করছে। টাইফয়েড ইনজেকশন করে এখনও কিছু হয় নি সাপটার। কথায় 
কথায় এখনও ফণা তুলছে। বাঁদরটারও কিছু হয় নি।.... ডিফারেনশ্যাল কাউন্ট শেষ হয়ে গেল, 
উঠতে যাবেন এমন সময় দ্বারে মুদু করাঘাত করলে কে যেন। 

“ কে? নরেন? ভেতরে এস। ওই টেস্টটিউব দুটো রেখে দাও রেফ্রিজারেটারে। ভিডাল 
(৬/1021) কাল করব।” 

কপাট খুলে প্রবেশ করলেন নরেন নয়, তুঙ্গশ্রী। 

“এ কি, আপনি এমন সময় হঠাং। আসুন, আসুন |” 

যে অজুহাতটাকে সম্বল করে এসেছিলেন, সেইটেই প্রকাশ করলেন তিনি। 

“বিশ আর বিনুর বিয়ের কতদূর কি হল জানতে এলুম।” 

“আপনি যাবার পর অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। আসুন আমার খাবার ঘরে। চা খেতে খেতে 
গল্প করা যাক। চা খাবেন, না কফি? আপনি তো সোজা স্টেশন থেকেই আসছেন, না? 
তাহলে তো ক্ষিদে পাওয়ার কথা ।-কুপ্ত__ ও কুর্জ__” 

ছেলেমানুষের মতো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন হিরণাগর্ভ। 

“চলুন, জলটা চড়িয়ে দিই ও-ঘরে।” 

কুঞ্জ এসে দাঁড়াল দ্বারপ্রান্তে । 

খরিণীকে খবর দাও গিয়ে যে, তুঙ্গস্রী দেবী এসেছেন। রাত্রে থাকবেন। তার খাওয়ার 
শোয়ার সব ব্যবস্থা যেন হয়। আর কর্তা যেন কথাটা না জানতে পারেন।” 

“আচ্ছা।”" 

কুঞ্জ চলে গেল। 

“চলুন, ও-ঘরে যাওয়া যাক এবার। আমার কাজকর্ম সব হয়ে গেছে। অনেক গল্প করা 
যাবে।” 

“ও-শব্দটা হচ্ছে কিসের?” 

“সাপে ব্যাঙ ধরছে। ভয় নেই, বন্ধ আছে বাক্সের মধ্যে। চলুন ও-ঘরে।” 

“আপনি ব্যাঙ ধরে দেন ওকে?” 

“আমি ধরি না। চেথরু মেথর ধরে। আসুন।” 

চা খেতে খেতে বিশু-বিনুর সমস্ত ঘটনাটা বললেন তিনি তুঙ্গশ্রীকে। 

“বিনুকে এখন উদ্ধার করতে পারলেই বিয়ে হয়ে যায়। আর সব ঠিক করে রেখেছি 
আমি। এমন কি পুরোহিত পর্যস্ত।” 


“আপনার কাকা কিছু গোলমাল করবেন না?” 

“গোলমাল তো করছেনই। তার ক্ষমতায় যতটুকু আছে ততটুকু করছেন। শুনলাম, উইল 
করে আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেছেন। বিনুকে তালা বন্ধ করে আটক রেখেছেন, 
গালাগালি দিয়ে বিশুর চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করছেন। ভাগ্যে বিশুর পরিবারে কেউ বেঁচে নেই; 
থাকলে তাদের দূর করে দিতেন হয়তো । রামচন্দ্র ডাক্তারকে উঠতে বসতে গালাগাল দিচ্ছেন। 
এই সব করছেন আর কি। কোথায় বিয়ে হবে তা জানতে পারলে হয়তো সেখানেও সিপাহী 
পাঠিয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু সেটা জানতে দেব না তাকে। বিয়ে হয়ে যাবার পর 
জানাব যে, বিয়ে হয়ে গেছে।” 

ম্মিতমুখে চেয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। 

তারপর বললেন-_“বিনুকে উদ্ধার করাটাই এখন প্রধান সমস্যা। আপনি বরং এক কাজ 
করুন, কাল কলকাতায় গিয়ে ভালো দেখে দড়ির সিঁড়ি যোগাড় করে পাঠিয়ে দিন একটা। 
সিঁড়িটা যদি বিনুর ঘরে ফেলে দেওয়া যায়__তা দেওয়া সম্ভব--তাহলে তারই সাহায্যে ও 
হয়তো নেমে পড়তে পারবে ।” 

“বেশ, আমি কালই গিয়ে পাঠিয়ে দেব।” 

কিছুক্ষণ নিরবতার পর হিরণ্যগর্ভ হেসে প্রশ্ন করলেন__“আপনার বন্ধু কেশব সামস্তর 
খবর কি? আপনার এখানকার ব্যর্থ অভিযানের কাহিনী সব বলেছিলেন তাকে খুলে নাকি?” 

তুঙ্গত্রী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--“ওঁর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি আমি। 
ওঁর সঙ্গে কাজ করতে পারব না। ওঁর আসল পরিচয় জানতাম না বলেই এতদিন ছিলাম ওঁর 
দলে।” 

সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ ক্ষণকাল। 

তারপর বললেন-__ “তাহলে?” 

“কিছু ঠিক করি নি এখনও। দেশের কাজই করতে হবে। কিন্তু কি ভাবে করব, তা ঠিক 
করতে পারি নি।” 

“আমাদের এখানে আসবেন?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তুঙ্গশ্রী বললেন-__“আমাকে নেবেন কি আপনারা?” 

“আমাদের তো কাউকে বাদ দিলে চলবে না। সবাইকে মিলতে হবে এই আমাদের স্বপ্ন” 

“দেখুন, ওই সব বড় বড় বুলিকে আমি বড় ভয় পাই। ওগুলো মুখোশ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে টেররিস্ট হয়েছিলাম। জেল থেকে বেরিয়ে দেখছি, অন্যায় তেমনি আছে। 
ক্যাপিটালিস্টদের অত্যাচারে দেশের জনসাধারণ মরে যাচ্ছে, তাই তাদের উচ্ছেদ করবার 
কাজে লেগেছিলাম আপনার বন্ধুর সাহায্য নিয়ে। এখন দেখছি, আপনার বন্ধুর উদ্দেশ্য 
ক্যাপিটালিস্টদের উচ্ছেদ করা নয়, আপনাদের উচ্ছেদ করা এবং সেটার প্রেরণা কমিউনিজম 
নয়, তার ব্যক্তিগত প্রণয়কলহ। তাই ওর মধ্যে থাকতে পারলাম না। কিন্তু মত আমার বদলায় 
নি, এখনও আমি মনে করি-_ ক্যাপিটালিস্টরাই দেশের শত্র, ওদের উচ্ছেদ করতেই হবে। এই 
আমার পথ, এই পথে যদি আমাকে কোন কাজ দিতে পারেন আমি আসতে পারি।” 
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আপনার মতের সঙ্গে আমার মতেরও অমিল নেই। যে ধরনের সামাজিক স্বার্থলোলুপ 
নাস্তিক্যবুদ্ধিচালিত ক্যা্িটালিজম প্রচলিত হয়েছে পৃথিবীতে, এমন কি আপনাদের সোভিয়েট 
রাশিয়াতেও যে ধরনের স্টেট-ক্যাপিটালিজম আছে, আমি তার বিরোধী । আমিও তার উচ্ছেদ 
কামনা করি। কিন্তু দুচারটে মশা মেরে যেমন দেশ থেকে ম্যালেরিয়া তাড়ানো যায় না, 
ম্যালেরিয়া তাড়াতে হলে যেমন মশা যাতে জন্মাতে না পারে তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, 
লোকের জীবনী-শক্তি বাড়াবার চেষ্টা করতে হয়, তেমনি দু-চারটে ক্যাপিটালিস্টকে উচ্ছেদ 
করেও ক্যাপিটালিজম তাড়ানো যাবে না, ব্যাপকভাবে চেষ্টা করতে হবে যাতে এ ধরনের 
ক্যাপিট্যালিস্ট মনোবৃত্তিই লোকের না হয়। তাই আমাদের আসল কর্মক্ষেত্র এখন বিদ্যালয়ে, 
আমাদের ভবিষ্যং-বশধররা যেখানে মানুষ হচ্ছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা আওতায় মানুষ হয়ে যারা 
পচে গেছে, তাদের নিয়ে বেশি মাতামাতি করে সময় এবং শান্তি নষ্ট করা এখন উচিত নয়। 
তাদের সাহায্যেই আমাদের নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিতে হবে। দেশকে গড়ে তোলাই এখন 
আমাদের প্রধান কাজ। আর প্রধানতম কাজ হচ্ছে দেশের ছেলেমেয়েদের গড়ে তোলা। তারা 
যাতে অলস না হয়, পরনির্ভরশীল না হয়, আদর্শবাদী হয়, তারা যাতে রাবণকে রাজা না ভেবে 
রাক্ষস বলে ভাবতে শেখে, ধৃতরাষ্ট্রের চেয়ে বিদুর যাতে বড় হয় তাদের কাছে, “তরষ্টং যন 
দীয়তে” এটা যাতে সত্যিই প্রাণের কথা হয় তাদের, তারই চেষ্টা করতে হবে। এসব যদি 
আমরা করতে পারি, দেখবেন এ ধরনের ক্যাপিটালিজম আপনিই উঠে যাবে দেশ থেকে। 
আসুন, আপনি আমার মুরারিপুর স্কুলের ছেলেদের ভার নিন। সতিই যদি দেশ থেকে 
ক্যাপিটালিজম উচ্ছেদ করতে চান, তাহলে তার জন্যে আসল সৈন্যবাহিনী তৈরী করুন__দু- 
চারটে মিলে স্ট্রাইক করিয়ে এক অশান্তি ছাড়া আর কী লাভ হবে বলুন £” 

হিরণ্যগর্ভের চোখ দু'টো উৎসাহে উত্তেজনায় জুলজুল করছিল। 

তুঙ্গশ্রী জিগ্যেস করলেন-__“সোভিয়েট রাশিয়ার কর্মপদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধা নেই আপনার?” 

“কে বললে নেই, খুব আছে। তারা হাতে-কলমে কাজ করে দেখিয়ে দিয়েছে, কি করে 
বিরুদ্ধ শক্তির প্রচণ্ডতাকে জয় করা যায়! এস্কিমোদেরও আমি শ্রদ্ধা করি-__বরফের দেশে 
বরফেরই ঘর বানিয়ে সীল মাছের মাংস খেয়ে অদ্ভুত রকম পোশাক পরে তারাও জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হয়ে আছে ওই প্রচণ্ড শীতের মধ্যে। কিন্তু আমি এস্কিমোদের নকল করতে যাব না, 
সোভিয়েটদেরও না। আমাদের প্রাচীন এঁতিহ্য আছে, সংস্কৃতি আছে, আমাদের সাম্যবাদ ঢের 
বেশি বনিয়াদি, আমরা পরের নকল করে মরব কেন? বিদেশের ভালো জিনিস গ্রহণ করেও 
আমরা নিজেদের ভিত্তির উপর নির্মাণ করব নিজেদের ভবিষৎ নিজের মতো করে । আমাদের 
পরমতসহিষুতা, আমাদের নিষ্কাম কর্মযোগ্য এক কথায়__আমাদের ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
কিছুতেই ত্যাগ করব না আমরা। ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। সে ধর্ম কোনও 
বিশেষ 'ইজম্‌* মাত্র নয়, তা উদার মনুষাত্ব, এ থেকে নড়ব না আমরা কিছুতেই__” 

কুঞ্জ দ্বারপ্রান্তে এসে খবর দিলে-_“দিদিমণি বললেন, সব ঠিক আছে।” 

“আচ্ছা, তুমি কোচোয়ানকে বলে রেখো ভোরে গাড়ি যেন ঠিক রাখে। ইনি হয়তো 
সকালের ট্রেনেই ফিরবেন।” 
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কুঞ্জ চলে গেল। 

“তালটা কেমন যেন কেটে গেল। আসবেন মুরারিপুরে ?” 

“এখন বলতে পারছি না ঠিক।”__একটু হেসে জবাব দিলেন তুঙ্গশ্রী। সত্যই তুঙ্গশ্রী ঠিক 
করতে পারছিলেন না কিছু। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, কথার আতসবাজি দেখিয়ে কেশব 
সামস্তও তো তাকে মুদ্ধ করেছিল! না, কেবলমাত্র কথাতেই আর তিনি ভুলবেন না। 

“ওহো, ভালো মনে পড়ে গেছে কথাটা । আমি স্পেক্ট্রোস্কোপের জন্যে যে চিঠিটা 
দিয়েছিলাম আপনার হাতে, সেটা দিয়েছিলেন কি?” 

“না, আমি ভূলে গেছি একেবারে ।” 

“ছেলেরা আমাকে তাগাদা পাঠিয়েছে। দেবেন এবার গিয়ে। জিনিসটা চাই আমার ।” 

“আচ্ছা, এবার গিয়ে দেব। নিশ্চয় দেব।” 

“চলুন তাহলে যাওয়া যাক। শিখরিণী হয়তো বসে থাকবে ।” 

“চলুন” 

যে ঘরে তুশ্রী প্রথম দিন এসেছিলেন, সেই ঘরেই আবার এসে ঢুকলেন তারা । শিখরিণী 
কিন্তু ছিল না। অপেক্ষা করছিল একজন চাকর এবং একজন ঠাকুর। তারা সসন্ত্রমে উঠে 
দাড়াল এবং বললে যে, পাশের ঘরে খাবার জায়গা করা হয়েছে। 

“আচ্ছা, খাবার দাও তোমরা ।” 

চাকর ঠাকুর চলে গেল। 

হিরণ্যগর্ভ হেসে বললেন-_“শিখু বোধ হয় লজ্জায় আসে নি। বোধ হয় টেব পেয়ে গেছে 
যে, কেশবের সঙ্গে তার ব্যাপারটা আপনিও জেনে ফেলেছেন। আচ্ছা, কেশবের শরীর খারাপ 
নাকি?” 

“না। রীতিমতো সুস্থ রয়েছেন দেখে এলাম।” 

হিরণ্যগর্ভ হাসলেন একটু। 

“হাসছেন কেন?” 

“ও, পাগল হয়ে গেছে বোধ হয়। শিখুকে একটা চিঠি লিখেছে আজ-_ভাগ্যে চিঠিটা 
আমার হাতে পড়েছিল-_চিঠিটা বোধহয় ওখানেই ফেলে এলাম-_না, এই যে রয়েছে 
পকেটেই-__মাথা খারাপ না হলে এরকম চিঠি লিখতে পারে কেউ?” 

চিঠিটা দিলেন তিনি তুশ্রীকে। 

তুঙ্গশ্রী পড়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 

চাকরটা পাশের ঘরের দরজা থেকে বললে-_ “খাবার দেওয়া হয়েছে।” 

“চলুন” 

একজনের মতোই খাবার দেওয়া হয়েছিল। 

“আপনি খাবেন না?” 

“আমি তো স্বপাক খাই। গিয়ে খাব'খন। আমার সব ঠিক করাই আছে। আপনি বসুন।” 

তুঙ্শ্রী খেতে শুরু করলেন। 

হিরণ্যগর্ভ বললেন__“এবার আঁচলে গেরো বেঁধে রাখনু- দুটো গেরো। একটা দড়ির 
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মইয়ের জন্যে, আর একটা স্পেক্ট্রোক্ষোপের জন্যে। আর একটা ব্যাপারেও যদি সাহায্য 
করতে পারেন ভালো হয়। কিন্তু পারবেন কি £” 

“কি বলুন?” 

“আপনার বান্ধবী হীরা বাইজীকে আনাতে পারেন এখন কোনরকমে?” 

“অলকা তো দু-একদিনের মধ্যেই কলকাতায় আসবে-_ আমাকে চিঠি লিখেছে।” 

“তাই নাকি?”__হিরণ্যগর্ভের চোখ দুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“কেন, তাকে কি দরকার?” 

“এদের বিয়েটা হয়ে গেলে কাকু যে কাণ্ুটা করবেন তো সামলাতে পারেন এক ওই হীরা 
বাইজী। কাকু যদি একবার গানে তন্ময় হয়ে যান, তাহলে আর কিছু হবে না। তাকে পাঠিয়ে 
দিতে পারেন এখানে?” 

“চেষ্ঠা করব।” 

“আচ্ছা।” 

আহারাদি শেষ করে তুঙ্গত্রী শুয়ে পড়লেন। 

হিরণ্যগর্ভ বেরিয়েই দেখতে পেলেন, আযালসেশিয়ন কুকুরটা দাঁড়িয়ে রয়েছে মাঠে। সহসা 
তার কৈশোর ফিরে এল যেন। ছুটোছুটি করে খেলা করতে লাগলেন তার সঙ্গে । আনন্দের 
হিল্লোল উৎলে উঠল যেন মনে, উৎসাহের আবেগ সঞ্চারিত হতে লাগল দেহের শিরায় 
উপশিরায়। 


বারো 

সন্ধে থেকেই সপ্তমে চড়ে বসেছিলেন মেঘসুন্দর। কেউ আসে নি। এমন কি সর্বরঞ্জন 
দামোদর পর্যন্ত না। মন্মথ জমিদারি পরিদর্শন করবার অজুহাতে চলে গেছে দূরের একটা 
মহালে। পনের কুড়ি দিনের আগে ফেরবার আশা নেই। শিখরিণী এত চুপচাপ যে ওর সঙ্গে 
কথা কওয়া আর দেওয়ালের সঙ্গে কথা কওয়া একই ব্যাপার। মনের বিরুদ্ধে উত্তাপ জমে 
জমে তিনি নষ্টর-সেফটি-ভালভূ বয়লারের মতো হয়ে বসেছিলেন। কারো সঙ্গে কথা কইতে 
পেলে-_হিরণ, বিশু, বিনু, তুঙ্গশ্রী, কেশব, আজকালকার প্রগতিওলা ওই ছোঁড়া্ুড়ীগুলোকে 
প্রাণভরে গাল দিতে পারলে মনের ভার অনেকটা লাঘব হতো হয়তো- কিন্তু কাকে বলবেন? 
কেউ আসে নি। গণপৎ সিং কেবল সঙ্গিন উঁচিয়ে দাড়িয়ে আছে দিনরাত। দু বেলা খেতে যায় 
কেবল। ও ছাড়া আর সবাই পরিত্যাগ করেছে তাকে। শিখরিণীর মারফত বিনুর সঙ্গে আবার 
ভাব করবার চেষ্টা করেছিলেন, চেষ্টা নিম্ল হয়েছে। বিনু বলে পাঠিয়েছে যে, সে মরে যাবে 
তবু বিশুকে ভুলতে পারবে না, ওকে ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করতে পারবে না। মরুক 
তবে। হারামজাদী! নিজের বেহালাটা নিয়েই তিনি একটা গৎ বাজিয়ে চিত্তবিনোদনের ব্যথ 
প্রয়াস করছিলেন। হাঁটুর ব্যথাটা বেড়েছে আবার, নড়তে চড়তে কষ্ট হচ্ছে বেশ। ফোনটা 
বেজে উঠল। ভ্ুকুষ্চিত করে চাইলেন সেটার দিকে। যেন শত্রু একটা। তারপর বেহালাটা 
নামিয়ে তুললেন রিসিভারটা। শেয়ার গছাতে চাইছে একজন। আঃ! “না, আমি আর কিনব না 
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এখন।”-_কি মুশকিল, তবু ছাড়ে না-_“না না, না, নেব না আমি, নেব না, নেব না, নেব 
না”__দুম করে নামিয়ে দিলেন রিসিভারটা। যত সব পাপ এসে জোটে । আবার তুলে নিলেন 
বেহালাটা। অর্ধসমাপ্ত কেদারার গৎটাকে আবার শুরু করলেন গোড়া থেকে। হঠাৎ জমে 
উঠল। তমিজের অভাবটা অনুভব করলেন, ডুগি-তবলা থাকলে আরও জমত। চোখ বুজে 
বাজিয়ে যেতে লাগলেন তন্ময় হয়ে। খট করে শব্দ হতেই চোখ খুলে দেখলেন, ছারপ্রান্তে 
এসে দাঁড়িয়েছেন ডাক্তার রামচন্দ্র। হাতে ব্যাগ, মুখে মুচকি হাসি। শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ 
করে ফুটে উঠল তীর। ইনজেকশন দিতে এসেছে আবার। 

“কি _-” 

হাতঘড়ি দেখে ডাক্তার রামচন্দ্র বললেন-__“ইনজেকৃশন দেবার সময় হয়েছে এবার” 

“লজ্জা করে না তোমার! ইন্জেক্শন দিয়ে দিয়ে পিন-কুশন” করে ফেললে, তবু বাথা 
এতটুকু কমাতে পারলে না! সকালেই তো ইন্জেক্শন দিয়ে গেলে, এখন আবার কি?” 

“সিভিল সার্জনকে কন্সালট্‌ করেছিলাম, তিনি বললেন-_ভিটামিন-বি আর পেনিসিলিন 
দিতে, সকালে একটা, সন্ধ্যাবেলা একটা-_” 

বোমার মত ফেটে পড়লেন মেঘসুন্দর। 

“বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। যত হাতুড়ে গণুমুর্থ জুটেছে দেশে । ভিটামিন- 
বি আর পেনিসিলিন! সিভিল সার্জন! পয়সা লোটবার ফিকির খালি! বেরোও, বেরোও, 
বেরিয়ে যাও” 

হাতের বেহালাটা সবেগে ছুঁড়ে দিলেন তিনি ডাক্তারের দিকে। সেটা একটা চেয়ারের 
হাতলে লেগে চুরমার হয়ে গেল। রামচন্দ্র স্মিতমুখে আরও মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থেকে চলে 
গেলেন। বাইরের ঘরে বসে ব্রোমাইড মিকশ্চারের একটা প্রেস্ত্রিপশন লিখে সস্তর্পণে দিয়ে 
গেলেন সেটা গণপৎ সিংকে, আর বলে গেলেন, “শিখুদিদিকে বোলো এটা যেন ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে বাবুকে খাইয়ে দেয় আজ রাত্রেই। বাবুর তবিয়ত খুবই খারাপ” 

ডাক্তার চলে গেলে মেঘসুন্দর পাগলের মতো নিজের চুল ছিড়তে লাগলেন। পরিপূর্ণ 
এশ্বর্যের মধ্যে বসে অসহায় আতুরের মতো কাদতে লাগলেন একা। 

গভীর রাত্রি... 

মেঘসুন্দরের অস্তঃপুরের দালানটা অদ্ভুত রকম দেখাচ্ছে। স্তিমিত আলোকে দেওয়ালে 
টাঙানো দেব-দেবীর ছবিগুলো আর ছবি নেই যেন, জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রথর আলোকে রেখা ও 
রঙের কারাগারে বন্দী ছিল যারা, তারা যেন মুক্তি পেয়েছে গভীর আলো-আঁধারিতে। বিশেষ 
করে দালানের একপ্রান্তে বিলম্বিত অস্বিকাসুন্দরীর ছবিখানা কথা কইছে যেন নীরব ভাষায়। তার 
মুখের মৃদু হাসিটা শাণিত তরবারির মতো চকমক করছে। অশ্থিকাসুন্দরী মেঘসুন্দরের 
প্রপিতামহী। স্বেচ্ছায় সহমৃতা হয়েছিলেন। চিত্রটি তার যৌবনকালের। যে চিত্রকর এঁকেছিলেন, 
তিনি এঁর চোখে-মুখে যে মৃদু আভাটি ফুটিয়ে রেখে গেছেন তা অনবদ্য। ব্যঙ্গ এবং শ্লিগ্ধতা, 
শালীনতা এবং মহিমা মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন হাসিটিতে। স্বশ্লালোকে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
সেটা। পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে অস্তগামী শুক্লা একাদশীর চন্দ্রকে। কালো 
মেঘের স্ূপকে রজতধারায় অভিষিক্ত করে দিশত্তরেখায় অবতরণ করছেন তিনি। মৃদু হাওয়ায় 
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পরদা নড়ছে একটা, তার সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে অদ্ভুত একটা কালো ছায়া, মনে হচ্ছে ছায়াময়ী কোন 
রমণী যেন উঁকি দিচ্ছে আর সরে যাচ্ছে। জগদ্ধাত্রীর সিংহের চোখ দুটো জুলছে। মহাকালীর 
মুণ্ডমালার প্রত্যেক মুণ্ডটি হাসছে। শ্রীদুর্গার পদতলে বল্পমবিদ্ধ মহিষাসুর চিৎকার করছে নীরব 
ভাষায়__“আমি মরি নি, আমি মরব না।”... দেয়াল-ঘড়ির পেগুলামটা টক টক টক শব্দে দুলে 
চলছে অবিরাম...বিচিত্রপক্ষ একটা প্রজাপতি পক্ষ বিস্তার করে বসে আছে নীরবে ঘড়ির 
ডায়ালটার উপর। আকাশের চন্দ্র থেকে আরম্ভ করে ওই প্রজীপতিটা পর্যন্ত নীরবে যোগ দিয়েছে 
যেন কোন গোপন ষড়যন্ত্ে। দালানের এক প্রান্তে বিনুর ঘর। প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে দ্বারে। বিনূর 
চাপা কান্না ভেসে আসছে মাঝে মাঝে খোলা জানালাটা দিয়ে। 

»খুট করে একটা শব্দ হল। দালানের অপর প্রান্তে একটা ঘরের কপাট খুলে গেল। 
নিঃশব্দ চরণে বেরিয়ে এল শিখরিণী। নিস্তব্ধ হয়ে বিনুর চাপা কান্রাটা সে শুনতে লাগল উৎকর্ণ 
হয়ে। তার মনে হল, এ শুধু বিনুর কান্না নয়, অনেকের কান্না মিশে আছে এর সঙ্গে, তার 
নিজেরও । অনাদিকাল থেকে ভেসে আসছে মর্মান্তিক এই রোদন। যাকে চাই তাকে পেলাম 
না, পেলাম না, কিছুতেই পেলাম না। যুগ-যুগাত্তর থেকে বয়ে চলেছে এই কান্নার ফন্ধু 
অন্ধকারের তলায় তলায়। অশ্বিকাসুন্দরীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ল শিখরিণীর। নির্নিমেষে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সেই ছবিটার দিকে। তারপর সম্তর্পণে বেরিয়ে গেল দালান থেকে। 

ব্রোমাইডের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন মেঘসুন্দর। তবু তার মনে হল, কে যেন তার 
শিয়রের কাছে কী যেন করছে! 

“কে?” 

“আমি শিখু।” 

“কী করছিস এত বাত্রে?” 

“তোমার মশারিটা গুঁজে দিচ্ছি ভালো করে। খুলে গেছে এ দিকটা ।” 

মেঘসুন্দর আর কিছু না বলে পাশ ফিরে শুলেন। মেঘসুন্দরের মাথার শিয়র থেকে চাবির 
গোছাটা বার করে নিয়ে দালানে এসে আবার দাঁড়াল শিখরিণী। তারপর ধীরে ধারে এগিয়ে 
গেল বিনুর ঘরের দিকে। 

...বিনু কাদছিল শুয়ে শুয়ে। শিখরিণীকে দেখে উঠে বসল সে বিছানায়। শিখরিণী তাকে 
নাইয়ে খাইয়ে যায় রোজ, কিন্তু এ সময়ে কোনদিন তো আসে না! 

“তোর শাড়িগুলো কোথা?”-__শিখরিণী জিগ্যেস কবলে নিন্নকণ্ঠে। তারপর নিজেই 
এগিয়ে গেল আলনাটার দিকে। চার-পাঁচখানা শাড়ি ছিল আলনায়। নিজেই সেগুলোকে পেড়ে 
গাট বেঁধে বেঁধে লম্বা দড়ির মতো করলে একটা, তারপর ঝুলিয়ে দিলে সেটাকে জানলায় 
বেঁধে বাইরের দিকে। 

“আয় আমার সঙ্গে।” 

“কোথা?” 

“আয় না।” 

তুঙ্গশ্রীর ঘুম হয় নি ভালো। এ-পাশ ও-পাশ করছিলেন তিনি বিছানায় শুয়ে। বাইরে এক 
পেচক-দম্পতির কর্কশ প্রেমালাপ তার তন্দ্রাকে বিদ্বিত করছিল বার বার। হঠাৎ একযোগে 
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পাখিগুলো ডেকে উঠল একবার চতুর্দিকে। সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল আবার। আলসেশিয়ান 
কুকুরটা ডেকে উঠল তারপর। আবার চুপচাপ হয়ে গেল সব। কেশব সামস্তর শেষ কীর্তির 
প্রত্যক্ষ প্রমাণটা যেন মূর্তি ধরে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার মুদিত নয়নের সামনে-_তুমি 
হয়তো আমাকে ভূলেছ, আমি কিন্তু তোমাকে ভুলি নি। এসো।” পর মুহুর্তেই ফুটে উঠল-__ 
চপলার সেই নৃত্য হিল্লোলিত রূপটা আর তার সামনে গদগদ কেশব সামস্তর ছবিটা । তে 
দত চেপে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি। স্বপ্ন দেখলেন, যেন মাস্টার সূর্য সেন এসেছেন। 
তাকে যেন বলছেন__“ভয় কি? সত্যকে আশ্রয় করে থাক, অনায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দীড়াও, মৃত্যুভয় যখন তুচ্ছ করতে পেরেছ তখন আবার কিসের ভয় তোমার?” 
“ভিতরে আসতে পারি কি?” মৃদুকঠে কে যেন প্রশ্ন করল। 
তন্দ্রাটা ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখলেন, দুয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে কে যেন। বেড- 
সুইচটা জ্বালতেই দেখতে পেলেন শিখরিণী আর বিনুকে। বিছানা থেকে বেরিয়ে এলেন 
তাড়াতাড়ি। 
শিখরিণী এগিয়ে এসে শাস্তকণ্ঠে বললে-_“বিনুকে আপনার কাছে রেখে গেলাম। দাদার 
কাছে পৌঁছে দিন একে। আমি পৌঁছে দিতুম, কিন্তু ফরসা হয়ে গেছে, আমাকে যদি কেউ 
দেখে ফেলে এর সঙ্গে, আমি একটু মুশকিলে পড়ে যাব। আমি চললুম।” 
পর-মুহূর্তেই চলে গেল সে। নিঃশব্দচচরণে চলে গেল। 
বিনুকে নিয়ে ফিটনে করে যখন হিরণ্যগর্ভ আর তুঙ্গশ্ী আকাশ-বিহারে পৌঁছলেন তখন 
ভোর হচ্ছে। পূর্বাকাশ অরুণরাগরঞ্জিত। ছাতে গিয়ে তীর দেখলেন, মাস্টার মশায় ছেলেদেব 
ছেলেরা । বিশুও বসে আছে এক পাশে। মাস্টার মশায়ের উদাত্ত কষ্ঠস্বরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
সনাই গান ধরেছে__ 
অন্ধকার হর অন্ধকার হর 
জয় জয় জয় জয় হে সূর্য-শঙ্কর 
দূর কর ভয হে 
মৃত্যুঞ্জয় হে 
উদ্ভাসিত কর বিবর্ণ অন্বর 
হে সূর্যশঙ্কর 
অন্ধকার হর। 
কণ্টক-কুঠিত জীবনের পন্থা 
বিব্র-বিহীন কর সম্কট-হস্তা 
বল বল বল হে 
আলোকোজ্জ্বল হে 
চির-অপরাজিত যৌবন নির্জর। 
হে সূর্যশঙ্কর 
অন্ধকর হর। 
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অন্ধ চিত্ত জুড়ি কবন্ধ শঙ্কা 

নির্মূল কর কর দাও জয়-ডঙ্কা 
নির্মল কর হে 
বৈশ্বানর হে 

সুন্দর পবিত্র মঙ্গল কর কর। 
হে সূর্য-শঙ্কর 
অন্ধকার হর। 


সেই দিনই ফিরে গেলেন তু্গত্রী। 

তাকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলেন হিরণ্যগর্ভ। ট্রেনটা যখন ছেড়ে গেল, তখন তিনি আর 
একবার মনে করিয়ে দিলেন-_“হীরা বাইজীকে গিয়েই পাঠিয়ে দেবেন। আর আসবার সময় 
স্পেক্ট্রোক্কোপটা নিয়ে আসবেন। আর আপনি চেষ্টা করবেন বিয়ের দিন আসতে।” 

চলত্ত ট্রেনের জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে তুঙ্গশ্রী বললেন-__“আচ্ছা।” 


তেরো 


নির্দিষ্ট দিনে গোধুলি-লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল বিনুর সঙ্গে বিশুর। আকাশ বিহারের ছাতে 
নহবত বসেছিল। ইমন-কল্যাণের সুর উতলা করে তুলছিল সন্ধ্যার আকাশকে । 

তেতলার ঘরটায় বসে কথা কইছিলেন তুঙ্গশ্রী আর হিরণ্যগর্ভ। 

“আপনার বান্ধবী হীরা বাইজী কলকাতায় কি জন্যে এসেছিলেন?” 

“এমনিই এসেছিল বোধয় । তার নিজের বাড়ি আছে একটা, সেখানে এসে মাঝে মাঝে 
থাকে।” 

“আপনি কি বলে ওকে নিয়ে এলেন?” 

“সব খুলে বললাম। শুনেই রাজী হয়ে গেল।” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তুঙ্গশ্রী বললেন-_“আপনার মুরারিপুর স্কুলের যে ছাত্রটি 
হরপার্তীর মূর্তি আজ উপহার দিয়ে গেল, সেটা কি ওর নিজের হাতের গড়া?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই ।”--একটু থেমে হিরণ্যগর্ভ সোচ্ছাসে আবার বলে উঠলেন-_“*কুনিয়াদী 
শিক্ষার বৈশিষ্ট্যই তো ওই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অ্টা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছেন, তাকেই প্রকট 
করে তোলা। সৃষ্টির আনন্দে মশগুল হয়ে যেতে না পারলে জীবনই বৃথা। একটা বৃহৎ কিছুতে 
মেতে না থাকতে পারলে মনুষ্যজীবনের স্বাদই পাওয়া যায় না...” 

“আমি তো দেশপ্রেম নিয়ে মেতেছিলুম, কিন্তু জীবন আমার বিশ্বাদ হয়ে গেল কেন তা 
বলতে পারেন?” 

“বিশ্বাদ হয়ে গেল? হতেই পারে না। তাহলে আপনি মাততে পারেন নি ভালো করে। 
কিংবা মেতেছিলেন একটা ছোট জিনিস নিয়ে বা একটা মতবাদ নিয়ে। তাই সেটা ফুরিয়ে গেল 
চট করে।” 

“সবই কি ফুরিয়ে যায় না শেষ পর্যস্ত? ওই যে এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে মেতে আছেন, তাও 
কি ফুরিয়ে যাবে না একদিন? ওটাও কি একটা থিয়োরি নিয়ে পরীক্ষা নয়?” 
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“কিন্তু থিয়োরিটাই ওর সব নয়, থিয়োরিটা সত্যের নাগাল পাওয়ার একটা কাল্পনিক পথ 
মাত্র। আমার আসল উদ্দেশ্য সত্যকে পাওয়া। আমি কল্পনায় একটা রাস্তা ঠিক করলাম এবং 
সেই রাস্তায় শেষ পর্যস্ত গিয়ে দেখলাম, সত্যকে যদি পাওয়া গেল ভালোই, না যদি পাওয়া 
উঠব আবার। ওর কি শেষ আছে কোনও?” 

“আচ্ছা, আপনি যে এই এক্সপেরিমেন্ট করছেন, তা কতদিন চলবে?” 

“গত পাঁচ বংসর থেকে অনেক রকম পরীক্ষা করে দেখেছি, তার প্ছ্থানুপুজ্ব সব বিবরণ 
লেখা আছে আমার কাছে, সেগুলো মিলিয়ে হিসেব করে দেখতে হবে। বাঁদরটার ওপর যে 
এক্স্পেরিমেন্টটা করছি, দেখি সেটা কি রকম দাঁড়ায়। এখনও পর্যন্ত তো কিচ্ছু হয় নি ওর।” 

“আচ্ছা, ওই সব এক্সপেরিমেন্ট করতে আপনার খুব ভালো লাগে?” 

“ভালো না লাগলে করতে পারি কখনও? আমার ল্যাবরেটারির আলমারিতে আমার 
এক্স্পেরিমেন্টের যে সব রেকর্ড আছে, তাতে আছে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলির 
পরিচয়। ওতে যে কী আনন্দ পাই__তা আপনাকে বোঝাতে পারব না ঠিক।”__একট্ু থেমে 
তারপর বললেন-_“আপনি কি আজই ফিরে যাবেন?” 

“হ্যা বিয়ে তো হয়ে গেল, থেকে কী করব?” 

“কলকাতায় কোথায় আছেন এখন? কেশবের বাড়ি থেকে তো চলে এসেছেন বলছেন।” , 

“আমি এখন অলকার বাসায় আছি।” 

“ওঃ। এই ট্রেনেই যদি যেতে চান তাহলে উঠতে হয় এখন।” 

“চলুন।” 


ফিটনে চড়ে আসছিলেন দুজনে। 

রাস্তায় দেখা হল নরেনের সঙ্গে। সে উ্ধ্্থাসে বাইকে চড়ে আসছিল। সে যা খবর দিলে, 
তা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি ভয়ানক। একদল লোক মোটরে চড়ে এসে হঠাৎ নাকি 
হিরণ্যগর্ভের ল্যাবরেটারি আক্রমণ করেছিল একটু আগে। কুড়ুল দিয়ে চেলিয়ে কপাট ভেঙে 
ল্যাবরেটারির জিনিসপত্র ভেঙে পুড়িয়ে তছনচ করে দিয়ে চলে গেছে। সে দলের মধ্যে নরেন 
নাকি কেশব সামস্তকেও দেখেছে। তু্শ্রীর চোখের সামনে ফুটে উঠল চপলার বাড়িতে নাচের 
সেই দৃশ্যটা, আরও মনে পড়ল কেশব সামস্তর সেই কথাগুলো-_“গুণ্া চাই আমার, বন্দুক, 
ছোরা, কুড়ুল, কাটারি নিয়ে নিজেই যাব আমি এবার!” 

কিন্তু তিনি কিছু বললেন না, নির্বাক হয়ে রইলেন। তার চোখ দুটো জুলতে লাগল কেবল। 


চোদ্দ 


উপয্্যপরি কয়েকটা দ্রুত আঘাতে এমন মুহ্যমান হয়ে পড়েছিলেন মেঘসুন্দর যে, বিশু- 
বিনুর বিয়ের খবরটা যখন তিনি পেলেন তখন তার আর রাগ করবার শক্তি নেই। খবরটা 
পেলেন তিনি একটা চিঠির মারফত। আগের দিনই চিঠিটা লিখে ডাকে দিয়েছিলেন হিরণ্যগর্ভ, 
যাতে তিনি ঠিক বিয়ের পরদিন চিঠিটা পান। খুব সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
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শ্রীচরণেষু, 

বিশু আর বিনুর বিয়ে দিয়ে দিলাম। যা অনিবার্য তাকে নিবারণ করতে পারেন নি বলে 
মনে গ্লানি রাখবেন না। ওরা দুজনেই আপনাকে ভক্তি করে। 

ওদের আশীর্বাদ করুন। ওরা আকাশ-বিহারে আছে। আমি একান্ত মনে আশা করে রইলাম 
যে, আপনি আমাদের বিরাট বংশমর্যাদার মান রাখবেন ইতি-_ প্রণত 

হিরণ 

এই চিঠি পেয়ে মেঘসুন্দর হয়তো বোমার মতো ফেটে পড়তেন, কিন্তু তার আর শক্তি 
ছিল না। সকালে উঠে শিখরিণীর মুখে যখন তিনি শুনলেন যে. বিনু জানলার সঙ্গে শাড়ি 
বেঁধে তারই সাহায্যে নেমে পালিয়েছে তখন হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি। বিনুর উপর তার যে 
জোর ছিল বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, যে জোরের অহঙ্কারে তিনি তাকে তার অন্যায় 
আচরণের জন্যে শাস্তি দিতে উদ্যত হয়েছিলেন, সহসা আবিষ্কার করলেন তার উপর সে জোর 
তার নেই। সে তাকে অনায়াসে ছেড়ে চলে গেছে। অহঙ্কারের স্ফীত রবারের বেলুনটা চুপসে 
গেল যেন সহসা পিনের খোঁচা খেয়ে। সমস্ত দিন তিনি একটি কথা বলেন নি, কিছু খানও নি। 
চুপ করে বসেছিলেন। শিখরিণী নিঃশব্দে এসে নিঃশব্দে ফিরে গেছে কয়েকবার । কথা বলতে 
সাহস করে নি। তার পরদিন সকালবেলা অপ্রত্যাশিতভাবে হীরা বাইজী এসে পড়াতে আরও 
বিমর্ষ হয়ে গেলেন তিনি, একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন যেন। মনে হল, আন্তরিক আনন্দ- 
সহকারে তাকে অভ্যর্থনা করার শক্তিও যেন নেই তার, ভিতরটা হঠাৎ ফোপরা হয়ে গেছে, 
বাইরে বার্থ আড়ম্বরটা পড়ে আছে শুধু। এতদিনের সঙ্গী বেহালাটাও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল 
হঠাৎ। হীরা বাইজী তাঁর আগমনের যে কারণটা বলেছেন এসে, তাতে আরও লঙ্ভিত হয়ে 
পড়েছেন তিনি। হীরা বাইজী বললেন যে, কলকাতায় এসে তিনি নৃতন যে কয়েকটা বাংলা 
গান শিখেছেন তাই তাকে শুনিয়ে যাবেন বলে এসেছেন, কারণ তার মতো সমঝদার গুণীকে 
গান শোনাতে পারা একটা সৌভাগ্য বলে মনে করেন তিনি। শুনে লজ্জায় মাথা নত হয়ে 
গেছে তার, বুকের ভিতরটা “হায় হায়” করে উঠেছে। তিনি সারা জীবন ওই গান নিয়েই 
আছেন, কিন্তু কিছু পান নি। সারা জীবন হাতড়ে বেরিয়েছেন শুধু। পিপাসিত লোক জলের 
সন্ধানে ছুটে বেড়ায় যেমন তেমনি ছুটে বেরিয়েছেন শুধু। আকুল হয়ে ছুটতে ছুটতে হোচট 
খেয়েছেন বারংবার, মুখ থুবড়ে পড়ে গেছেন কিন্তু জল পান নি। ছোটাই সার হয়েছে শুধু। 
সঙ্গীতবিশারদ তিনি। বাইরের লোকের বাহবাকে তিনি গ্রাহ্য করেন না, কারণ তিনি জানেন যে 
ওই অপদার্থ পারিষদগ্ডলোর বাহবা দেবার প্রেরণা তার সঙ্গীত-বিদ্যা নয়, তার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স। 
কিন্তু হীরা বাইজীর মুখে এ কথা শুনে তিনি সত্যিই লঙ্জিত হয়েছেন। হীরা বাইজী' তার 
পারিষদ নন, সতিই গানের উপর অসাধারণ দখল আছে তার, তিনি এ কথা বললেন কেন? 
মিশে গেছে তার মুখের সঙ্গে যে, তার স্বরূপ চিনতে হীরা বাইজীরও ক্ষমতায় কুলোচ্ছে না। 
সত্যিই কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়লেন তিনি। 

হীরা বাইজী কিন্তু জমিয়ে তুললেন ব্রমশ। তোড়ী, ভৈরবী, আশাবরী, গৌরসারং, পিলু, 
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পৃরবী, মূলতান, ইমন-কল্যাণ গেয়ে গেলেন পর পর সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত। সুরসপ্তকের 
বিভিন্ন বিচিত্র ধারায় অবগাহন করে মেঘসুন্দরের মন ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ হল যেন। একটা উদার 
ক্রমশ আবার নিজের আত্মমর্যাদালোকে গিয়ে হাজির হলেন, খুঁজে পেলেন যেন নিজেকে। 

.ইমন-কল্যাণের গুরুগম্ভীর আলাপ চলছিল, এমন সময় খবর এল, হিরণ্যগর্ভের 
ল্যাবরেটাবিতে ডাকাত পড়েছে__হিরণ্যগর্ভ বাড়িতে নেই। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
মেঘসুন্দর। তার নিজের গোটা দশেক বন্দুক ছিল। অবিলম্বে দশজন সিপাই নিয়ে গণপৎ সিং 
ডাকাতের উপর গুলিবর্ষণ শুরু করে দিলে। তিনি নিজেও খোঁড়াতে খোঁড়াতে উঠলেন ছাতে 
'নিজের রাইফেলটা নিয়ে এবং গুলি চালাতে লাগলেন। এককালে খুব ভালো শিকারী ছিলেন 
তিনি। ডাকাতের দল পালাল। মেঘসুন্দরের সিপাহীরা গিয়ে না পড়লে সমস্ত ল্যাবরেটারিটাই 
ধ্বংস করে দিত তারা। সিপাহীরা গিয়ে পড়াতে তবু কিছুটা বেঁচেছে। 

..এর পর আর গান জমল না। হিরণ্যগর্ভের খোঁজে থানাতে লোক পাঠালেন তিনি। তারপর 
অস্থির হয়ে ঘু₹ুর বেড়াতে লাগলেন ঘরের চারিদিকে । শিখরিণী নীরবে দাঁড়িয়ে সব গুনলে, 
তারপর নীরবে বেরিয়ে চলে গেল। তাতে আরও অস্থির হয়ে পড়লেন মেঘসুন্দর। কিছু বলছে 
না কেন ও? ও-রকমভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে যাবার মানে কি? মন্মথও কোথায় গিয়ে 
বসে রইল এই সময়ে? একটু পরে কম্প্রেস নিয়ে এল শিখরিণী। বোঝা গেল, খুব বেশী আতর 
ঢেলেছে। নিমেষের মধোই ঘরটা গোলাপী আতরের গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। | 

“কাকু, তুমি বস, সেঁকটা দিয়ে দিই” 

মেঘসুন্দর কৃতার্থ হয়ে গেলেন যেন। এই রকম কিছু একটার জন্যে যেন মনে মনে ভষিত 
হয়েছিলেন। বাধ্য বালকের মতো বসলেন। 

“কি কাণ্ড! খুব দুর্বংসর এবার। লোকে খেতে পাচ্ছে না, ডাকাতি তো হবেই।” 

শিখরিণী কোনও উত্তর না দিয়ে সেঁক দিয়ে যেতে লাগল নীরবে। 

“কোনও কথা বলছিস না কেন তুই?” 

আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে মৃদু হেসে শিখরিণী বললে-_“কী বলব আমি?” 

মেঘসুন্দরেরও মনে হল, তাই তো, এ বিষয়ে শিখরিণীর আর কি বগ্ব্য থাকতে পারে? 

“হিরণের কোনও পাত্তা পাওয়া যায় নি?” 

“কি জানি।” 

“সে ওই ছুতোর ছোঁড়াটাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছে? এদিকে তার নিজের বিষয়সম্পত্তি 
যে উড়ে-পুড়ে শেষ হয়ে গেল, সেদিকে খেয়াল নেই!” 

এ কথারও কোনো জবাব দিলে না শিখরিণী। নীরবে সেঁক দেওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়াল। 

“রাত্রে কি খাবে তুমি কাকু?” 

“কিছু খাব না।” 

“না, না, আমার জন্যে কিছু করতে হবে না।”-_অধীরভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন মেঘসুন্দর। 

“তোমার জন্যে করতে যাচ্ছি না, আমি করেছি, তুমি যদি খাও আনি তাহলে” 
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শিখরিণী চলে গেল। তাকিয়ায় হেলান দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন মেঘসুন্দর। এলোমেলো 
চিন্তার বিক্ষুব্ধ স্লোতে ছেড়ে দিলেন মনটাকে। অতীতের কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল দাদাকে_ 
পণ্ডিত বিশুদ্বসুন্দরকে। নামের মর্যাদা তিনি রেখেছিলেন। বিশুদ্ধ এবং সুন্দর জীবনই যাপন করে 
গেছেন। লেখাপড়া নিয়েই কাটিয়ে গেছেন সারাজীবন। উপনিষদ্‌ নিয়ে যখন মেতেছিলেন, তখন 
হিরণের জন্ম হয়, তাই ওর নাম রেখেছিলেন হিরণ্যগর্ভ। বলেছিলেন-_ও কেবল আমাদের নয়, 
ও সকলের। ওর জন্ম আজই হয়নি, ও চিরস্তন। পঞ্চভূতে মিশে আছে ও অনাদিকাল থেকে ও 
হিরণ্যগর্ভ। হঠাৎ মেঘসুন্দরের মনে হল, পিতার ভবিষ্যদ্বাণী সফল করেছে হিরণ। সত্যিই ও 
কারও নয়, অথচ সকলের। নিজের বলে ওর কিছু নেই, সব বিলিয়ে দিচ্ছে, এমন কি নিজেকেও 
বিলিয়ে দিচ্ছে গানের সুরের মতো। একটা গানের উপমা মনে এল সহসা। একজন বড় ওস্তাদ 
যেমন একটা যন্ত্রকে অবলম্বন করে নিজের মনের সুর বাজায়, হিরণও তেমনি ওই ল্যাবরেটারি 
অবলম্বন করে নিজেকেই বাজাচ্ছে। আসলে ও সুরশিল্পী একজন। কথাটা মনে হওয়ামাত্র মনটা 
প্রসন্ন হল তার। হবে না? তাদের বংশে সবাই যে সুরের সমঝদার ছিলেন তাদের পূর্বপুরুষ 
বসস্তসুন্দরের নাম আজও অভিজাত ওস্তাদরা মনে করে রেখেছে। অনেকে বলে, বসস্ত সুরের 
তিনিই নাকি অস্টা। এ কথাটা অবশ্য বিশ্বাস করেন না মেঘসুন্দর, কারণ প্রাচীন শান্ত্রেও এ সুরের 
নাম রয়েছে। টাকার লোভে খোশামোদ করে কেউ রটিয়েছে বোধ হয় কথাটা । হঠাৎ 
মেঘসুন্দরের মনে হল আশ্চর্য জিনিস এই টাকা; ও না হলে চলে না, অথচ থাকলেও নানা 
বঞ্চাট। নানা ফন্দি করে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে সবাই। খোশামোদ করে, শেয়ার বিক্রয় করে, 
স্্াইক করে, শেষ পর্যস্ত ডাকাতি করে। হিরণের ল্যাবরেটারিটা তো ভেঙে চুরমার করে দিয়ে 
গেল__এখন কী করবে ও, কী করে বাঁচাবে নিজেকে? হঠাৎ মনে পড়ল, তলার বেহালাটাও 
ভেঙে গেছে। মনে হল, হিরণ যেন তার অতি কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। লুঠিত বিধ্বস্ত বিক্ষত 
হিরণ। ও কি আবার ওর ল্যাবরেটারি গড়তে পারবে? তিনি হয়তো আবার একটা বেহালা 
কিনতে পারবেন, কিন্তু ও কি পারবে আবার একটা ল্যাবরেটারি করতে? পেটেন্ট ওষুধের 
ফরমুলা বেচে যে টাকাটা পেয়েছিল, তা নিশ্চয়ই উড়িয়ে দিয়েছে এতদিন। নিজের জমিদারি 
থেকে একটি পয়সা তো ও নেবে না। হঠাৎ উত্তেজনাভরে উঠে দাঁড়ালেন। সেঁক দিয়ে হাঁটুর 
ব্থাটা অনেক কমে গেছে মনে হচ্ছে। খচ করে লাগল না তো! এগিয়ে গেলেন তিনি একটা 
দেওয়াল-আলমারির কাছে। সেদিন রেগে হিরণকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করে যে উইলটা 
করেছিলেন, সেটা বার করলেন: লুকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ সেটার দিকে, তারপর 
কুচি-কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিলেন। ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ভারি আনন্দ হল। ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ঘরের চারিদিকে । নিজের অজ্ঞাতসারেই গুনগুন করতে লাগলেন একটা গানের 
কলি-_“ভওরা ঘুর ঘুর যাতি হায়। 

তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন-__“ওরে, কে আছিস-_” 

একটি চাকরানী আধঘোমটা দিয়ে দীড়াল ছারপ্রান্তে। 

“শিখুকে ডেকে দে।” 

শিখরিণী আসতেই ধমকে উঠলেন তিনি-__“কই, কোথায় তোর কচুরি, আনলি না?» 

তিনি নিজেই যে খাবেন না বলেছিলেন, সে কথার উল্লেখমাত্র করলে না শিখরিণী। মৃদু 
হেসে শুধু বললে-_“আনছি।” বলেই চলে গেল। 
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অনেকগুলো কচুরি খেলেন মেঘসুন্দর। বেশ তৃপ্তি করেই খেলেন। রাত্রে বেশ ভালো 
ঘুমও হল তার। এমন সুনিদ্রা বাল হয় নি। 
সকালে পিওন যখন চিঠিটা দিয়ে গেল, তখন হীরা বাইজী উদাত্ত সুরে একটা বাংলা গান 
গাইছিলেন__ 
হে মহাসুদুর হে সন্ধাশ, 
সবার উধের্ব তুমি বিরাজ 
হে মহারাজ, হে মহাকাশ। 
লক্ষ তপন তারকা চন্দ্র 
পাখি পতঙ্গ জলদমন্দ্র 
তোমারি মাঝারে হয় বিকাশ। 
বিশ্বের বিষ হরণ করিয়া 
যোগীস্বর হে নীলকণ্ঠ, 
হে মহানিঃস্ব, হে মহাখদ্ধ, 
সবারে সুধা যে তুমিই বন্ট। 


তব মাঝে কত গিরি কত সমুদ্র 
ছোট ধুলিকণা অতীব ক্ষুদ্র 
তারও আছে ঠাই তর সকাশ। 
চিঠিখানা আর একবার পড়লেন মেঘসুন্দর।__“ওদের আশীর্বাদ করুন। ওরা আকাশ- 
বিহারে আছে। আমি একান্ত মনে আশা করে রইলাম যে, আপনি আমাদের বিরাট বংশমর্যাদার 
মান রাখবেন।”..হীরা বাইজীর কণে উদাত্ত সুরে ধ্বনিত হচ্ছিল-_সবার উধের্ব তুমি বিরাজ, 
হে মহারাজ, হে মহাকাশ। 
মেঘসুন্দর ঠিক করে ফেললেন, আকাশ-বিহারে গিয়ে ওদের আশীর্বাদ করবেন। গানটা 
শেষ হতেই গণপৎ সিংকে বললেন, হিরণবাবূকে ডেকে আনতে । গণপৎ সিংয়ের সঙ্গে এল 
নরেন। 
“হিরণদা আকাশ-বিহারে আছেন।” 
“তাকে খবর পাঠাও যে, আমি ওদের আশীর্বাদ করতে যাব আজ বিকেলে ।” 
নরেন চলে যাচ্ছিল, মেঘসুন্দর আবার ডাকলেন। 
“শোনো। ল্যাবরেটারির কতটা পুড়েছে?” 
-্টাইফয়েডের কালচারগুলো নষ্ট হয় নি, আর সবই প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে।” 
“ও, আচ্ছা। খবর পাঠিয়ে দাও এক্ষুণি।” 
“আমি নিজেই যাচ্ছি।” 
নরেন চলে গেল। 
হীরা বাইজী ভজন ধরলেন একটা । 
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পনেরো 


কেশব সামস্তর তেতলার ঘরেও এঁকতান জমে উঠেছিল খুব। হু-্থু করে জ্বলছিল 
স্টোভটা, বেজে চলেছিল বিলিতি অর্কেস্ট্া, স্যাক্‌সোফোনটা খ্যাক-খ্যাক করে হাসছিল যেন 
প্রেতিনীর মতো। কেশব সামস্ত নিজে বাজাচ্ছিলেন একটা ঝাঝর ঝম-ঝম করে। চতুর্দিকে 
ছড়ানো পড়েছিল হিরণাগর্ভের আর মেঘসুন্দরের গুলিবিদীর্ণ ফোটোগুলো, শিখরিণীর 
ফোটোটার কপালে আর একটা তাজা রক্তের ফোঁটা জুলজুল করছিল। মাঝে মাঝে 
হা-হা-হা-হা করে অট্রহাসি হাসছিলেন কেশব সামত্ত। হঠাৎ নীচে ইলেক্ট্রিক বেলটা বেজে 
উঠল। গ্রামোফোনের রেকর্ডটাও থেমে গেল। বাজনা থামিয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
কেশব সামস্ত। তারপর স্টোভটা নিবিয়ে নীচে নেমে গেলেন তিনি। বিশেষ কিছু নয়, পিওন 
দাঁড়িয়ে ছিল একটা রেজেস্ট্রি চিঠি নিয়ে। চিঠিটা সই করে নিলেন তিনি। পিওন চলে গেল। 
অপরিচিত হস্তাক্ষরের চিঠি খুলেই বুকটা কেঁপে উঠল। শিখরিণীর চিঠি। লিখেছে --“তোমার 
চিঠি পেয়েছি। আমি এসেছি কলকাতায়, উপরের ঠিকানায় আছি। তোমার বাড়িতে যাওয়া 
অসম্ভব, কারণ উনি সঙ্গে আছেন। তুমি যদি কোনও রকমে উপরের ঠিকানায় আসতে পার 
দেখা হবে। ইতি”__নাম নেই। হাতের লেখাও শিখরিণীর নয়। ভুকুঞ্চিত করে গৌফ পাকাতে 
লাগলেন কেশব সামস্ত। 


ষোল 


আসছিল পুরোহিত এবং অনুচরের দল আশীর্বাদের উপকরণ ও উপহারের সম্ভার বহন করে। 
হিরণাগর্ভও সঙ্গে ছিলেন। সকলের পিছনে আসছিল শিখরিণী শাখ বাজাতে বাজাতে। তেতলা 
পর্যন্ত উঠে হাফ ধরতে লাগল মেঘসুন্দরের। সেইখানেই থেমে গেলে পারতেন, কিন্তু 
থামলেন না। তার কেমন যেন রোখ চড়ে গেল, সাততলার উপরেই উঠবেন। ওদের 
বাসরঘরে গিয়েই আশীর্বাদ করবেন। নিজের কষ্টের কথা কাউকে কিছু বললেন না। সিঁড়ির 
পর সিঁড়ি ভাঙতে লাগলেন। সাততলার সিঁড়িতে যখন উঠছেন, তখন বুকের ভিতর যেন 
হাতুড়ি পিছে তার। হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। তারপর __ চোখের সামনে অন্ধকার-_মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলেন তিনি। নৃতন যুগের বাসরঘরের বারে মৃত্যু হল প্রাচীন আভিজাত্যে র। 

আর একটা মৃত্যুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটল, কলকাতায় হীরা বাইজীর বাড়িতে। তুঙ্গশ্রীর 
গুলিতে মারা গেলেন কেশব সামস্ত। 


সতেরো 
হিরণ্যগর্ভ নিজের ল্যাবরেটারিতেই বসেছিলেন কম্বলের উপর। বই পড়ছিলেন একটা। 
পরিধানে সাদা থান, সাদা উত্তরীয়। মাথার চুল উক্কখুষ্ক। ছ দিন না-কামানোর ফলে খোঁচা 
খোঁচা গৌঁফ-দাড়ি উঠেছে। কাকার মৃত্যুতে অশৌচ পালন করছেন। 
..তুঙশ্রী এসে প্রবেশ করলেন। 
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“আসুন ।”- সুমিষ্ট হাসি হেসে অভ্যর্থনা করলেন হিরণ্যগর্ভ, যেন কিছুই হয় নি। তার 
হাসি দেখে বিস্মিত হলেন তুজভ্রী। 

“কাকা মারা গেছেন-__” 

“সব শুনলাম আমি এখনই নরেনের কাছে। কেশববাবৃও মারা গেলেন, শোনেন নি 
বোধহয় ?” 

“তাই না কি! না, শুনি নি তো! কী করে মারা গেল?__ আহা!” 

“তুলভ্রীর গুলিতে।” 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

“অন্যায় করেছেন।”__ হিরণ্যগর্ভ বললেন শেষে। 

“ন্যায় অন্যায় জানি না। আমি আমার বিবেকের আদেশ পালন করেছি শুধু।” 

আবার খানিকক্ষণ নীরব হয়ে বসে রইলেন। 

“আপনার ল্যাবরেটারি তো ভেঙে গেল। এইবার কী করবেন?” 

আবার গড়ব। যন্ত্রপাতি সব বাজারে পাওয়া যাবে। কিন্তু সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে আমার 
এতদিনের রেকর্ডগুলো পুড়ে গিয়ে। বাদরটা ভাগো ও-বাড়িতে ছিল। বাঁদরটার এখনও কিছু 
হয় নি। ওর যদি কিছু না হয় তাহলে আমার শেষ এক্স্পেরিমেন্টটা আমি করব অশৌচটা 
শেষ হয়ে গেলে” 


“টাইফয়েড কাল্চার খাবেন?” 

হ্যা 1% 

কিন্তু কলকাতায় একজন ডাক্তারকে জিগ্যেস করেছিলাম, তিনি বললেন- টাইফয়েড 
কাল্চার খেলে নিশ্চয়ই টাইফয়েড হবে।” 


“হলই বা, যদি মরেই যাই তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

অত্ত্ত শান্তভাবে কথাগুলি বললেন হিরণ্যগর্ভ। 

তারপর একটু হেসে বললেন-__“'একটা কথা শুধু মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে । আমি যদি মারা 
যাই, আমার মুরারিপুর স্কুলটা হয়তো উঠে যাবে। আপনি ভার নিন না আমার স্কুলটার। 
মাস্টার মশাই তো আছেন, আপনিও যদি থাকেন__” 

“আমার মতো খুনে মেয়েকে বিশ্বাস হয় আপনার?” 

কিছুক্ষণ নির্নিমেষে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে হিরণ্যগর্ভ বললেন__“হয়।” 

জানলার দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন তুঙ্গশ্রী অনেকক্ষণ। 

তারপর বললেন-_“আপনিই এখানকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। আপনি যদি না থাকেন 
তাহলে-_” 

“আমি? আমি কে? দেশের কাজই যদি সবচেয়ে বড় আকর্ষণ না হয় আপনার, তাহলে 
আপনাকে আসতে হবে না।” 

আবার নীরবে বসে রইলেন দুজনে। 

তারপর হিরণ্যগর্ভ বললেন__“আমি আকাশ-বিহারে যাচ্ছি এখনই। এ ক'দিন সেখানেই 
থাকব। আপনি শিখুর কাছে থাকুন। আপনি যে স্পেক্ট্রোক্কোপটা দিয়ে গিয়েছিলেন, সেইটে 
দিয়ে ছেলেদের দেখাব আজ সূর্যালাকে কেমন চমৎকার সাতটা রঙ আছে। তারা আসবে 
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আজ সেখানে, সেইজন্যেই এই ফিজিকৃসের বইটা পড়ছিলাম বসে। আপনি বরং বাড়িতে যান। 
কুর্জ__” 

তুঙ্গত্রী একটু আহত হলেন মনে মনে । তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র মোহ নেই ভদ্রলোকের। 
একেবারে নির্বিকার । সমস্ত মনটা মুচড়ে উঠল যেন। কিন্তু মুখের একটি পেশীও বিচলিত হল 
না। অস্তরের অস্তস্তলে যে বঞ্চিতা অভাগিনী নিঃশব্দ উপুড় হয়ে পড়েছিল, তার দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি। কুঞ্জ আসতেই উঠে দাড়ালেন। 

“আচ্ছা, তাহলে উঠি এখন। দু-এক দিনের মধ্যেই চলে যাব আমি বোধ হয়।” 

“ও, আচ্ছা। নমস্কার।” 

“নমস্কার ।” 


আঠারো 

আকাশ-বিহারের ছাতে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন হিরণ্যগর্ভ একটা বাইনাকুলার নিয়ে । 
গ্লানি ঘুচে গিয়েছিল তার। তার মনে হচ্ছিল, ভারতবর্ষের শাশ্বত রূপ যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
চারদিকে। কোথাও কোন নীচতা নেই, দীনতা নেই, সন্কীর্ণতা নেই। সবুজ মাঠের উপর নেমে 
এসেছে শুভ্র সূর্যালোক নির্মল নীল আকাশ থেকে__ যে সূর্যালোক অন্ধকারকে হরণ করে, যে 
সূর্যালোক সপ্তবর্ণের সমন্বয় এবং সেইজনোই যা সর্বপাপগ্ন। 

বাইনাকুলার দিয়ে দেখতে লাগলেন ঘুরে ঘুরে চারদিক। হঠাৎ দেখতে পেলেন তুঙ্শ্রী 
আসছেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন দ্রুতবেগে। হিরণ্যগর্ভও নামতে লাগলেন। মধ্যপথে দেখা হল। 

তুঙ্গশ্রীর বুকের ভিতরটা কীপছিল। মুখটা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

“কি খবর? আসুন।”-_ হেসে অভ্যর্থনা করলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“আপনার বাঁদরটার অসুখ করেছে। চুপ করে শুয়ে আছে, কিছু খাচ্ছে না।” 

“আপনাকে কে বললে?” 

“আমি গিয়েছিলাম সেটাকে দেখতে ।” 

“ও । তাহলে বোধ হয় হয়েছে কিছু।” 

“তাহলে তো আপনার ওই এক্স্পেরিমেন্ট করবার দরকার হবে না?” 

“না, ওর যদি টাইফয়েড হয় তাহলে তো আমার এক্সপেরিমেন্ট শেষ হয়ে গেল।” 

তুঙ্গশ্রীর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“চলুন, ওপরে যাওয়া যাক। ছেলেরা আসে নি এখনও? 

“না। এইবার আসবে।” 

“চলুন, ওপরে যাই, আপনার স্পেক্ট্রোঙ্কোপের এক্স্পেরিমেন্টটা আমিও দেখব।” 

দুজনে উপরে উঠতে লাগলেন। 
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ইপ্ডিয়ান জ্যাসোসিয়েটেড, পাবলিশিৎ কোং লিঠ 
৮-লি, রমানাথ মহা ট, করিক্ষান্তা ৯ 
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বন্ধুবর শ্রীযুক্ত আশু দে 
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চক 


স্থবিখ্যাত হান্তরসিক 490. [:৯5৪:৪,এর বিখ্যাত পুস্তক *£. 080190 10 
01১9 988এর রসবস্তকে আমি বাংলায় ব্ধপাস্তরিত করবার প্রয়াস পেয়েছি এই 
গ্রন্থে। আখ্যানটিকে যথাসন্তব বাঙালী রূপ দেবার জন্তে কিছু কিছু পরিবর্তনও 
করেছি মাঝে মাঝে । 

২১১৪৮ বনফুল” 
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€১) 
প্রথমেই জেনে রাখা ভাল যে কাহিনীটি বিবৃত করতে উদ্ভত হয়েছি তার 
স্থানকাল পাত্রপাত্রী সমস্তই কাল্পনিক। ভৌগোলিক, ধতিহাসিক, সাযা্িক 
কোন রকম ফাদে প1 দেবার ইচ্ছে নেই। স্থান অবশ্ঠ আমাদেরই দেশ, কালঙ 
বর্তমান-_হোটেল, মোটর, ফোন, রেডিও, রেলগাড়ি, সবই আছে--পান্র-পান্রীও 
বাঙালী । তরুণ-তরুণী, সেকেলে, দুই-কালের-সীমা-রেখায়-দণ্ডায়মান সব রকম 
ব্যক্তিই আছেন। 


স্থশোভন গল্পের নায়ক | সার্থক-নামী ব্যক্তি । কোথাও কখনও শোভন 
হয় নি। কাস্তি অনিন্দা, ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সও অনিন্দা। ভবিষ্কতও নিন্দনীয় নয়। 
কারণ বাপ মা ভাই বোন প্রভৃতি কোনও রকম ঝামেলা নেই । মাত্র কিছুদিন 
আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় স-সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে; একটি স্থনির্ববাচিত 
স্থহদ-গোর্ঠী আছে । চাকরি কিম্বা ব্যবসা করে” অর্থোপার্ছন করবার প্রয়োজন 
হয়না। এ অবস্থায় স্তরাং যা অনিবাধ্য তাই তিনি হয়েছিলেন--'কমরেছ্‌? 
সথদের টাকা উপভোগ করতে করতে ক্যাপিট্যালিজমের নিন করে? তিনি অবসর 
এবং চিত্তবিনোদন করতেন। কমরেছ বান্ধবীও জুটেছিল কয়েকটি। বি্বের 
সামাঞ্জিক বাজার মন্দ! আঙ্গকাল। বুদ্ধিমতী বাঙালী মেয়ের! রাজনৈতিক খাজারে 
ভীড় করেছেন স্থতরাং তর্ক, গান, গল্প, গুজব, থিয়েটার, সিনেমা, সাহিত্য, 
দেশোদ্ধার প্রভৃতি নিয়ে ্ুশোভনের দিন ভালই কাটছিল । এমন সময় হঠাৎ-. 
ঠিক হঠাৎ নাঁ-কমরেছ্‌ অনীতার পঙ্গে আলাপ অনেক দিন আগেই হয়েছিল 
তবে অভিনব আন্ভুভূতিট। হঠাতই উৎলে উঠল একদিন এবং শেষ পর্ধান্ত লামবাযদা 
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গেল না। বিয়েই করতে হল। অনীতার মা শ্রীযুক্তা শ্বযস্প্রভা সরকারের 
ঘোর আপত্তি ছিল বিয়েতে । কিন্তু উভয়েই ধখন কমরেড, তখন আটকাল 


না কিছু। 
শরীযুক্তা ন্বযু্প্রভা সরকারকে বরধর্ধিনী বললে ব্যাকরণ তুল তো হবেই না, 


অতু]ক্তিও হবে না। কিন্তু একটু বিস্তৃততর পরিচয় না দিলে সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকারা তার স্বর্ূপটি ঠিক ধরতে পারবেন না হয়তো । আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়- 
মান ন। হলেও স্ব্প্রভা সরকার সত্যিই অসাধারণ মহিলা । ঘাডে-গর্দানে বেটে 
মোটা বলিষ্ট-চোয়াল, ছোট. চুল, খন-ভুরু তীক্ষ-দৃষ্টি যে রমণীটি বর্তমানে পাড়ার 
সকলের স্তরে অবিষিশ্র ভীতি ছাড়া অম্য কোন ভাব উৎপাদন করতে ইচ্ছুক 
নন তিনিই যে চল্লিশ বৎসর পূর্বে কুমারী হ্বয়্প্রভা মিত্র ছিলেন এবং বেণী দুলিয়ে 
জিতু সরকারের হ্বদয়-হুরণ করতে সম্্থ হয়েছিলেন, ত1 অকুষ্ঠিত-চিত্তে না পারলেও 
জিতু সরকারকে স্বীকার, করতে হবে বই কি। হ্য়্প্রভ। মিত্রের বাবা যখন 
আদ্ধধন্্র গুহণ করেছিলেন--তখন তা নিয়ে খুবই হৈ চৈ হয়েছিল, কিন্ত তার 
কিছুদিন পরেই যখন তার যাইনার-পাস আলোক-প্রাপ্ত ছুহিতাটি গৌড় "হিন্দু 
পরিবারের নিরীহ যুবক জিতেক্জনাথকে কবলস্থ করলেন তখন যে আন্দোলন, 
হট্টগোল, দলাদলি, চীৎকার প্রভৃতির সৃষ্টি হয়েছিল সংযুক্তা-পৃর্থীরাজ সম্পর্কে 
ঠিক তভট। হয়েছিল কিনা সন্দেহ । বল! বাহুলা জিতডেজ্জনাথ্র বাবা তাকে 
ত্যাঞ্যপুত্র করলেন। পিতৃবিত্ত বঞ্চিত জিতেন্দ্রনাথ স্বকীয় পুরুষ্কার বলে কি 
করে” অকুজ সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পেরেছিলেন তা এ কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত নয়। 
প্রসঙ্গত: একটি কথা শুধু বলা যেতে পারে । যে আলোক-প্রাঙ্ত সমাজে স্থান 
পাবেন আশ! করে, স্বয়স্গ্রভা বেণী ছুলিয়েছিলেন এবং জিতু সরকার সমাজ ত্যাগ 
করেছিলেন দে আলোক-প্রা্ত সমাজে ভাব! ঢুকতেই পারেন নি। কারণ প্রথম 
জীবনে সে সমাজে ঢোকবার চাবিই সংগ্রহ করতে পারেল নি তারা। লিতু 
সরকার টাকা] রোজগার করেছিলেন শেষ বয়সে। স্থতরাং প্রায় সারাজীবন 
স্থযুত্্রতাকে ক্্পকথা-বণিত আও.র-লুক্ধ শগালের ভূমিকায় অভিনয় করে" যেতে 
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হয়েছে । এবং ভার ফলে যা হয়েছে তা মনস্তাত্বিকদের মঞ্জররোচক হলেও 
জিতু সরকারের পক্ষে হয়েছিল মর্ধাস্তিক । অনীত। ও সুশোভনের পক্ষেও তা 
সথখকর হয় নি। 
আর একটি ব্রাঙ্দ দম্পত্ভীও এই কাহিনীটিকে অলঙ্কৃত করেছেন। তাদেরও 

কিঞ্চিৎ পরিচয় আগে থাকতে জেনে রাখা ভাল। ্রযুক্ত দিখ্িজয় পিংহরায় 
অভিজাতবংশীয় জমিদার । তাঁর পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমবয়সী না 
হলেও সমসামগ়িক ছিলেন । এখনকার শিক্ষিত সমাজে আধুনিক হতে হুলে যেমন 
“কমরেড” হতে হয় তখনকার শিক্ষিত সমাঞ্জে তেমনি” ব্রাহ্ম হতে হত। মদ 
খাওয়াটাও আধুনিকতার আর একটা লক্ষণ ছিল। দিথ্বিজয়ের পিত। জগখিজয় 
নিজের ইয়ার-বক্‌শি মইলে ছিলেন অত্যাধুনিক । স্থতরাং তিনি আন্ষও হয়েছিলেনঃ 
য্দও খেতেন। তীর বীন্তিকলাপ তীর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল । তীর 
বন্ধু-বান্ধবের! অনেকেই এখন গতাস্থ হয়েছেন, সে কীত্তিকাহিনীও এখম আবলুধ- 
প্রায় । তবু এখনও কিছু কিছু শোন] যায় মাঝে মাঝে ! তিনি যেদিন বাগান 
বাড়ি করতেন সেদিন না কি--যাকৃ, সেসব কথা অবাস্তর এ গল্পের পক্ষে! 
বাধ্য পুত্রের মত দিঘি পিতার পদাস্ক অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিছুদিন । কিন্তু পারলেন নাঁ। তিনি ছিলেন অন্য চরিত্রের লোক। হাল্লা 
হুল্লোড় বরদাস্তই করতে পারতেন না। কোলকাতা শহরের কোলাহলই অতিষ্ঠ 
করে? তুলল তাঁকে শেষ পর্যাস্ত। বিশেষতঃ যখন অলিগলিতে ট্যাক্সির দৌরাত্খা 
স্থুরু হল তথন তিনি পত্বী স্থরেশ্বরীকে নিষষে সরে? পড়লেন দেহাতে নিজেদের 
অমিদারিতে । কোলকাতায় ক্ষচিৎ আসতেন খবরের কাগজের মারফত কোল. 
কাতার থে সব খবর পেতেন তাতে আস্বার প্রবুতিও আর হত না। স্থরেশ্বরী 
দেবীও অভিজাত-বংসীয় আলোক-প্রাপ্ত মহিলা । তবে জালোকটা সেকেলে 
আলোক । হাব-ভাব-পোষাকে তখনকার দিনের ঠীকুর বাড়ির মেয়েরাই তীর 
আদর্শ ছিল। হঠাৎ দেখলে খ্বর্ণলতা দেবী বলে? ভূল হত! এই নিঃসজ্ান 
দম্পত্তী পরম্পরকে লিয়ে দেহাঁতে নিজেদের জমিদারিতে সুখেই খাঁকতেন। 


৪ 241 ভীমপলগ্ 


এক-ঘেয়ে স্থখ বেশী দিন ভাল লাগে না। শরেশ্বরীর জগ্রহাতিশষ্যে দিথিঞ়কে 
তাই বাইরের অগতের সঙ্গে ধঘোগ-স্থাপন করতে হত মাঝে মাঝে । আত্মীয়- 
স্বজন বছ্ু-বা্ধবকে নিমন্ত্রণ করতেন স্থযোগ পেলেই? দিথিজয় মোটরকার 
পছনা করতেন না, কিন্ধ স্রেশ্বরীর জন্তে কিনতে হয়েছিল একটা । বাইরের 
সঙ্গে যোগাধোগ রাখবার জন্যে সেটা চড়ে শাল গায়ে দিয়ে বেরুতেনও তিনি মাঝে 
মাঝে। কিন্তু তা কদাচিৎ। 

আর একটি অসাধারণ ব])ক্তির পরিচয় আগে থাকতে কর] উচিত। 
্য়নপ্রডা দেবীর দুর সম্পর্কের আত্মীয় সদারঙ্গবিহারীলালের নামটি শুধু নয় 
প্রকৃতিও অসাধারণ! বিবাহ করেননি ভদ্রলোক! ভিন কুলে কেউ নেইও। 
শামান্ কিছু জমিজমা আছে, তার থেকেই গ্রাসাচ্ছাদন চলে যায। গ্রাসাচ্ছাদন্র 
বেশী ইনি কামনাও করেন না কিছু। অত্যুৎসাহী আদর্শবাদী এই লোকটি 
পরোপকারকেই জীবনের ব্রত বলে" গ্রহণ করেছেন। বাড়িতে স্থবির! পাঁচির 
আ! এবং রাস্তায় ভাঙা একটি মোটর বাইক এঁর ভার বহন করে। অহোরাত্ব 
ইনি পরোপকার করে" বেড়ীন। কাঁরণ-অকারণ স্থষোগ-ছুর্োগ ভাল-মন্দ 
উচ্চ-নীচ কোন কিছুরই ভোয়াক্কা করেন না ইনি । স্কলেই এর পরিচিত, 
সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা, সকলের উপকার করবার জন্ত ইনি সর্ধদ] 
্রস্তত। কোন বাছ্বিচার নেই । যাঝে মাঝে জটিলতার শষ্টি হয়। কিন্তু 
সদারজবিহারীলাল অকুতোভয় অদম্য ব্যক্তি, তার গতি-রোধ করবার সাধ্য তার 
নিজেরই নেই বোধ হয়, অন্টে পরে কা কথ]। 


6২) 
স্থশোভনের ঘ1 স্বভাব, চ1 ঠাণ্ডা হচ্ছিল সেদিকে খেয়াল নেই, সম্ভ-আগত 
ডাক নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। অনীতারও চিঠিও এনেছিল একথান1। 
মায়ের চিঠি। স্বয়গ্রতা দেবীর মেজাঙ্জে আর যা-ই থাক, রসোচ্ছলতা। নেই । 
চিঠিতে তিনি যে ধরণের কাটা কাটা ভাবা বাবহার করেন তাতে কারও চিত্ত 
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্রফুল্পিত হয় না। অনীত্ারও হচ্ছিল না। স্থশোভন একখানা খামের চিঠি খুলে 
পডছিল, আর হাসছিল মুচকি মুচকি । 

*কার চিঠি ওটা” 

"দিথিজয় সিংইপায়ের” 

“সে আবার কে” 

“রায় বাহাছুর দিখিজয় সিংহরীয়” 

“সিংহরায়? বিয়ের সময় কে একজন পিংহরায় আমাকে ঝকমকে বেনারসী 
শাড়ি দিয়েছিল একখানা ! তারাই না কি?” 

স্থশোভন পড়তে পড়তে জবাব দিল--প্থ্যা, তীরাই* 

“খুব বড় লোক, নয় ?” 

"ঠ্যা, কিন্ধু কি মুশকিল, ছি ছি__। ঠিক এই সময় যোটরট1 বিগড়ে 
বলে? আছে” 

দকেন, কি লিখেছেন” 

পনিমন্ত্রণ করেছেন” 

“হঠাৎ ?? 

“কি জানি । এই শোন না” 

স্থশোভন পড়তে লাগল। 

কল্যাণীয়েখু৮_ 

তোমার পিতার সহিত আমাদের এত আত্মীয়ত1 ছিল অথচ তোমার সহিত 
আমাদের কোন সম্পর্ক নাই ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। তোমাকে সেই 
একবার ছেলেবেলায় দেখিয়াছিলাম । তোমার ধিবাহে আমর] সন্রীক যাইব 
মনগ্ব করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার কাকীমাতার গ্রস্থিবাত প্রবল হওয়াতে 
সে লঙ্বল্প ত্যাগ করিতে হইল? আমাদের মতো মফন্থ্সবাসী ব্যক্তিদের পক্ষে 
কলিকাতা যাওয়াই বিপদ । পথে অজন্র ভীড়, তাহাব্র উপর গাড়ি খোড়। 
রাম ট্যাক্সি চীৎকার গোলমালে খেহি হারাইয়া ঘায়। খেহি--31০"% 
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*থেহি সিক্‌ মানে ?” 

“মানে খেহিই লিখেছেন। ভদ্রলোকের ধারণা বোধ হয় খেই শব্দের শুদ্ধ 
হচ্ছে খেহি | বেচারা! শোল তারপর-__” 

“তোমার বিবাহের পর তোমাকে নিমন্ত্রণ করিব ভাবিয়াছিলাষ । কিন্তু 
এমন বধা নামিল যে ফাক পাইলাম না। এখন শীত পড়িম্াছে, পথ ঘাট 
শুকাইয়াছে। শিকার করিবার জগ্ঠ ছুই একজনকে আলিতে বলিয়াছি। তুমিও 
যদি বধৃমাতাকে লইয়া আসিতে পার স্বথী হইব। শুনিয়াছি বধৃমাতা একজন 
আধুনিকা। যাহার? আসিতেছেন তাহারাও হাল-ফ্যাশানের, কোনও অস্থবিধা 
হইবে না। আগামী বৃহস্পতিবার অর্থাৎ ১৮ই মাঘ শিকার পার্টির আয়োজন 
করিয়াছি। শুনিয়াছি তুমি একজন ভাল শিকারী । তোমার বাবাও খুব ভাঙ্ 
শিকার করিতেন। যদি আসিতে পার আমরা খুবই আনন্দিত হইব। আমার 
সেহার্ববাদ লও । ইতি আশীর্ববাদক শ্রীদদিখিজয় সিংহরায 1” 

অনীত! কমবেড্‌' হলেও মনে মনে রায়বাহাছর জাতীয় লোকদের সম্বস্ধে 
তান কিঞ্চিৎ সম্রঘই ছিল। মুখে সে যতই শ্রমিকদের ছুঃখে বিগলিত হোক, 
বেলারসী শাড়িখানার ঝলকে সেদিন তার চোখ ঝলসে গিয়েছিল । যে রায়বাহাদুব 
দেই শাড়ি তাকে দিতে পারেন্‌ তাকে ক্যাপিটালিস্ট বলে” তাচ্ছিল্য করবার 
মতো মনের জোর তার নেই- মুখে যতই লে সাম্যবাদ নিয়ে আক্ফীলন করুক ) 

“বেশ তো, চল না যাওয়া যাকু, কতদূর এখান থেকে” 

"প্রায় দেড়শ” মাইল” 

পহামছ যে” 

দথেহিটা ভুলতে পারছি না” 
ক্ষুশোভন্‌ হে! হে! করে? হেসে উঠল। 

“একে গ্রন্ি-বাত--তার উপর খেহি! যেতেই হবে সেখানে । কিন্তু গাড়ি 
ঘে গ্যারেজে, ব্যাটারা বলেছে একমাসের আগে হবে না) কি মুশকিল বল তো” 

"মোটর নিয়ে যাবে! ট্রেণে যাওয়। যায় না?” 
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“যার। কিন্ত তার চেয়ে-হেঁটে যাওয়া ভাল। একে প্যাসেঞ্রার গাড়ি, তার 
উপর চেপ্ আছে। অবশ্ঠ ট্যাক্সি একট] নেওয়া যেতে পারে অনায়াসে 

“দেড়শ” মাইল ট্যাক্সি করে? যাবে!” 

অনীতা বিশ্ফা্সিত চক্ষে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুশোডনের দিকে । বলে কি 
লোকটা! সে ট্রামে বাসে খুলে ঝুলে শিক্ষপ্বিত্রীগিরি করে? কাটিয়েছে কিছুকাল 
আগে পর্য্যস্ত । এ ধরনের অমিশুব্যগ্রিতা তার কল্পনাতীত। 

“ট্রেণে টিকিস্‌ টিকিস্‌ করে যাওয়ার চাইতে---” 

“বেশ তাই যেও । চা-ট1 ঠা! হয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও আগে” 

চেকার ঠেলে অনীতা উঠে দাড়াল । ট্যান্সিতে ধাবমান স্থশোভনের কিছুদিন 
আগেকার একট! চিত্র চকিতে ফুটে উঠল মানসপটে ৷ লিলুদ্বার একট] শ্রমিক 
সভায় যাচ্ছিল সবাই । স্থশোভনেব একপাশে ছিল কমরেড, ম্ণিকা, আর এক 
পাশে সে নিজে | সেদিন স্থশোভনের সঙ্গে মণিকাঁর গ্রগলভ আলাপ--কমি- 
উনিজম নিয়েই আলাপ--সর্ধাঙ্গে তাব জাল! ধরিয়ে দিয়েছিল যেন। বান্জে বাঁড়ি 
ফিরে এসে কেঁদেছিল সে। 


ঠা চায়ের পেস্কালায় চুমুক দিতে দিতে অনীতার দিকে আড়চোখে চেয়ে 
স্থশোভন বপলে-_-“তুষি যাবে না? দিথিজম নাম শুনে ভয় পে না, শুনেছি 
লিক-লিকে রোগ! লোকট _-* 

অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে আর এক পেক়্াল! চা ঢাঁপতে লাগল টি-পট 
থেকে। ভয়যেতার হয় নি তা নয়, কিন্তু তার কারণ দিখিজয় নামটা নয়। 
অন্ত আর এক কারণে এই রায়বাহাছুর জমিদারের নিমন্ত্রণ তাঁকে যুগপৎ প্রলুষ ও 
ভীত করে? তুলেছিল । যাঁর কোলকাতা শহরে পদে পদে “খেহি+ হারিয়ে 
যায় তার চোখের সামনে সর্ধদা নিঙ্জেকে একট রেখে সম্ভাব্য সমালোচনার 
খোরাক জোগানো' একটু ভীতিকর তো? বটেই। আধুনিক ঘুগের আপটুডেটু 
কমবে? হলেও সমালোচনা পন্বন্থে গদাসীন্ত অঞ্জন করতে পারে নি সে এখনও | 
অথচ যেতে লোভও হচ্ছিল বেশ । হঠাৎ তার মনে হল কিলের এত তমা? খত 
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বড় লোকই হোক, অসঙ্কোচে গিয়ে ধ্াড়াতে পারবে সে! শাড়ি সেম্জি সায়া 
ব্লাউস কি তার নেই। ব্ূপও আছে যৎকিঞ্িৎ | বুদ্ধিও। ম] যদি শোনেন 
যে অত বড় একটা রায়বাহীছুর জমিদার নিমন্ত্রণ করে? নিয়ে গেছেন 
খুশিই হবেন। 

"দু'জনেই যাই চল, বুঝলে_-” 

“বেশ চল, ছাড়বে না যখন । ট্রেণে যাব কিন্তু।” 

"ওই আঅতগুলে! চেগ্র করে' | খানিকটা বাসেও ষেতে হয় শুনেছি-_" 

অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেগ। 

স্বশোভন বুঝলে ট্রেণেই যেতে হবে । 

মানত তিন মাস বিয়ে হয়েছে তার । এর মধ্যেই “প্রেমের নিগড়”, দপ্রমের 
ফাস', “প্রমের ফাদ” প্রভৃতি প্রচলিত বাক্যগুলির রূপক-বজ্জিত প্রত অর্থ 
হদয়ঙ্গম করতে হচ্ছে তাঁকে বার বার। প্প্রেমে পড়ে” অলীতাকে বিয়ে করে? লে 
যে তুল করেছে, একথা! কারও কাছে স্বীকার করে নি সে-_এমন কি নিজের 
কাছেও না। কিন্তু কেমন যেন প্রাতিপদেই খটকা লাগছে । তার যা ভাল 
লাগে অনীতার ঠিক তাতেই যেন আপত্তি । বাধা-হীন স্বাধীনতা-চষ্চার স্থযোগ 
আছে বলেই সে কমিউনিষ্ট, অনীতাও সেই জাতের লোক এই তার ধারণা ছিল । 
কিন্ত বিয়ের পর দেখা যাচ্ছে অনীতার ভাব্গতিক ঘোরতর ইম্পিরিয়ালিইিক 
গোছের! একাধিপত্য চায়! স্থুশোভনকে সর্ধপ্রকারে নিজের শাসনাধীন 
রাখাই ভার একমাত্র লক্ষা। আর সব চেস্কে আশ্চর্যের বিষয় যে তার শাস্নাধীন 
থাকতে মন্দ লাগে না! বিজ্রোহ করতে ইচ্ছে হয়, কিন্ধ তা পুনরায় শাসিত হয়ে 
আনন্দলাডের জন্ত। ভারী আশ্চধ্য কাণ্ড! একিন কিন্তু সত্যই ছুংখ হয়েছিল 
তার। যে আনীতার আর্টের প্রতি এত অন্গরাগ, তার কাছে এ ব্যবহার 
মোটেই প্রত্যাশা করে নি সে। 

সেদিন ধীরেনের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ | বিয়ের পর 
বন্ধুর! তাকে এফ রকম ত্যাগ করেছে বললেই হুয়। লাগালই পাক না। তবু 
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আনাচে-কানাচে থুবে বেড়ায় এখনও কেউ কেউ । নাগাল পেলেই ছোঁ মেরে 
ধরে নিয়ে যায়। 

ধীরেন বসলে--তোব কাছেই যাচ্ছিলাম। বিশ্ব আজ নগেনকে চা 
খাওয়াচ্ছে প্লাঞজজাতে” 

“সত্যি ?? 

“তোকে নিয়ে ষেতে বলেছে । চল” 

পিনেমা-গগন্র উদীয়মান জ্যোতিষ্কটিকে সামান্ত একটু সঙ্গদান করে? অভি- 
নন্দিত কর! এমন কিছু নিন্দনীয় কার্জ নয় । কিন্তু বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল । 
ফিরেও জমল না। 

“কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

সুশোভন সোচ্ছামে বর্ণনা করে গেল। 

“নগেন আবার কে! যত সব বাজে লোকের সঙ্গে আডড। দ্রিতে ভাগও 
লাগে তোমা র”--” 

“নগেন মানে নগেম্রমোহিনী । অমিক থিয়েটারে ঝিয়ের পার্টে প্রথম নাম 
করলে যে, মনে নেই ?* 

অনীতার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 

বাক1 হাসি হেসে বঙ্গলে, “তোমার যে নগেজ্মোহিনীর সঙ্গে এত ভাব ছিল 
তাতো জানতৃম না” 

“কোন কালে ভাব ছিল না। আজই প্রথম আলাপ” 

অনীতা! সেলিং মপ্টের শিশিট! বার ছুই শুঁকে একটা আযালপিরিন্রে বড়ি 
খেছে ফেললে । 

“সন্ধ্যে থেকে মাথার যন্ত্রণায় মরে ষাচ্ছি_-” 

স্ুশোভন এট! প্রত্যাশা করে নি। এই অনীতাই বিয়ের আগে এই 
নগেন্্রমোহিনীর সম্বন্ধে কি উচ্ছাসই ন! প্রকাশ করেছিল! সেইদিন বারেই 
প্রতিজ্ঞ করতে হল যে ওই জাতীয় স্ত্রীলোকের আর ছায়া! মাড়াবে না সে। 
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গ্রত্তিজঞা করবার পত্র কেমন একটা অন্ভুত ধরনের আনন্দও অন্থভব করতে 
লাগপ। আশ্চর্য! অনীতার োহিনীশক্কি গ্রভৃত্শক্িসহযোগে খাদসংযুক্ত 
স্বর্ণের মতে! আরও বেশী যেন মুগ্ধ করে। 

সত্যিই পরস্পরকে ভালবেসেছিল তারা । অনেকেই অনীতাকে বিদ্ধ 
করবার জন্যে ক্ষেপেছিল। কিন্তু অনীত1 এক স্থশোভনকে ছাড়া আর কাউকে 
আমোল দেয় নি। স্থশোভনকে সাধ্াসাধনাও করতে হয়নি বেশী। নুশোভনের 
প্রাগবিধাহ প্রণয়লীলাকে সংক্ষিপ্ত বললে কিছুই বলা হয় না। “সংক্ষিপ্র বললে 
তবু খানিকটা বোঝান যাম়। হ্বয়গ্াভা দেবীর অনিচ্ছা-ব্যুহ ভেদ করে? ঝড়ের 
বেগে অনীতাকে উড়িয়ে এনেছিল স্থশোভন | 

্বয়ন্প্রভা সরকার তাঁর একমাত্র সম্ভানটির জন্যে ঠিক কি জাতীয় রাজপুত্র 
যে কামনা করেছিলেন্‌ তা খুলে বলেন নি কাউকে কোনদিন । স্থশোভন সৌমও 
পাত্র হিসেবে নিন্দনীয় নয়। প্রথম প্রথম তার দামী মোটরখানা দেখে বিচলিতও 
হয়েছিলেন তিনি । কিন্তু কিছুদিন খেগামেশার পর তিনি বুঝলেন সুশোভন 
“আজকালকার? ছেপে । চটে গেলেন। কিন্তু অনীতাও আজকালকার মেয়ে 
এবং ওই মায়েরই মেয়ে) সে-ও জিদ ধরে? বসল স্থশোভল ছাড়া আর কাউকে 
বি্বে করবে না। অনীত্তার বাবার যদিও বিশেষ কিছু কর্তৃত্ব ছিল না মেয়ের 
উপর, কিন্তু যতটুকু চিল তাও তিনি ব্যবহার করলেন না। অনীতারই শয় 
হল শেষ পধ্যস্ত। জিতুবাবু মনে মনে খুশিই হলেন। যদিও বাইরে আনন 
প্রকাশ করবার মতো! বুকের পাট ছিল না ভদ্রলোকের । তাছাড়া জীবনে 
নানারকম ঘ! খেয়ে এইটুকু তিনি সার বুঝেছিলেন ফে অপৃ্ট ছাড়া পথ নেই! 
যা হবার তা হবেই। পাঁচজনের কাছে খামখা আনন্দ বা উত্তেজনা প্রকাশ 
করলে অকারণ জটিলতা স্থষ্টি কর] হয় মাত্র । কোন লাভ হয় ন1। 

বাপ যখন ত্যাজাপুব্র করেছিলেন তখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তকে বাল্যবন্ধু 
ইয়াসিন মিঞার শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। বড়বাজারের এক গলির মধ্যে 
ইস্বাসিন মিঞার লোহা-লকড়ের ছোট একখানা দোকান ছিল। তাতেই ক্রমশঃ 
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নিজেকে সংঙ্গিষ্ট করেছিলেন জিতুবাবু। ইয়াসিন বললে একদিন, কি হবে পাচ- 
জায়গায় ঘোরাখুরি করে'। তিনি আর আপত্তি করলেন না । বিনা আয়াসে যা 
পাওয়। ধাচ্ছে তাই ভাল এ বাজারে । কোন রকম অসস্তোধ প্রকাশ করলেন না) 
নীরবে লেগে রইলেন কেবল। ন্থয়ন্রতা দেবী অবশ্ত তাকে আলোক -্রাঞ্ত 
সমাজের উপযোগী ভত্তরতর একটা চাকরি নেওয়ার জন্ত উত্সাহিত করতে কমর 
করেন নি) এই প্রসঙ্গে যে সব বাক্যাব্ধী তিনি ব্যবহার করেছিরেন তা 
সাধারণ-ধৈর্য-বিশিষ্ট যে কোন লোককে পাগল করে” দিত। কিন্তু জিতুবাবুর 
কিচ্ছু হয় নি। তিনি অদৃষ্টকে মেনে নিয়ে লোহা-লক্ড়ের দোকানে লেগে 
রইলেন। আত্মরক্ষার দু'টি উপায় তিনি আবিফার করেছিলেন। সাধ্যপক্ষে 
বাড়ি আসতেন না এবং খখন আসতেন পারতপক্ষে গরয়ন্প্রভীর কোনও কথার 
প্রত্যুত্তর দিতেন না। শেষ বয়সে অনৃষ্ট হঠাৎ সুগ্রসন্ন হল তার উপর। যুদ্ধ 
বাধল। লোহার দাম হু করে' বাডতে লাগল । স্থয়্প্রভা তো ৭ পেতে 
ছিলেনই অনীতাও দেখতে দেখতে নৃত্য-গ্ীত-পটীয়দী 'কমরেড্‌? হয়ে পড়ল। 
আলোক-প্রাঞ্ত সমাজের যে দ্বার এতদিন রুদ্ধ ছিল তা হঠাৎ ধেন খুলে গেল 
থানিকটা। তারপর এল স্ুশোভন। জিতৃবাবু ইয়াসিন মিএীকে যেমন মেনে 
নিয়েছিলেন স্থশোভনকেও তেমনি মেনে নিলেন স্বশোডিনের ডিগ্রি, চেহারা, 
মোটর, কোলকাতায় বাড়ি প্রভৃতি দেখে ন্বয়্রভাও পুলকিত হয়েছিলেন 
প্রথমট।। যে সত্য সমাজে তিনি মিশতে চেয়েছিলেন কিন্তু মেশবার সুযোগ 
পান নি,ম্ুশোভনের হাতে সেই কাম্যলোকে ঢোকবার চাবিকাঠিটি দেখে বড় 
আশায় আশাস্বিত হয়েছিলেন তিনি! ন্থুশোভনের মোটর আছে, পয়সা আছে, 
খনেক বড় বড় পরিবারের সঙ্গে হস্ততাও আছে। ইচ্ছে করলে অনায়াসে 
পারত সে। কিন্তু কিছুতেই নিয়ে গেল না তাকে । পাঞ্জিয়ে গুছিয়ে অনীতাকে 
নিয়ে গেল বারবার, তকে একবার ভাকলেও না। আর ন! ডাকলে নিজে সেধে 
তার মোরে যাবেনই বাঁ ফেন তিনি। সুশোভনের না নিয়ে ঘাবার সঙ্গত 
কারণ ছিল একটা অবস্ত। স্থশোভনের পরিচিত মহলের কেউ প্রত্যাশা 
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করতে পারে নি যে স্থশোভনের মতো ছেলে জিতু সরকারের মেদ্বেকে বিষ্বে 
করে বসবে । অনীতা যে স্ত্রী-রত্ব তাতে কারও সন্দেহ ছিল না কিন্তু একালে 
ছুডুঙাদপি তা আহরণ করাট। ভব্য সমাজে স্রুচিসঙ্গত নয়-_অস্তভঃ স্থশৌভন 
“যে সমার্জে ঘোরা-ফেরা করে সে সমাজে নগ্ব-পকলেরই মানসিক নাঁসা ঈষৎ 
কুক্ধিত হয়েছিল । সুশোভন তাই নানা কৌশলে শবয়ন্প্রভা দেবীকে এড়িয়ে 
চল্ত। শ্বম্প্রভাও বেশ বুঝতে পারলেন স্থশোভন তাকে এডিয়ে চলছে। 
ক্রমশঃ তাঁর সমন্ত মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে? উঠল। এতদিন যা তিলি সন্দেহ 
ককরতেন ক্রমশঃ তা বিশ্বীস করতে লাগলেন। স্বার্থপর ছোটলোক চরিত্রহীন 
সব! ওদের পার্ট, সিনেমা, লা সমিতি সম্মিলন সব যথেচ্ছাচারের নামান্তর 
মাত্র । কোন ভদ্রুমহিলাকে তাই নিঘ্ে যেতে সাহদ করে ন! ওরা । কোনও 
ভদ্রমহিলার যাওয়াও উচিত নয় ওদের সঙ্গে। জিতুবাবুকে এনব কথা ব্ললেনও 
একদিন তিনি সালঙ্কারে। িতুবাবু টু শব্ষটি করলেন না চুপ করে? 
রইলেন। জিতুবাবুকে কিন্তু স্শোভন নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিল একদিন । 
নিমস্রণ সেরে রাত্রে ফিরে এসে জিতুবাবু এমন অক্বাভাবিক রকম উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করতে লাগলেন যে শ্বয়ম্প্রভার কেমন যেন সন্দেহ হল। খান্ক্ঃ্ষিণ 
জকুঞ্চিত করে? চেয়ে রইলেন? লোহার দাঁসাল এই নিরীহ ভদ্রলোকটিকে এত 
উচিত হতে তিনি ইতিপূর্বে দেখেছেন বলে মনে পড়ল ন1। মদটদ খাইয়ে 
“দেয় নি তো! সব পারে ওরা। স্থশোভনের উপর রাগ আরও বেড়ে 
গেল। কিন্তু কন্ারও অনুরাগ বাড়ছিল এবং সে “কমরেড”, স্থৃতরাং বিষে 
আটকাঁল না। 


€৩) 
গার্ড হুইস্প দিয়ে সবুক্জ নিশান নাড়তে লাগলেন। 
পউঠে এসে বস না? কি যে তোমাদের প্র্াটফর্জে দাড়িয়ে থাকা ফ্যাশান । 
্রেণ ছাড়ছে যে-_* 


256 ভীষপলগ্ী ১৩ 


'গ্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে গল! বাড়িয়ে অনীতা বললে । 

“এই যে যাচ্ছি” 

বেশ কাহদা করে? সিগারেটটি ধরিয়ে দেশলাই কাঠিটি নেড়ে নেড়ে নিবিয়ে 
এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল স্থশোডভন | কমরেড অনীতার এই 
ভীতু-ভাবটা বেশ উপভোগ করছিল সে। আর একবার হুইস্ল পড়ল। 
গার্ডের দিকে চাইতে গিয়েই কিন্তু অঘটন ঘটে গেল। 

"আরে-__আবরে-আহা-এ কি-” 

ছুটল স্থশোভন সেদিকে । 

নিংশব গতিতে ট্রেণটি ছেড়ে দিলে। প্রথমটা মনে হল ছাড়েই নি। অনীত! 
বুঝতেই পারে নি প্রথম। কিন্তু বুঝতে পারামাত্রই ঈাড়িয়ে উঠল এবং জানল! 
দিয়ে গলা বাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গীসহকারে যা করতে লাগল তাতে একটি ফল হল 
শুধু, প্ল্যাটফর্মে দণ্ডায়মান স্থুলকাঁয় একটি মাঁড়োয়ারি বণিকের প্রাণে রস-সঞ্চার 
হল! গদগদ হয়ে হলদে রঙের এককঝুড়ি দাত বার করে” হেসেই ফেললে সে। 
অনীতা ভীড়ের মধ্যে আবছাভাবে স্থশোভনকে দেখতে পেলে একবার। 
একটি মেয়ের ছু'হাত ধরে? ঈীড়িয়ে আছে সে। মনে হল মেয়েটির রং ধপধপে 
ফরস|।... 

ট্রেণের গতি-বেগ বাড়ল। 

দেয়েটকে তুলেই স্থুশোভন পুলকিত হয়ে উঠল। কমরেড সাত্বনা | খুষ 
মাখামাখি ছিল কিছুদিন আগে । 

“আরে, সাস্বনা যে! হঠাৎ পড়ে গেলে কি করে--” 

“কলার খোলা বোধহয় । অনেক ধৃন্থবাদ" 

সান্বনা খাঁড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল পিছন দিকের শাড়িটা নষ্ট হয়েছে 
কিন 

“না, শাড়ির কিছু হয় নি, ঠিক আছে। আরে, যাথায় পির দেখছি 
যেবিষে হুল কবে” 
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"মাস তিনেক”-_মুচকি হেসে জবাব দিলে সানা । 
“কোথায়” 
“বরিশালে । তবে উনি এখন কোলকাতাতেই আছেন" 
"কি করেন” 


প্প্রফেলারি । আপনারও বিয়ে হয়েছে শুনেছি । 'সপনার স্ত্রী কোথাক়্ 
এখন ” 

“এস না, আলাপ করিগ্ে দিই--ওই যে বসে আছে-_” 

ঘাড় ফিরিয়েই স্থশোভন থেমে গেল এবং অপন্থমূমান গার্ড গাড়িটার দিকে ' 
চেয়ে হা করে দীড়িয়ে রইল 1 

শ্যাচ্চজে” 

“কি হল।” 

“আমার স্ত্রী ওই গাড়িতে চলে গেল” 

“আপনার! এই গাডিতেই যাচ্ছিলেন নাকি" 

ন্যৃগ 

শকোথায়” 

“দিখিজয়বাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে” 

“ওমা আমিও যে সেইখানেই যাচ্ছি--মামাদেরও নিমন্ত্রণ আছে--” 

"একমান্তর ট্রেণটিতো চলে গেল । এখন উপায়” 

পরম্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল | 

“মানীমা ভাববেন খুব" ক্ষুপ্রকণে সাস্্ন! বললে । 

“তোমার মালীমা! সেখানে আছেন নাকি 

“দিথিজয়বাবুর স্্রীকে আমি মানীম! বলি। মায়ের খুব বন্ধু উনি। আমার 
ছেলেবেপাটা তো গুর কাছেই কেটেছে” 

বাক্স বিছানা স্থটকেল ট্রাঙ্ক কুঁজো পুঁটুলি এবং একটি কুকুর বাচ্ছ! বহন 
করে' কুনীর সারি এসে ছাড়াল । 
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“সব তোমার জিনিস নাকি” 

“হ্যা, কি করি বলুন তো এখন। কালকের আগে তো আর ট্রেণ নেই” 

পনা। সত্যিই কি করা যায়। অনীতা আধার তাঁদের কাউকে চেনে না। 
আঙ্ রাত্রেই আমার যেমন করে হোক পৌছতে পারলে ভাল হত? 

“কিন্ত তা আর কি করে স্ব বলুন” 

“একেবারে যে অসম্ভব তা নয়, থাম--একটা আইডিয়া মাখাম্বএসেছে। 
এখন কটা বেজেছে ? একটা---একটা ট্যাক্সি নিলে হয়| ভাল একটা ট্যাক্সিতে 
যেতে কত সময় লাগবে । শার্দুল সিংফের সঙ্গে আমার খুব জানা-শোনা আছে। 
ফোন করলে ভাল গাড়ি দেবে, অনেক গাড়ি তার। কতঙ্গণ লাগবে দেড়শে! 
যাইল যেতে_ দেউশো ডিভাইডেড, বাই টয্বেলটি-+সাত ঘণ্টা, আট ঘণ্টাই ধর 
_নটাব মধ্যে নির্থাত পৌছে যেতে পারি? তুমি কি এখন বাসায় ফিরবে? 
অধ্যাপক মশায় কোথায় এখন” 

“তিনি এখানে নেই। তিনি থাকলে তো ভাবনাই ছিল না, একসঙ্গে 
ধেভাম। তিনি এক কংগ্রেস সভায় গেছেন রংপুরে । আজ রাত্রে ফেরার 
কথা। ফিরে তিনি যাবেন সেখানে । ভাই অন্ততঃ কথা আছে। আমরা 
একসঙ্গেই ধেতাম, কিন্তু তিনি আসবেন কি লা ঠিক নেই, কেউ না গেলে 
মাসীমা ছুঃখিত হবেন খুব, তাঁই আমি একাই ধাচ্ছিলাম, উন্নি যদি আসেন 
পরে আনবেন” 

“আমি ট্যাক্সি করেই যাচ্ছি। তুমি যদি যেতে চাও আনতে পার আমার 
সঙ্গে। আপত্তি আছে ?” 

“না, আপত্তি আর কি” 

স্থশোভন সহসা উৎসাহিত হয়ে উঠল খুব। কুলীদের দিকে ফিরে বললে 
_-এই-মাইজিকো চীজ একঠো ট্যাক্সিমে চড়াও-জলদি__” 

তারপর সান্বনার দিকে ফিরে বললে-_-“আগে আমার বাসায় ফেরা যাক 
চল। ষ্টেশন থেকেই শার্দুল সিংকে ফোন করে দিচ্ছি আমার বাড়িতে একখান! 
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ভাল ট্যাক্সি পাঠাতে । বাসায় গিয়ে চা খেতে খেতেই গাড়ি এসে পড়বে, 
ভারপরই--বাদ্‌।” 

মুচকি হেসে সান্বন! বললে, “আপনার স্ত্রী কি--” 

“আমার স্ত্রীর সম্ভাব্য মানপিক প্রতিক্রিয়া নিয়ে আলোচনা করবার সময় 
নয় এখন সাস্বনা। বদি কিছু হয় দেখ! যাবে পরে তখন-_” 

“না আমি জিগ্যেন করছিলাম, আপনার স্ত্রী কি সোজা দিখিজয়বাবুর 
ওখানেই যাবেন” 

"সোজা দিথিজয়বাবুর ওখানে যাওয়া যায় ন!কি। তবে শেষ পর্যাস্ত 
সেইখানেই যাৰ বলে বেরিয়েছির্লাম তো। টাইম টেবেলখানাও তার কাছে। 
আমার বাক্স বিছানা সবই তার সঙ্গে। চটছে খুব নিশ্চয়” 

“আঙ্জ রাপ্রেই পৌছাচ্ছেন তো! রাগ আর কতক্ষণ থাকবে” 

"তা বটে নীতা লোক ভাল--আলাপ হলে দেখবে ওয়াগ্ডা রফুল” 

সাম্তন1 কিছু না বলে? মুচকি হাসলে একটু । 

স্থশোডনের বাসায় যে চাকরানিটি ছিল সে শক্রপক্ষীয় লোক । ্থয়্প্রুত 
দেবীরও চাকরানি ছিল সে কিছুদিন আগে । জামাইবাবু লোকটি যে ডুবে ভূন 
জল খান এ সন্দেহ হ্বয়ম্প্রভাই তার মনে সঞ্চারিত করেছিলেন তখন । নিজে 
মুখে তাকে বলেননি কিছু যর্দিও, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে যে আলা 
করতেন তিনি, ভ| নিম্ককঠ্ঠে করতেন না। সুতরাং চাকরালিটি সুশোভনে+ 
সম্বন্ধে যে ধারণ! করেছিল ভা? শ্বায়ন্্রভিক । সেই স্থশোভন যখন হঠাৎ একটি 
কপসী যুবতীকে নিয়ে ট্যাক্সি চড়ে এলে হাঞ্জির হল তখন সন্দেহের আর 
অবকাশ রইল ন1। সাত্বনার দিকে ছু'চারবার যে দৃষ্টি সে নিক্ষেপ করনে তাক 
অর্থ পরিফার। সাত্বনা অবশ্ত বেশী বিচলিত হুল না! এজাতীয় দৃটির 
সম্মুখীন সে বহুবার হয়েছে জীবনে । ফিটফাট ক্ষপসী মেয়েদের ভাগ্যই এই-_ 
বিশেষতঃ ভার বি দামী গয়না শাড়ি থাকে এবং সে বদি একটু পুরুব-খে 
হুয়। বিপদেও পড়তে হয় বেচারাদের । সমালোচনা তারা অগ্রানহ্ম করক্ছ 
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পারে, কিন্ত বিপদকে এড়াতে পারে না সব সময়ে । সান্্বনাকে বিপদেই পড়তে 
হয়েছিল একবার । জনৈক লেখকের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে নিছক সাহিত্য-গ্রীতি- 
বশতঃই সে উক্ত বিবাহিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কিঞিৎ ঘন্ঠিতা করেছিল। 
স্মাজহিতৈষীদের টন্ক নড়ে উঠল অমলি। ওঠাটাই শ্বাভাবিক। গ্রথমতঃ সে 
সুন্দরী, দ্বিতীয়ত: শিক্ষিতা, তৃতীয়ত: কমরেড, চতুর্থতঃ কাউকে কেয়ার করে 
না, পঞ্চমতঃ এক নাইট স্কুলে পড়াবার ছুতোয় রোজ সদ্ধ্যেবেলা বেরিয়ে পায় 
ফেরে অনেক রাত্রে, ষষ্ঠতঃ ওই লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে মাখামাধি করে” তার 
পারিবারিক অশাছি ৯ করেছে। তুমুল তুফান উঠল। সাস্বনা কিন্তু গ্রাহ 
করলে না কিছু। সমস্ত সমালোচনা! তুচ্ছ করে? নিবিষ্ট চিত্তে লেগে রইল সে 
তার নাইট স্কুলে। যুরকদের্‌ মুখ্যে জনকয়েক ভক্তও জুটে গেল তার এষ্চে। 
দে কিন্তু কাউকে আম্মনোল-ছ্ডিলে না। দুর্ভেষ্ঠ গান্তীধ্যের অন্তরালে আত্মগোপন 
করে" দে তার নাইট স্কুলেই লেগে রইল। দু”একজন অস্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া 
আর কারও সঙ্গে মিশত নাঁ। কথা পর্যন্ত বলত ন] কারও সঙ্গে। লেখকটির 
সংশ্রব আগেই ত্যাগ করেছিল। এই সময়েই স্থশোভনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয় 
তার। বিরাট কোলকাতা! শহর । সে-ও স্থশোভনের খবর রাখেনি, স্থশোভনও 
তার খবর পায়নি। সান্বনার আপন বলতে ছিলেন এক বিধবা! মা। কিন্ধ 
তিনি থেকেও হিলেন ন1। বুড়ো বহ্বসে টি, বি. হয়ে ধরমপুর ক্রানাটোরিয়ম্‌ 
আশ্রয় করেছিলেন তিনি। সাত্বন/ থাকত মামার বাড়িতে । কিন্তু মামা যখন 
দেখলেন ভাগ্রী “কমরেড্‌' হয়ে উঠেছে, তখন স্পট ভাষায় নিঙ্জের সেকেলে 
অভিমত ব্যক্ত করলেন তিনি একদিন। ফলে, সাস্বনা গিয়ে এক হোটেলে 
উঠল। হোটেলেই হয়তে। থাকতে হত তাকে, যদি না সুরেশ্বরী দেবী দে সময় 
কোলকাতায় এসে পড়তেন। ন্থরেশ্বরী দেবী এসেই সাস্বনার কলক্ককাছিনীর 
'সালঙ্কার ধর্ণনা গশুনলেন। শুনেই চটে গেলেন তিনি। সাস্বনার মা! তার 
মাল্যসথী, সান্বনাকে এতটুকু বয়স থেকে দেখেছেন তিনি, সাস্বনার সন্থক্ধে এসব কথা 
বরিশ্বাসযোগ্যই মনে হল না ভার! পাস্বনা ওরকম কিছু করতেই পারে না। বাজে 
"৭ 
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কথা সব। সাশ্বনাকে নিযে চলে গেলেন তিনি দেহাতে নিজেদের জমিদারিতে 
সান্বনা ফিরে এল অবশ্ত কিছুদিন পরে। তখন ঝড়টা থেমে গেছে। তার 
কিছুদিন পরেই অধ্যাপক ব্রজেশ্বরের সঙ্গে বিষে হয়ে গেল। বিয়ের পর মুচুকুন্দ- 
কুগুলেশ্বরীতে আর যায়নি সে। মুচুকুন্ব-কুগুলেশ্বরীই দিখ্িজঘবাবুর জমিদারি 
স্থরেশ্বরী ব্রজেশ্বরকে দেখেন নি, ভাই নিমন্ত্রণ করেছিলেন যাবার জঙ্কো। 


শাুল সিংহ প্রেরিত বিরাট ট্যাক্সিথান৷ স্থশোভনের বাড়ির মামনে এসে হন 
দিয়ে দাড়াল । ডাইভারটি বাঙালী কিন্তু বলিষ্ঠ । কাইজারি ছাদের গোফ। হন” 
স্তানে চাকরানিটি কপাট খুলে মুখ বাড়াল । 

“স্থুশোভনবাবুর কি এই বাড়ি” 

যা” 

“খবর দাও যে শারদুল সিং গাড়ি পাঠিয়েছেন” 

“টাক্সি করে? কোথা যাবে আবার এখন। এই তো এল” 

“অনেক দূর যেতে হবে, তুমি খবর দাও না” 

«তোমাকে ডাকলে কে” 

“ফোনে খবর দিয়েছিলেন বাবু” 

“কোলে? কোথ। থেকে ?” 

“আরে খবর দাঁও ন! তুমি" 

মুক্ত দ্বারপথে সাস্বনার গ্রিনিসপত্র ড্রাইভারের নয়নগোচর হল। 

“ওই সব মাল যাবে নাকি” 

“রা যদি যান, যাপও যাবে ই কি” 

ড্রাইভার নেমে এনে মাগগুলি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। 

“শ্বসুরবাড়ি যাচ্ছেন নাকি" 

“কোথা যাবেন তা কেমন করে" বলব" 
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চোকরানি খবর দিতে উপরে চলে গেল। ড্রাইভার জিনিসপত্র তুলতে লাগল 
ট্যার্সিতে। একটু পরেই স্থশোঁভন নেবে এল পাস্বনাকে নিচ্ছে। ড্রাইভারের দিকে 
চেয়ে স্থশোভন বললে, “তোমাকে চিনি বলে? তো মনে হচ্ছে নাঁ। শাদুল সিংয়ের 
প্রায় সব ড্রাইভারের সঙ্গেই আলাপ আছে আমার” 
“আমি নতুন বাহাল হয়েছি সার” 
“তোমার নাম কি?” 
“গণেশ সরকার” 
“জোর হাকাতে পারবে তো” 
“পারব না কেন লার। কিন্তু ধরুন ঘি কোন আযাক্লিডেন্ট হয়ে ধায় তার 
খেসারত দেবে কে” 
“সে ঝু'কি আমার” 
গণেশ গৌফজোড়া একবার চুমরে নিয়ে বললে "বেশ ! পৌছবার পর গরীবফে 
ভূলে ধাবেন না! যেন সার” 
“শার্দুল সিংক়ের পুরোনো কোন ড্রাইভার এলে একথা! ব'লতো না। তারা 
চেনে আমাকে” 
স্থশোভন সাস্বনা উঠে বসল। 
গণেশ আর একবার গৌফ চুমরে গাড়িতে স্টার্ট দিলে । 


৫৪) 
বিবেকানুমোদিত সৎকর্ম স্থুসম্পন্ন করবার পর যে জাতীয় স্থনিজ্র! হওয়া উচিত 
সরারঞ্বিহারীলালের নিত্রা তার চেয়েও গাঢতর এবং দীর্ঘতরই হয়েছিল, কারণ 
বেচারাকে পরিশ্রম করতে হয়েছিল যথেষ্ট । সমস্ত দিন মোটরবাইকে টো টো 
করে? ঘুরে বেড়ানো কম ক্লান্তিঞনক নয়। কিন্তু কোন কাজ ক্লাস্তিজনক বলেই 
তার থেকে নিবৃত্তি হবেন এমন লোক সদারঙ্গবিহারীলাল নন। উমেশ চৌবে যেই 
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তাঁকে এসে ধরলেন যে তার হয়ে ভোট ক্যান্ভাল করতে হবে--অমনি রাঙ্জি হয়ে 
গেলেন তিনি । 

***পাঁচির মায়ের ঠেলাঠেলিতে নিজ্রাজ হল। 

“জন্া্দিনবাবু ডাকছেন যে তোমাকে । কতক্ষণ আর ঘুমুবে, রোদে কাঠ ফাটছে 
যে চারিদিকে--১ 

“৪1. রোদ উঠে গেছে নাকি! আযা--ছি--ছি-- 

অপ্রস্ততমূখে সদারজবিহারীলাল বিছানায় উঠে বসলেন এবং বালিশের তল! 
থেকে চশমাটি বার করে পরিধান করলেন। 

“বড্ড বেলা হয়ে গেছে-+আযা-ছি_ছি--” 

হাসিমুখে পাচির মায়ের দিকে চাইলেন একবার । চশমার পুরু লেন্স থেকে 
আলো ঠিকরে পড়ল । 

“জনার্দিনবাবু বাইরে অনেকক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছেন” 

গ্ঞরনার্দনবাবু? অনেকক্ষণ থেকে? ও--” 

তাড়াতাড়ি চটিটা পরে' সদারঙ্গবিহারীলাল বাইরে যেতে উদ্যাত হলেন চোখে 
মুখে জল ন] দিয়েই । 

“কালকের মতো না খেয়ে বেরিও নি যেন। চায়ের জল চড়িয়েছি, বেশী দেরী 
কোরো নি যেন বাইরে” 

“চায়ের জল? ও-হ্যালা-আসছি এখুনি” 

বেরিয়ে গেলেন সদারঙগবিহা রীলাল। 

ঞ্জনার্দিনবাবু যে! বাঃ-_চা থাবেন তো নিশ্চয়ই--সিডীড়াঁ-”* 

হঠাৎ থেমে যেতে হল তাকে । জনা্দনের মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, চক্ষু অগ্রিবর্ধী। 
তহয সদবিহারীলালও দমে' গেলেন ক্ষণকালের অন্ত । একি হল! 

িমপরির আত ক্যানভাস করে" বেড়িয়েছেন শুনলাম” 

প্রত্যেকটি র্থাইররার মতো নির্গত হল জনাদ্দিনের মৃখ থেকে । 

র্‌ চ্্যা-৮ ্ 
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“লজ্জা করে না আপনার'” 

“লজ্জা? লঙক্জ্া করবার কিছু আছে নাকি, জানি লা তো, ভদ্গলোক ধরলেন 
এসে” 

“উম্শেলাল ভদ্রলোক ? ভদ্রলোক কি পরের খাসি চুরি করে খায়?” 

"খাসি? নাঁনাকি যে বলেন আপনি_-বি.এবি.এল._-গড্‌ 1 

“গ্রামের প্রত্যেকটি খাসি ওর পেটে গেছে। তাছাড়া, মিউনিসিপাল 
কাউন্সিলার হবার কি যোগ্যতা দেখলেন ওর ৷) যার নিজের বিধি দেলার দায়ে 
বিকিয়ে যাচ্ছে সে মিউনিসিপালিটি লামলাবে !১? 

জনার্দিন চক্ষু ছু'টি অত্যন্ত ছোট করে" নিনিমেষে চেয়ে অইলেন তাঁর চোখের 
দিকে । সদারঙ্গবিহারীলাল অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । চোখের দৃষ্টি অগ্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলেন, কানে কড়ে' আঙুল ঢুকিয়ে সঞোরে কানটা চুলকুলেন, কাসলেন 
একবার । কিন্তু নাঃ--.কোনও লাভ হল না । জনার্দন নিনিমেষ। 

“ভদ্রলোক ধরলেন এসে সকালবেলা” 

“*৪ই হন্মানটা যদি ধরে এসে আপনাকে, ক্যানডান করবেন তার হয়ে ?” 

নিকটবর্তী বৃক্ষে উপবিষ্ট হন্ুমানটিকে দেখিয়ে জনার্দদন পুনরায় প্রশ্ন করলেন। 

সদ্দারঙ্গবিহারীলাল আড়চোখে হন্ুমানটির দিকে চাইলেন একবারু। 

ধ্বলুন_” 

“হনুমানের কথা ধলছেন? আরে নাঃ£_কি যে বলেন-..ছি ছি-_-” 

নিজের ক্ষুপ্রাফিত চক্ষুকে শ্বাভাবিক আকুতি দান করে, জনাদ্দিন বললেন-: 
“শুহ্ন, যা করবার তা তো করেইছেন। এখন ভুল নংশোধন করতে হবে। 

“ভার মানে? তুল- যানে? 

“মানে প্রত্যেক লোককে গিয়ে আবার বলে' আসতে হবে যে আমি আসল 
ধবর জানতাম নাঁ-তাই উমেশ চৌবের হয়ে ক্যানভাস করেছি। এখন তার 
কীষ্তিকলাপ শোনবার পর তোমাদের আবার মানা করতে এসেছি তাঁকে একটি 
ভোট দিও না কেউ। সমস্ত ভোট বৈজুপ্রসাদকে দেবে” 
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“বৈজুপ্রসাদ ? ঘিয়ে সাপের চর্ধিব অনর্গল মেশায় শুনেছি লোকটা” 

“তা মেশাক। কিন্তু ওকে যদি ভোমরা কমিশনার করে? দিতে পার ও 
একট! গার্লস্কুল করে? দেবে বলেছে নিজের খরচে । উমেশ চৌবে পারবে ? 

সদারঙ্গবিহারীলালের মুখ প্রদীপ্ড হয়ে উঠল । 

“না বললে অমনি আপনার কাছে এসেছি" 

"এত বড় ভাল কাজ যর্দি একট! হয় তাহলে আমি-_” 

*করতেই হবে” 

সদারঙ্গবিহারীলাল চিরকালই স্ত্ী-শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষপাতী । 

আলো ঠিকরে পড়ল স্তার চশমার লেন্স থেকে | 


(৫) 


ফাত্নাফিরিঙ্গিপুরের নাম বাইরের লোকের কাছে অজ্ঞাত হলেও স্থানটি নগণা 
নয়। অন্য কোন কারণে না হোক, গৌলাইজির হুরিমটর নিরামিষ হিন্দু পাস্থ- 
নিধাসের জন্তই ও অঞ্চলে ফাৎ্নাফিরিঙ্গিপুর বিখ্যাত। হোটেলের নামের সঙ্গে 
হরিমটর শব্দটি যে অশোভন সে জ্ঞান যে গৌসাইজির সেই তা নয়। কিন্ত হরিহর 
গোস্থামী ধর্মবুদধি-সম্পন্ন লোক ) প্রিয়বন্ধু মটর বৈরাগীর টাকা নিয়ে তিনি হোটেলটি 
স্থরু করেছিলেন । তখন হোটেলটির নীম ছিল “নিরামিষ হিন্দু পাস্থনিবাস+ 
এখন যটর বৈরাগী গত হয়েছেন। বিশেষ করে” সেইজন্যই বন্ধুর স্বতি-রক্ষা কল্পে 
হোঁটেলটির নৃতন নামকরণ করেছেন তিনি। নিজের নাযটিও অবশ্য সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন | টাকা মটর বৈরাগীর, কিন্তু পাস্থনিবাসের আসল শর্ট! তো৷ তিনিই। 
হরিমটর শবটির এই ইতিহাস। নামটি লিখে প্রকাণ্ড একটি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে 
দিয়েছেন সামনেই । কারও দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার উপায় নেই । 
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অর্থ উপার্জন করবার অন্য গৌলাইজি হোটেল খুলে অন্ন-বিক্রয় করছেন এ 
কথা ধারা মনে করেন তারা শ্রীযুক্ত হরিহর গোস্বামীকে ঠিক চেনেন না! অতিশয় 
নিষ্ঠাবান আন্তিক্যবুদ্ধি-সম্পন্ন ঈ্লীলমন! নিষ্ষাম ব্যক্তি ইনি। গীতার উপদেশ 
অন্ুসারেই কর্শযোগ অবলগ্বন করেছেন কেব্ল। পয়সার চেয়ে নীতির দিকেই এর 
লক্ষ্য ধেশী। মাছ মাংস ডিম পেয়াজ হোটেলের ত্রিসীমানায় ঢুকতে পায় ন1। 
হোটেলে বাত্রিবাস করবার জন্তে ঘি কেউ আসে, তাহলে পয়স! ফেললেই রাজিবাস 
করবার অধিকার লাভ করে না সে। তার চালচলন কথাবার্তায় গোশ্বামী মশায় 
ঘুণাক্ষরে যদি সন্দেহলনক কিছু আবিষ্কার ধরেন, তাহলে আর স্থান হয় ন! তার 
হোটেলে! বাত্রিবাস করবার জগ্ভে দ্বিতলে ছু'খাণি ঘর আছে । ভ্রিতলের ঘরটিতে 
গৌসাইজি নিজে শয়ন করেন। বর্তমানে দ্িতলের ছু'খানি ঘরই অধিরূত। 
একটিতে শয্যাশায়ী বৈষ্ণবী রোগিণী আছেন একজন। ইনি গোস্বামী মহাশয়ের 
গুরুভগ্রী। গুক্ুভ্রাতার নঙ্গে দেখা করতে এসে গুরুতর অস্থথে পড়ে গেছেন। 
দ্বিতীয় ঘরথানিতে আছেন এক শিক্ষক-দম্পতি। ফাত্নাফিরিঙ্দিপুরের মাইনর 
স্থলের হেডমাষ্টীর যোগজ্জীবন বণিকও সঙ্জন ব্যক্তি। উপরু্ণপরি ছু'টি ঘটন] যুগপৎ 
ঘটায় ভদ্রলোক বিপন্ন হয়েছেন সম্প্রতি | ত্তার বাসাটি ডিছ্রি্ট বোর্ডের । তার 
বাধিক জীর্ণ-সংস্কার সুরু হয়েছে! একটি ঘরের খাপর1 নামানো হয়েছে, দ্বিতীয় 
ঘরটি তিনি ব্যবহার করছিলেন) দিন ছুই আগে তার মা হঠাৎ এসে পড়েছেন 
কোনও খবর না দিয়ে। যোগকীবনবাবু সজ্জন লোক । মায়ের সঙ্গে এক ঘরে 
সস্ত্রীক শুতে পারেন না তিনি । এই শীতে বারান্দায় শোওয়াও অসম্ভব । মুস্থিলে 
পড়েছিলেন । গোস্বামী মশায় আশয় দিয়েছেন তাকে দ্বিতীয় ঘরটিতে। 

রাস্তার ধারে হোটেলটির একটি আপিসও আছে । গৌসাইঙ্জি খত রাখেন নি 
কিছু। আপিসে আপিমোচিত সমস্ত কিছুই বর্তমান । পাঁঞ্জি, ক্যালেণ্ডার, 
হিসাবের খাতা, লেখবার সরপ্কাম, লাঁল-কালো ছুরকম কালি এবং কলম, হাতবাক্স 
একটি, টেবিল চেয়ার কোনও জিনিসের ত্রুটি ছিল ন!। কিছুদিন থেকে গৌসাইজি 
নূতন একটি খাতা খুলেছেন। আযাডমিশন রেজিস্টার । ইংরেজি নাম দেবার ইচ্ছা 
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ছিল না। কেব্ল 'আযডমিশন” শব্যটির লোভে গ্রেচ্ছ ভাষার শরণাপন্ন হতে ইল' 
তাঁকে । 'আযাভমিশন” শবটি ঘার্থক। 'ম্বীকৃতি এবং 'প্রবেশ। ছুই অর্থই করা 
যায় এর | এক-টিলে-ছু পাখী-মারা-যায় এ রকম বাংলা বা সংস্কৃত শব্ধ গোঁসাইজির 
জানা ছিল না| তার হোটেলের উক্ক ঘর ছু'টিতে প্রবেশকারীকে স্বহস্তে নিজের 
পূর্ণ পরিচয় এই খাতায় লিখিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে গৌঁসাইজি এক নিরীহ- 
আক্কতির ছোকরাঁকে আশ্রম দিয়ে বিপদে পড়েছিলেন । ছোকরা চলে” যাঁধার সঙ্গে 
সেই পুলিশ এসে হাঙ্জির। ছোকরা নাকি এক ফেরারি আনাকিষ্ট 1 ভাগো 
দারোগার সঙ্গে জানাশোন! ছিল তাই রক্ষা পেষে গেলেন। তারপর থেকেই 
গৌশাইজি সতর্কতা অথলঙ্থন করেছেন। 

গৌসাইঞজ্জির আপিসের জানলা কাচ-দেওয়া। কিন্তু ধূঙগায় ধৌয়ায় কাচের 
স্বচ্ছতা নষ্ট হয়ে গেছে। রাস্তার দিকের ঘর বলে' সেটিকে মনোহর করবার চেষ্টা 
করেছিঞপেন গৌসাইঞ্জি ঘথাসাধা। কাচ দিয়েছিলেন, চৌকা্টের ফ্রেমে সবুজ রঙও 
লাগিয়েছিলেন | কিন্তু দেশের জলহাওয়া এমন বদ যে সবুজ ক্রমশঃ ধূসর হয়ে 
অবশেষে এমন একটি রঙে পরিণত হয়েছে যা বর্ণনা করা কঠিন শুধু তাই নয়, 
জানলার কপাটগুলো৷ এমন 'যাম্‌ হয়ে গেছে যে খোলেই না সহজে । খোলবার 
বিশেষ চেষ্টাও করেন না গৌলাইজি। যা ধূলো, বন্ধ থাকাই ভাল । 

***সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । শীতের কনকনে বাতাস উঠেছে একটা । নিজের 
আপিস ঘরে মঙ্কিক্যাপ পরে? হ্যারিকেন লঠন জেলে গৌসাইজি তন্ময় চিত্তে টনিক 
হিসাব লিখছিলেন। জানলাটি বন্ধ। সুতরাং স্ুশোভন-সাস্তনার আগমন ব 
কথোপকথন টের পেলেন ন। তিনি । 

ধ্যাক-_ 

হুশোভন বলে উঠল । আর পারছি না বেচারা। দুহাতে সান্বনার ছুটে! 
ভারী স্থাটকেশ। অপেক্ষাকৃত ছোটটি রাস্তায় নামিয়ে রেখে সে উর্ধ-মুখে সাইন- 
বোর্ডটা পড়তে লাগল । 

গ্ৰরি নি তোমাকে, কাছে-পিঠে ঠিক একট] হোটেল আছে? এই দেখ-_ 
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ইরিমটর নিরামিষ হিন্দু পাস্থনিবাস। স্বত্বাধিকারী বৈষ্কবাচার্ধ্য প্রীহরিহর 
গোস্বা মী--” 

"এর নাম কাছে-পিঠে? অন্ততঃ চার মাইল ঠেঁটেছি* 

প্যাক এসে তো পন্ভা গেছে! নিরামিষ হিন্দুহোটেল--তা৷ হোক্‌” 

“হ্বিমটর কথাটার তাৎপর্ধ্য কি” 

“কি জানি” 

“যাই হোক চলুন, ঢোকা তো যাক” 

সান্বনা এগিয়ে গিয়ে কপাটটা ঠেলতেই খুলে গেল সেটা। স্থশোভন বস্তা 
থেকে স্থাটকেশ দুটো তুলে নিলে আবার। বেশ ভারী! কি এনেছে সান্তনা 
আপিমের জানলার অন্চ্ছ কাচের ভিতব দিয়ে ঘৃৎসামান্য আলো! প্রবেশ করছিল 
বাইরের ঘরটিতে । 

“যাক শেষ পধ্স্ত--* কথা অসমাপ্ত রেখে স্থশোভন স্বাটকেশ দু'টি মেজেতে 
নামিয়ে ফেললে । 

“উফ._সর্ধাঙ্গ ধুলোয় ভরে" গেছে একেবারে | কথা বলছ না যে 

“বড র্াম্ত লাগছে" 

“ক্ষিদে পায় নি?” 

“খুব পেয়েছে । আপনার ?” 

“আমার ! ফাত্নাফিরিঙ্গিপুরের এই হোটেলের খবর না জানলে তোমার 
ঝুনুকেই গিলে ফেলতাম রাস্তায় আমি। যাক, আর কোন চিন্তা নেই । এসে যখন 
পড়া! গেছে, তখন রাত্রের মতন আহার বাসস্থান জুটে যাবেই যা হোক করে?। 
সকাল নাগাদ গণেশ এসে পড়বে-_কি ব্প--আ]-_” 

চেষ্টা সব্বেও হুশোভনের কণ্ঠস্বরে আশার স্থরু ঠিক বাজল না যেন। চার মাইল 
ছু" ছুটো ভারী স্থাটকেশ বয়ে কেমন যেন দমে? গিয়েছিল বেচার1। উচু-নীচু মেঠো 
রাস্তা, হুচীভেগ্চ অন্ধকার, তার উপর কনকনে পৃবে হাওয়া । লান্বুন! বেচারাও 
বেশ কাবু হয়ে পড়েছিল । যে সপ্রতিভতা তার চোখে মুখে সর্ব?! দেদীপামান 
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থাকে তা নিবে গিয়েছিল যেন। যাবারই কথ] । শখ করে? মেঠো রাস্তায় হেটে 
বেড়ানো এক, আর হঠাৎ পথের মাঝখানে মোটর বিগড়ে হাটতে বাধ্য হওয়া- 
আকাশপাতাল তফাত যে। আর একি যেসে মাঠ। তেপাস্তর ছেলেমামুষ এর 
কাছে। স্থশোভন প্রথমটা দমে নি। “এতে আর কি হয়েছে, মোটরে অমন হয়েই 
থাকে, এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে সব” গোছের একট] ভাব দেখিয়ে হালকা হালি হেসে 
হাটতে সুরু করেছিল সে। কিন্তু ক্রমেই গম্ভীর হয়ে পড়তে লাগল। বেশ ভারী 
স্থাটকেশ ছুটো। | সান্তনা ঝুন্ুকে ঝুকে করে? নিয়েছিল। 

খানিকক্ষণ হেঁটে সে বলল-__-“চলুন, ওই মোটরেই ফেরা যাক। অন্ধকারে 
কোথা যাচ্ছেন” । 

স্থশোভন বললে, *শ্তনলে না, ফাতনাফিরিঙ্দিপুরে গৌসাইঞ্জির ভাল হোঁটেল 
আছে। রাত্রে মাঠের মাঝখানে থাক! ঠিক নয়” 

হোটেল যে আছে হরিমটর নিরামিষ পাস্থনিবাসে প্রধেশ করবার পর তা আর 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু সেজে স্ুশোভনকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রবৃত্তি হল না 
সান্বনার। 

তরকারি বাম্মার গন্ধ ভেসে আসছিল একটা । কলের তেলের দুর্গন্ধ ! 
নিশ্চয় গোয়াল কিম্বা আন্তাবলও আছে কাছে কোথাও । তেলে গোবরের গন্ধ 
ছাড়বে কি করে”। সাস্ন! বসে? পড়ল একট স্থ্যটকেশের উপর । 

"্াড়িছ্ধে আছেন কেন, যাহোক একট! ঠিক করে? ফেলুন এবার । চারটি 
খেয়ে শুতে পারলে বাঁচি” 

গ্য বলেছ” 

স্থশোভন এগিয়ে গিয়ে একটু ঝুকে জানলার কাচের ভিতর দিয়ে দুষ্ট 
নিক্ষেপ করলে। 

“কিছু দেখতে পাচ্ছেন” 

“কালো মতন কি ঘেন একটা” 

শডাকুন» 
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বা হাত) মুখের উপর রেখে ছোট একটি হাই তুললে সান্বনা। শোভন 
বার ছুই ডেকে কোন সাড়া না পেয়ে ধাক্কা দিলে জানলায় শেষে। 


লকেশাছ 

বেরিয়ে এলেন গৌসাইজজি | 

“আপনিই কি গৌসাইজি-_” 

মঙ্কি-ক্যাপ দেখে সথশোভনের সন্দেহ হচ্ছিল একটু। 
+স্থ্যা) 


“ন্মঙ্কার। রাজের জঙ্থা আমর। ছু'জন-” 


“ক্ষমা করবেন । আপনাদের সৎকার করতে অক্ষম আমি আপাতত” 
ঈন্সোসাইঙ্জি যথাসাধ্য শুদ্ধ কথা ব্যবহার করে' থাকেন। 
"অক্ষম! কেন ?” 


“স্থানাভাব! আমার ছু"টি ঘরেই অতিথি রয়েছেন” 
“একটু জায়গ। হবে না কোথাও?” 
“লা 
গোঁসা ইঞ্জি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। 
“কচু খেলে যা-_” অর্ধন্বগত উক্তিটা বেরিয়ে পড়ল সুশোভনের মুখ থেকে । 
“থাবার কিছু পাওয়া যাঁবে অন্ততঃ আশা করি? 
গৌঁসাইজি কটমট দৃষ্টিতে স্থুশোভনের দিকে চেয়েছিলেন । 
“€ই ধরনের অন্লীল কথা ফের যদি উচ্চারণ করেন, তাহলে খাবারও পাওয়া! 
যাবে না” 
“মাপ করবেন, আপনাকে শুনিয়ে কথাটা বলি নি-__মানে-_-* 
“ভগ্বান কিন্তু শুনেছেন” 
“কি করে? জানলেন আপনি ?” 
জাজ আর ঠিক রাখতে পারছিল না স্ুশোভন । 
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গোসাইঙ্জি সাস্নার দিকে ফিরে বললেন--ভদ্রলোকের মৃখ থেকে আমি এ 
রকম কুৎসিত ভাষা প্রত্যাশা করি নি” 

"খুব অন্তায় হয়েছে ওর | খাবার কি পাওয়া যাবে”__সান্বনা জবাব দিলে। 

গৌঁসাইজি স্থশোভনের দিকে চেয়ে বললেন, “কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় না। 
খাতায়ঠিক ঠিক টোকা থাকে নব" 

“কিছু খাবার কি পাওয়া যাবে” 

পুনরায় বললে সান্তনা । 

"দেখি! সাধারণতঃ বাড়তি খাবার থাকে না আমার। আর তাছাড়া 
বসার একটি কথা শুনে রাখুন গোড়াতেই। হোটেল আমার, মনোমত লোক 
ছাড়! ঢুকতে দিই না আমি কাউকে এখানে” 

স্থশোভন বলে ফেললে--“তবু এখানে স্থানাভাব ! আশ্্য কাণ্ড!” 

গৌসাইজির ভ্র কুঞ্চিত হুল। সান্বনারও হল। 

“বড় ক্লাস্ত আমরা, ক্ষিদেও পেয়েছে, কিছু খাবার যদি থাকে 1***শোবার 
জায়গা কোথায় যে আবার জোগাড় হবে এত রাত্রে” 

একটু কাতর কণ্ঠেই বললে সাস্বনা। 

"এ্রথানে টেলিফোন করবার ব্যবস্থা আছে কোন” স্শোভন জিগোন 
করলে। 

ণ্না” 

“কাছাকাছি কোথ! থেকে টেলিফোন করা৷ সম্ভব” 

«কোথাও থেকে নয়। হ্যা হতে পারে-_পীচ মাইল দূরে একটা পোষ্ট'পিস 
আছে সেখান থেকে হতে পারে” 

“পাচ মাইল । রামচন্দ্র [বলেই সামলে নিলে সুশোভন। 

“রামচন্দ্র বলে আমার চেনা শোনা লোক আছে একজন, তাকে টেলিফোন 
করব ভাবছিলাম । কিন্তু তার তো! কোনও উপায় নেই আপাতত । গাড়িটাড়ি 
পাওয়| ঘেতে পারে?” 
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ন্না" 

"এখানে ঘোড়ারগাড়ি গরুরগাড়ি কিছু পাওয়া যায় ন1?” 

“না” 

"লে হালুয়া-_ও মানে-_হালুয়াগঞ্জে যাবার কোনও উপায় নেই তাহলে” 

গৌসাইলির ক্রর কুঞ্চন ভয়াবহ হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ 1 

পহালুয়াগঞ্জ বলে' কোন স্থানের নাম তো গুনি নি* 

“আপনি শোনেন নি হয় তো, কিন্ধ আছে" 

শাবনা অধীর হয়ে উঠল। 

"ওসব বাজে কথা থাক এখন। আমাদের খাবার ব্যবস্থাট! করে, দিন 
দয়া কি” 

গৌসাইঙজি সান্তনা দিকে ফিরে চাইলেন। ছোড়াট। যদিও অসভা, মেয়েটি 
কিন্তু শ্রীমতী । ছ্বারের দিকে চেয়ে উচ্চকঠে ভাক দিলেন__“ফদ্কাঁ_-” 

তারপর সাত্বনার দিকে ফিরে বললেন”_“আপনার মুখ চেয়েই আমি খাবারের 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি* তারপর স্ুশোভনের দিকে চেয়ে ব্ললেন__"আপনার গ্বামী 
যদি এক আসতেন, থেতে পেতেন না আমার হোটেলে । যেন তেন প্রকারেণ 
পয়সা লোটাই আমার জীবনের উদ্দেশ্য নয়” 

'শুমুন এই মহিলাটি*__সংশোধন করতে গিয়ে হুশোভন থেমে গেলেন। 
সাত্বন! চোখের ইঙ্গিতে বারণ করলে তাকে। 

“এই মহিলাটি কি-_” 

"এই মহিলাটি আজ রাজে আর হাটতে পারবেন না। রাত্রের মতো কোনও 
ব্যবস্থ! কি--” 

হার খুলে গৌসাইজির ভূত্য ফদক1 প্রবেশ করল। তাকে দেখবামাই 
গৌঁসাইজি তেড়ে গেলেন। 

* হলে' আলো জালিস নি কেন এখনও 1 বীাদর ফোথাকার* 

“ঘা! আলছিলাম। আন্ছি--* 


৩০ 273 ভীমপল। 

ফদকণ বেড়িয়ে যাচ্ছিল গোঁলাইজি ধলপেন-_“আর শোন, ঠাকুরকে বলে দে 
আরও ছু'জন খাবে। চাল ভাল বার করে” নিয়ে যাক-_-তরফারি ঘা আছে 
ওতেই হবে” 

ফদকা চলে গেল। স্ত্রীকে 'মহিলা' বলে উল্লেখ করাতে গৌসাইজি আরও 
চটেছিলেন। স্থশৌভনের দিকে ফিরে বললেন “মহিলাটির কষ্ট হবে বুঝতে 
পারছি। কিন্তু কিকরি বলুন, ধারা রয়েছেন তাদের তো তাড়িয়ে দিতে 
পারি না” 

ফদকা একট] ভাঙা হ্যারিকেন নিয়ে প্রবেশ করল। 

গৌসাইজিও আর অধিক বাঙনিষ্পত্তি না করে" বেরিয়ে গেলেন । 


(৬) 


কলাইয়ের ডাল এবং চচ্চড়ি সহযোগে খানিকটা কড়কডে ভাত গলাধঃকরণ 
করার পর সান্ত্বনার প্রসন্নতা অনেকটা ফিরে এল যেন। স্থশোতনের দ্দিকে ফিরে 
সে বললে-_+হয়তো। রূঢ় বাবহার করেছি ক্ষমা করবেন। সত্যিই বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছিল। কিছু মনে করেন নি তো” 


“এতে মনে করাকরির কি আছে। ক্ষিদে কি আমারই কম পেয়েছিল? 
তুমি আবার রূঢ় ব্যবহার করলে কখন, মনে পড়ছে না] তো! বরং বেধাচ 
কথাবার্তা বলে আমিই সব মাটি করেছিলাম আর একটু হলে” 


বিশেষ করে” আপনি যখন বলতে যাচ্ছিলেন যে মহিলাটি আমার স্ত্রী নয়। 


উনি যদি ঘুণাক্ষরে জানতে পারতেন যে আমরা স্বামী-খ্রী নই, তাহলে আত্তাবলে 
শোয়ার অন্ুমৃতিও বোধ হয় দিতেন না” 


প্যাক মে কথা। এখন শোয়ার কি করা যায় বলতো । তোমার পরামর্শ 
অন্থসারে আমরা এখন যদি চলে যাই এখান থেকে, গণেশ আমাদের খুঁজে 
পাবে না সকালে” 
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*কিন্ধু পোষ্টাপিস থেকে আমরা ফোন করতে পারভাম মাসীমাকে” 

“মাপীমার ফোন আছে ?” 

“আছে। মাসীমার অন্থখের সময় অনেক খরচ করে ফোন কানেকশন্‌ 
রা হয়েছিল” 

“কিন্তু এখন পাচ মাইল হাটতে পারবে তুমি? পু'ইশাকের চচ্চড়ির 
ণীংঘাতিক ক্ষমতা দেখছি” 

চারটি ভাত পেটে পড়ার পর সাস্নার স্ষুষ্টি সত্যিই ফিরে এসেছিল যেন। 
সত্যিই তার মনে হচ্ছিল এত দমে যাবার কি হেতু ঘটেছে। “আউটিং' 
করতে গেলে এমন মটোর-আ্যাক্সিভেন্ট তো! হয়েই থাকে । তারা জলেও পড়ে 
নি।  শাহয় ছু'জন গল্প করেই কাটিয়ে দেবে রাভট1। না হয় হাটবে। চিস্তার 
কি আছে." হঠাৎ হুশোভনের দিকে ফিরে নে বললে--“সত্যি ভারী 
ঘ্বার্খপর আমি। আমার চিন্তার কোন কারণই নেই, কিন্তু আপনার আছে” 

কি” 

“আপনার স্ত্রী” 

সুশোভন গম্ভীরভাবে বললে--“সততি, ভয়ানক চিন্তা হচ্ছে)” 

বলেই হেসে ফেললে । 

“এখন হাসছেন, কিন্ত আজ রাত্রে পৌছবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে নিজেই তো৷ 
ট্যান্সি করলেন--তা নাহলে কাল ট্রেণে এলেই চলত” 


“বড় বিপজ্জনক প্রসর্গ আরম্ত করেছ। চুপ চুপ, ঠাকুর আসছে বোধ হয়” 
মৈথিল ঠাকুরটি আরও চারটি করে' ভাত এবং আর একটু তরকারি 
দিয়ে গেল। 


সাম্বনা হেসে বললে, “ভয় নেই, আমি সাক্ষী দেব যে আপনি মহছুদ্ষেহ্থোই 
ট্যাঞ্সি নিয়েছিলেন” 
“ আলোচন। থাক্‌ এখন। যদি শুনতে পেয়ে যায় ভাহজে__” 
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ছু'জনে নীরবে খেতে লাগল । অনীতাঁর কথা উঠে পড়াতে স্থশোভন একুটু 
দমে গিয়েছিল। সানা সহান্তদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে “আচ্ছা সত্যি ' 
করে? বলুন তো, বিবাহিত জীবনটা কেমন লাগছে” 

গোঁফের প্রান্ত বাঁ হাত দিয়ে পাকাতে পাকাতে স্থশোভন বললে “অনেকটা 
যেন ধোঁতি গোছের” 

“ধৌতি? সে আবার কি!” 

“বিশ্ুদ্ধীকরণ” 

“মানে? 

“মানে বিশ্তুদ্ধ হওয়া। অর্থাৎ বিষের আগে যে লব জিনিস মন্ত বড় বলে 
মনে হয়, বিয়ের পর দিব্যদৃষ্টি লাভ করে? দেখ! যায় সে সমন্তই বাজে! ধিবাহ 
করবার পর মান্ষ খাটি হয়, খাটি চেনে । বিয়ের আগে যা সোন। ছিল বিয়ের 
পর দেখা যায় সমন্তই ভ্রম--্তা তামাও নয়, পাঁক_সেরেফ খাদ! কেমন 
কবিত্বপূর্ণ হল না জবাবটা ?” 

মু হেসে সাস্বন] ব্ললে--*খুব" 

"অনীতার মনন শক্তি ( চিৎশক্তিও বলতে পার ) আমার চেয়ে বেশী। এখন 
আমাকে ধাঁ করতে হচ্ছে, বিম্বের আগে যদি জানতাম ষে তা করতে হবে_- 
তাহলে বিয়েই করতাম না বোধ হয়। কিন্তু ওর মধ্যে একটু মজা আছে; 
এখন যা করছি তা যে বাধ্য হয়ে করছি তা-ও নয়, তা করতে ইচ্ছেও হচ্ছে, ; 
ধরতে পারলে কথাটা” 

“খুব পেরেছি । যে বিয়ে করেছে সেই পারবে” 

"বিয়ের আগে যা ভাগ লাগত তাই করতাম, এখন ঘা করি তাই ভাল লাগে” 

“আপনার শরীরও লাগে ?” 

"লাগা উচিত। অনীতার ভাবগতিক ঠিক বোঝা যায় না যদ্িও। তোমার 
কিন্তু যায়। তোমাকে দেখলেই মনে হয় যে তুমি হুবী। তোমার চোখে মুখে 
সে কথা লেখা রয়েছে” 
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“বহু ধন্যবাদ-_» 
ঠা্টার স্বরে বললেও অকৃত্রিম আনন্দে সাক্বনার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
“অনীতাও সুখী হয়েছে আশা! করি”--একটু ইতস্তত: করে" বলেই লঙ্জিত 

হয়ে পল যেন সুশোভন | 

সাধনা হেসে বলল--"স্থথী না হবার কোন কাবণ তো নেই 

চুপ চুপ, পায়ের শব্ব শোনা যাচ্ছে। মৈথিল আসছে” 

পেটা লিবেন ?” 

নিশ্চয় লিব। চারটি ভাতও আন" 

“আমার আর ভাত চাই না” সাস্বনা বললে। 


বডির টক দিয়ে সুশোভন আর এক প্রস্থ স্থ্ক করতে যাচ্ছিল, সাস্বন1 হঠাৎ 
সচকিত হয়ে উঠল। 


শুনতে পাচ্ছেন ?” 

“হই্যা। ঘো'ডার গাড়ি” 

“যান, থামান ওটাকে” 

“এখানেই থামবে হয়তো” 

“আর “হয়তো”র দরকার নেই-_যান যেমন করে' পারেন থামান ওটাকে” 

“বেশ” 

উঠতে হল স্ুশোভনকে | ধার পর্য্যন্ত গিয়ে বললে--“কিন্ক এটো! হাতে 
একটা ঘোডার গাড়ির পিছনে পিছনে দৌড়নোট! কি একটু-_” 

“যান যান শিগগির যান--চলে গেল 1 না, থামল বোধ হয়” 

“বাচা গেল! ভগবান আছেন” 

*ও কি, আবার বসলেন যে এসে” 


“অন্বলটুকু শেষ করে নি” 
“ছি, ছি, কি আপনি !” 


ভীগপলভ্ী। ৩৩ 
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অন্থল শেষ করে" স্থশোভন বেরিয়ে গেল! মিনিট পাচেক পরে ফিরে এসে 
বললে--“ভগবান আছেন সত্যিই” 

গঠিক করে ফেললেন গাড়িটা ?” 

“তার আর দরকার হবে না। আর একটু অর্জল আনতে বলি বরং। 
বেড়ে হয়েছে টকটা” 

“কি হল বলুন না” 

“পরের একট ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে এক্ষুণি” 

“কি করে?” 

«ওপরে কে একজন হেডমান্টার আছেন, তীর মায়ের ভয়ানক গ্াপানি 
উঠেছে। তাকে নিতেই এসেছে গাড়ি” 

“হেমাস্টীর এখানে ছিলেন ?+ 

গ্যা, স-ন্ত্রীক” 

“কি রকম ?” 

“কি রকম আবার! স-স্ত্রীক ছিলেন, চলে যাচ্ছেন। এই খবরটুকুই যথেষ্ট 
আনন্দজনক আপাতত, আর অধিক জানবার প্রয্মোজন কি? অস্থলট1 ফেলে 
বাখছ কেন, খাও, ভাল হয়েছে” 

অন্বলের দিকে ভ্রাক্ষেপ না করে" সাত্বনা বললে-_“কিন্ত তাতে আমাদের কি 
সুবিধে হল” 

গসবিধে হল না? তিন মিনিটের মধ একট ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে এক্ষুণি” 

*কিস্তু মাঞ্জ একটা ঘর খালি হলে কি স্থবিধে হবে তাতে” 

ব্যাপারটা এতক্ষণে স্পষ্ট হল স্থশোভনের কাছে । 

*, আচ্ছা বেশ, আমার থর চাই না, আমি বাইরে কাটিয়ে দেব কোথাও 
রাতটা। এই গুরু-ভোঞজনের পর স্থাটকেস হাতে ঝুলিয়ে যে গাচ মাইল 
হাটতে হল না, তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে” 

মুত হেসে সাস্খবনা বললে, “আমার স্থযটকেস ছুটো বয়ে আনতে আপনার 


218 রর রঃ 


গুবই কষ্ট হয়েছে বুঝতে পারছি, কিস্তব কি করি বলুন। অত গয়না কাপড় 
টে ফেলে রেখে আসাটা কি ঠিক হত” 

“কিছুমাত্র কষ্ট হয় নি আমার । তোমার কষ্টের কথাই ভাবছি। তোষার 
একটা শোবার ব্যবস্থা হয়ে গেল বাচলুম” 

“বাইরে আপনার অস্থবিধে হবে খুব” 

“কিছুমার না। এর! চলে গেলে গৌসাইজির সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক 
করে ফেলছি দেখ না” 

বলেই স্থশোভন থেমে গেল। পরস্পরের দৃষ্টিবিনিময্ণ হয়ে গেল একটা! 

“গৌসাইজির সঙ্গে কিন্তু সাবধানে কথাবার্তা ফইতে হবে” 

“নিশ্চয়, উদ্দি যুদি কোনক্রমে টের পেয়ে যান থে আমরা শ্বামী-্ী নই, 
তাহলেস* 

“তাহলে আর এথানে স্থান হবে না রাত্রে” 

উপায়?” 

খানিকক্ষণ ভেবে স্থশোভন ব্গলে--“ভাই বোন বলে" পরিচয় দিলে 
ক্ষতি কি--” 

“গোড়ায় ওকে দে কথা তে! বল! হয় নি, উনি ধারণা করে নিয়েছেন যে 
আমরা স্বামী-স্ত্রী । এখন যদি আবার্‌--” 

“বেশ দেখ যাক্‌, কি হয়” 

“না! না, ঠিক করে ভেবে দেখুন । আমরা যদি স্বামী-স্ত্রী হই, আপনি 
বাইরে শোবেন কি ওজুহাতে” 

“বেশ, ওজুহাত যদি ন! খাড়া করতে পার! যায় এক ঘরেই শোয়! যাবে। কি 
হয়েছে তাতে। তোমার আপত্তি ন! থাকলেই হল। কিন্ব! তোমার ঘদি আপত্তি 
থাকে, গৌসাইজির সামনে আমরা ছু'জনে ঘরটায় একসঙ্গে ঢুকব- গৌসাইজি 
আমাদের সমস্ত রাত পাহার1 দেবেন না নিশ্চয়ই--তাঁর পর উনি গিয়ে শুলেই 
আমি বেরিয়ে আলব। তার পর তুমি শুয়ে পোড়ো--আমি বারান্দায় থাকব” 
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“তার পর সকালে ?” 

“সকালে আবার কি। ভোরে তোমাকে উঠিয়ে ছু'জনে একসঙ্গে নেখে 
আনব) তার পরই তো গণেশ এসে পড়বে” 

সাস্না চুপ করে? রইল। বিয়ের আগে সেই লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মিছিমিছি তার নাম জড়িয়ে সবাই যে কলস্ক রটিয়নেছিল তার গ্লানিকর স্মৃতি 
আজও তার মন থেকে মোছে নি। আবার না কিছু হয়। হ্ঠাৎ সে মন-স্থির 
করে' ফেললে-_“বেশ তাই হবে। এ ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই ধখন। কিস্ 
একথা! গল্পচ্ছলেও কাউকে বলবেন ন1 ঘেন কখনও” 

“পাগল নাকি !” 

শিক্ষক-দম্পৃতির ট্রাঙ্ক, স্থ্যটফেস, বিছান! প্রভৃতি নামতে লাগল উপর থেকে । 
তঁরাও নামলেন এবং অযথ! বিলম্ব না করে? চলে গেলেন। তাদের বিদায় 
দেবার জন্য গৌসাইজিও নির্গত হলেন নিজের ঘর থেকে। তীর! চলে যাবার 
লঙ্গে সঙ্গে আবার গিয়ে চুকলেন অবস্থা । 

স্থশোভন শাহ্বনাকে বললে “এবার যাও, বুঝলে, গৌঁলাইজিকে একটু 
চোমরাও গিয়ে” 

“আপনি যাবেন ন1?% 

“আমার চেয়ে তুমি গেলে বেশী কাজ হবে।” 

একটু মুচকি হেসে সাশনা বেরিয়ে গেল । 

মন্ধিক্যাপটি খুলে ফেলে গৌসাইজি তাঁর আপিন ঘরের চেয়ারে বসে 
ক্যালেগ্ডারে অঙ্কিত ওঁ-বিজড়িত রাধাকঞ্চেরর যুগল-মূৃঠ্ঠিকে প্রণাম করছিলেন । 
প্রতিদিন শয়নেক পূর্বে তিনি এই পুণ্য কাজটি করে থাকেন। প্রণামাস্তে মুখ 
তুলে দেখতে পেলেন সাস্বন! শ্রন্ধা-গদগ্দ মূখে তার দিকে চেয়ে আছে। 

“কি চমৎকার যে খেলাম আপনার এখানে। এমন চমৎকার রান্না অনেক 
দিন খাই নি” 
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ভীমপজ্জ্রী ৩৭ 
"গোঁড়াতেই তো বলেছি, পয়সা রোজকার করবার জন্তে আমি হোটেল 
সণ নি, 
পেহতরে সান্ত্বনার মুখের দিকে চাইলেন তিনি। 


“আপনাদের ওপরের একট ঘর খালি হয়ে গেল নাঁকি এখুনি” 

“হ্যা, ইচ্ছে.করেন তো নিতে পারেন ঘরখানা” 

এত সহজে হয়ে যাবে সান্বল1] আশা করে নি। 

গোসাইজি সান্ত্বনার মুখের দিকে চেয়েই ছিলেন। বেশ একটা লক্ষী 
আছে মেয়েটির, অথচ পড়েছে একট। অসত্যের হাতে। অনৃষ্ট। 

সুহস। প্রশ্ন করলেন__“বিয়ে কতদ্দিন হযেছে” 

“তিনমাস” 

“ও 1 আচ্ছা, বেশ ওপরের ঘরটা নিন আপনারা। আমি ফর্দকাকে বলে” 
দিচ্ছি_-” 

ঘর থেকে বেরিয়েই “হল” ঘরে স্থশোভনকে দেখতে পেলেন। ভ্রু কুঞ্চিত 
করে? একটা অশ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তার দিকে। তারপর বলেন 
“আযাডমিশন খাতায় আপনাদের পরিচয় লিখে দিতে হবে” 

অত্যন্ত সপ্রতিতভাবে সুশোভন বলল “বেশ তো, দেব, চলুন” 

ভিতরে আসতে পারি” 

বাইরে থেকে অপরিচিত কার কণম্বর শোনা গেল। বেশ পরুষ কণ্ঠস্বর । 
দ্বার খুলতেই সদারঙ্গবিহারীলাল প্রবেশ করলেন । 

“আশা করি বিরক্ত করলাম না! । একটু মোবিল হবে কি আপনাদের কাছে” 

স্দারঙ্গবিহারীলালের আপাদমস্তক ধুলোয় পরিপূর্ণ । কিস্কু সেদিকে তার 
মোটে জক্ষেপ নেই। আবেগে উৎসাহে চোখের দৃষ্টি জলঙ্বল করছে । 

“একটু তেল হবে__পামান্ব একটু--.* 
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ত্র কুধতি করে গৌসাইন্্রি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। আপিস ঘর থেকে 
সাত্বন। বেরিয়ে এল । 


“আরে সান্তনা দেবী যে--জ্যা_-একেবারে অপ্রত্যাশিত-_ছি ছি__বাঃ! 
বিয়ের খবর পেয়েছিলাম, কিন্তু যেতে পারলাম না কিছুতে । অধ্যাপক মশামেব 
নামটি কি যেন, দেবী চৌধুরাণীতে আছে-_-ছ্যা, গট ইট- প্রজেশ্বর--রজেস্বর দে । 
প্রবন্ধ পড়লাম তাঁর একটা সেদ্দিন__খাসা! লেখা। ভাবী খুশি হলাম আপনাকে 
দেখে । চমৎকার চমৎকার-__বাঃ__” 

তাঁর পুরু লেন্সের চশমা থেকে অজশ্ব রশ্মিরেখ] বিচ্ছুবিত হতে লাগল। 
বিরক্কিক্ষে বিম্ময়ে রূপাস্তরিত করে” সাস্তনা বললে__“আপনার সঙ্গে যে এখানে 
দেখা হয়ে যাবে তা ভাবি নি সত্যি। এখানে কোথায় এসেছেন” 

“বৈজুপ্রসাদের জন্য ভোট ক্যানভাস করছি--লোকটি ডিজাতিং ক্যান্ডিডেট__ 
আমি প্রথমটা ধরতে পারি নি, উ্লেশ চৌবের জন্তে প্রথমটা--ছি ছি--যাক সে 
লঙ্ব! কাহিনী--আপনি এখানে কি করে' এলেন” 

“এসে পড়া গেছে এ অঞ্চলে । রাতট। কাটাচ্ছি এখানে” 

“আমার কাছে মোবিল নেই”--গৌসাইজি আবার ধললেন। কিন্তু তাব 
কথা শুনবে কে। সদারঙ্বিহীরীলাল সাস্বনার দিকে চেয়ে বলে চলেছেন_-“এ 
অঞ্চলে এসে পড়েছেন যখন রাউতপুরের হিস্টরিক্যাল বিষেন্স্গুলো দেখে যাবেন, 
যদ্দি ন দেখে থাকেন। দু" একদিনের মধ্যে আমারও.যাবার কথা আছে । একাই 
এসেছেন? ও--আই সি--সো লরি” 

“আমার এখানে তেল নেই মশাই, শুনছেন” 

সদারঙ্গবিহারীলালের তখন শোনবার মতো অবস্থা নয়। উচ্ছাস অঙ্ৃতাপ 
আনন্দ বিশ্ময় গ্রভৃতি বিব্ধিভাবে তাঁর চিত্ত আলোড়িত হয়ে উঠেছিল হ্থশোভনকে 
দেখে। চশমায় আলোর ফুলঝুরি কাটছিল । 

“আরে রাম বাম--আমার ভাবাই উচিত ছিল-_মানে---বাঃ যাক! খুব 
খুশি হলাম-_-খুব। নামই শুনেছিলাম শুধু লেখাও পড়েছি একট!--চমৎকার- 
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রাউতপুরে যান যদি-_যাঁওয়া উচিত--মানে গুরাও-দের সম্বন্ধে নতুন রন. পাওয়া 
তে পারে_ আপনি আমার চেয়ে ভাল বুঝবেন অবশ্য । মোবিল অয়েলের 
খোজে এসে-হঠাৎ্ এখানে-জ্যা-ছি ছি--দেখুন দিকি__বাঃ--বাঃ--” 


€৭) 


'অনীতা প্রথমটা বিব্রত হয়ে পড়লেও শষ পর্যস্ত মাথা ঠিক রাখতে পেরেছিল । 
চেন টানবার কথা একবার মনে হয়েছিল অবশ্থা, কিন্তু পাশ টাকা জরিমানার 
কথাটা চোখে পড়াতে সে চেষ্টা আর করে নি সে। ভাছাড়া ট্রেণ থামিয়েই বা 
কি হবে। স্থশোভনকে তুলে নেবার জন্তে গার্ড ট্রেণ ব্যাক করে; নিয়ে যাবে না 
নিশ্চয় , তাছাড়া স্থশোভনই কি ছ্রেশনে থাকবে? বিশেষতঃ একট! মেয়ের সঙ্গ 
পেয়েছে যখন । সমন্ত ছাপিয়ে ওই একট কথাই মনে কাটার মতো খচঙখখচ 
করছিল। আ:-_॥ 


ট্রেণ চলতে লাগল। বাইরের দিকে চেয়ে টুপ করে” বসে? রইল অনীতা। 
কঠিন পংযম-সহকারে বসে? রইল, বসে? বসে? তেজ সংগ্রহ করতে লাগল। সাধারণ 
থে কোনও যেয়ে হয় চেন টানত, না হয় চলত্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে নামবার চেষ্টা 
করত, কিন্ত ্বপ্ব্রভার কন্যা কোন রকম আতখ্মসশ্মান-হানিকর ইংরামির মধ্যে 
গেল না। নীরবে বসে? বসে? শক্তি সংগ্রহ করতে লাগল কেবল। যদ্দিও সে 
এই কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত একজন উৎসাহী “কমরেডত ছিল, সোভিয়েট রাশিয়ার 
বন্ধন-বিজ্রোহী বিবাহের যুক্তিগুলো এখনও কণ্ঠস্থ আছে তার, কিন্তু বিবাহের 
তিনমাস পরেই তার স্বামী ঘে আর একজনের পাল্লায় পড়ে? বেহাত হয়ে যাবে 
স্বাধীনতা-নামধেয় এ যথেচ্ছাচারিতার্‌ প্রশ্রয় দেবে না পে কিছুতেই । অতটা 
আল্ট্রা খড়ার্ণ হবার প্রবৃত্বি নেই তভার। পরের ষ্টেশনে নেমেই স্থশোভনকে 
টেলিগ্রাম করতে হবে যে সে ফিরে যাচ্ছে। টেলিগ্রামটা পেয়ে আর কিছু ন] 
করুক-__মেস্সেটাকে অন্ততঃ সরিয়ে রাখবে সে! বাড়ি ফিরে গিয়ে যদি দেখতে হয় 
যে আর একটি সুন্দরী মেয়ে ভার টেবিলে বসে? চা খাচ্ছে, জার হুশোভন হেসে 
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হেসে গল্প করছে তার সঙ্গে--উঃ, তার চেয়ে মরণ ভাল। তাছাড়া ব্ুশোভনকে 
একলা নিজের এক্ডিম়ারের মধ্যে পেলেই যা খুশি করা সম্ভব । আর একজনের; 
সামনে কি বলবে সে। স্থশোভনের বক্তব্টা ধীরভাবে শুনবে সে প্রথমে, তারপর 
যথাকর্তবা করবে । দরকার হলে মাঁকেও খবর দিতে হবে । হ্যা, মাকে খবর 
দিতে হবে বই কি। দিজের শক্তি-সম্ঘদ্ধে সচেতন হয়ে সোজ| হয়ে বলল সে। 

পরদিন সন্ধ্যায় ট্যাক্সি থেকে নেমে অনীতা দেখলে বাড়িতে কেউ নেই। 
এমন কি চাকরানিট] পর্যান্ত অঙ্থুপস্থিত। ড্রাইভারের সাহায্যে জিনিষপত্রগুলো৷ 
নাষিয়ে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত ঠায় বসে, রইল সে সিড়ির উপর। ঘরে তাল! 
বন্জ। চাবি চাকরানির কাছে। ঘরদ্বার পরিষ্কার করবে বলে" চাবিটা তার কাছে 
রেখে যেতে হয়েছিল। মায়ের কাছে গেল না, কারণ সথশোভনের মুখ থেকে সব 
কথা শোনবার আগে মাকে সে কিছু জানাবে না। স্থশোভনের উপর কোনও 
অবিচার করবে না সে। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল, খুব ক্লান্ত লাগছিল, সমস্ত দেহমন 
ভেঙে পড়েছিল তার যেন। একটুও ভালবাসে না৷ স্থশোভন তাঁকে--একটুও না। 
এই তো সবে তিনমাস বিয়ে হয়েছে.''এর মধ্যেই সে***। আধা তৃষ্ণা ক্লাস্তি 
অভিমান সত্বেও নে বারবার আবৃত্তি করছিল মনে মনে-_ না, না, আমারই তুল 
হচ্ছে হয় তো, নুশোভনের দেখা পেলেই বোঝা যাবে কেন সে অমন করে” ছুটে 
চলে গেল- মেয়েটি কে-'এখনও আসছে না কেন-_সুশোভন''কোথা গেল। 
পরিচিত পদ্রশব্ধের আশীয় উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল সে। গাঁল বেয়ে এক ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ল। মশা! ছেঁকে ধরল । অন্ধকার ঘনিয়ে এল চতুদ্দিকে। 

-*সুশোভন কিন্তু এল না। অশ্রু শুক হল। হাদয়ও শুষ্ক হতে লাগল ক্রমশ: 1 
সে যা সন্দেহ করেছে তাহলে তাই ঠিক। চাকরানিটা ফিরে এল এগারোটার 
সময় এবং দিদ্দিমণিকে তদবস্থ দেখে অবাক হয়ে গেল। 

নিয্ললিখিতর্ূপ কথোপকথন হল। 

শউনি কখন গেলেন ?” 

“বেল! আড়াইটের সময" 


284 ভীমপলগ্ী ৪১ 


"একাই গেছেন ?” 

হানি গোঁপন করে? চাকরানি ব্ললে, “না সঙ্গে আর একজন ছিলেন” 

“একটি মেয়ে কি 1?” 

নছ্যা” 

“ফরসা গোছের ?” 

“হা!। একটা কুকুরও ছিল তার সঙ্গে । আমি কুকুরটাকে ভেতরে ঢুকতে 
দিতে চাই নি, কিন্তু জামাইবাবু মানলেন ন1--লব একাকার করেছে* 

"মেয়েটির সঙ্গে জিনিসপত্র ছিল ?” 

“অনেক । সব বোঝাই করে” নিয়ে গেছে মোটরে” 

“নিজেদের মোটর ?” 

“না, ট্যান্সি। শার্দুল সিং না কে পাঠিয়েছিল বললে! 

"কপাট খোল । আমার টেলিগ্রামটা লেটার বকে রয়েছে দেখছি” 

“একটু চা কর দিকি। যীট দেফে কয়েকটা ডিম ছিল, ভাজ সেগুলো । 
বিস্থুটগুলে। বার কর | বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে" 

থ্ঘরে কিছু নেই। সব ওনারা খেয়ে গেছেন 1” 

অনীতার সমশ্ মুখ অন্ধকাঁর হয়ে গেল৷ 

“বাজার থেকে কিছু খাবার আন তাহলে । এত রাত্রে পাওয়া] ধাবে কি কিছু” 

“মোড়ের দোকানটা খোলা আছে” 

চাকরালি কপাট খুলে' খাবার আনতে গেল। অনীতার মলে সন্দেহের আর 
কোন অবকাশ রইল না। মে্পেটাকে নিয়ে এইখানে এসেছিল ! আমার শোবার 
ঘরে! লজ্জা করল ন1 একটু ।'..তিনকাপ চা, গোটা চারেক রসগোজা, ছটা 
পিঙাড়া এবং গোটা পাঠেক হিংয়ের কচুরি থাঁবার পর অনীতার ভ্রিয়মাণ হৃদয় 
কথঞ্চিৎ সন্লীবিত হল। মনে হল আর কালবিলঙ্গ কর উচিত নয্প। অবিলঙ্ে 
কার্যে অগ্রসর হয়া উচিত | 


মাকে ফোন করল লে। 
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অনেকক্ষণ বকবক করে স্যর দেবী সবে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । জিতুবাবু 
তার পাশে চোখ বুজে পড়েছিলেন এবং আশা করছিলেন যে এইবার ঘুমুল ব্যে 
হয়! তারও একটু তন্দ্রা আসছিল। কিন্তু হঠাৎ পেটে কহুইযের গুতো খেয়ে 
তড়াক করেঃ উঠে বসতে হল আবার তাকে । 

গকি” 

ফোন শুনতে পাচ্ছ না?” 

«ফোন ?” 

আবার বেজে উঠল ফোনটা । বিছান| ছেড়ে উঠলেন জিতুবাবু। ফোন 
নীচের ঘরে। 

ফোনে তোমাকে ডাকছে” 

জিতৃবাবু ফিরে এসে ব্ললেন। প্রতিহিংসার একটা! চাপা হাসি তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠেছে মনে হুল। 

“আমাকে 1? এত রাত্রে কে ডাকছে আমাকে” 

+অনীতা" 

*অনীতা! সে তো! ধিথিজয়বাবুর ওখানে গেছে” 

“য় তো সেখান থেকেই ফোন করছে” 

“তাই বললে ?” 

“না, জিগোস করি নি” 

“যাও জিগ্যেস করে? এদ | আমি ততক্ষণ গায়ে একট) জড়িয়ে নি কিছু” 

“তুমিই যা জিগোস করবার কর নাগিয়ে। তোমাকেই চাইছে নে" 

“বেশ, আমিই যাচ্ছি। কিন্তু তুমি শুয়ো না যেন? 

“আমি কি করব ছাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 

তোমাকেও দরকার হতে পারে হয় তো” 

“আমাকে এত রাত্রে কি দরকার হতে পারে” 
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«কেন ফোন করছে জানি না! তো। নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে। তা! নাহলে 
এত রাত্রে ফোন করবে কেন! শুয়ো না তুমি” 
“ছি ছি কাপড়টা ভাল করে” পর। চাকরর] দেখতে পেলে ভাববে কি” 
“চাকররা ঘুমিষ্বেছে । আমি ফিরে ন? আসা! পর্য্যন্ত শুয়ো না” 
্বয়্রভা দেবী চলে গেলেন। ফিরলেন বেশ কিছুক্ষণ পরে এবং জিতুবাবুর 
দিকে একট! অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে? বলেন, “আমি জানতাম” 
«এই শীতে মেজেতে ঠায ঈাড়িয়ে থাক! যায় নাকি” বিছানার ভিতর থেকে 
করুণ কণ্ঠে বললেন জিতুবাবু। 
 এদে'কথা বলছি না। এ আমি গ্রোড়া থেকেই জানতাম। যাও তাড়াতাড়ি 
কাপড়জাম! পরে নাও, আর এক মৃহূর্ত দেরি করা চলবে না। করছ কি তুমি, 
ওঠ না । এ রকমটা থে হবে, গোড়া থেকেই বুঝেছিলাম আমি” 
“কি বুঝেছিলে? কি হবে? কাপড়জাম! পরব, মানে! ব্যাপারটা কি 
খুলেই বল না" 
প্বয়শ্রভা গায়ের র্যাপারটা বিছানায় ছুড়ে দিয়ে আজন1 থেকে একটা গরম 
ব্লাউস তুলে নিলেন এবং তার সরু লঙ্ব! হাতায় নিজের বলিষ্ঠ বাহুটি প্রবেশ করাতে 
করাতে বলিলেন-_-"অনীতাকে হাওড়া ষ্টেশনে ফেলে তার স্বামী পালিয়েছে। 
আগেই আমি জানতাম! উঠছ না এখনও? এ প্কনেও শুয়ে আছ ঞকি 
করে? তুমি? উঠে তাড়াতাড়ি ওভার কোটটা পরে' নাও, বেদী কিছু পরবার 
্রকার নেই এখন। সময়ও নেই। ওঠ, ওঠ, ওঠ নাঁ-শুয়ে থাকতে পারছও 
তো এমব শোনবার পর” 
“কিবে পালিয়েছে” 
“আজ। উঠবে, না! শুযেই থাকবে লেপের তলা” 
“কোথায় পালিয়েছে” 
“বললাম না, হাওড়া ষ্টেশনে। আমার হয়ে গেছে-নাও তুমি” 
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*অনীতা। কোথায়? দিথ্বিজয্বাবুর ওথানে ?” 

"রূসিকতা করছ নাকি” 

নিজেই তিনি জিতৃবাবুর ওভারকোটটা এনে দিলেন। 

রাস্রি দবিগ্রহরে যে অবস্থায় তারা গিয়ে কন্যাকে দেখলেন তাতে অতি-আধুনি- 
কতার কোন চিহুই ছিল না । সেই সনাতন আলুলাফ়িত কেশ, দূর-বিগলিত অশ্রু, 
বুক-ফাট! হা-ছুতাশ। হৃদয্বিদারক লঙ্জাকর কাহিনীটা বিবৃভ করতে করতে 
কঠ্ঙবরও অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল অনীতার মাঝে মাঝে। ওটাধর দৃঢ় নিবদ্ধ করে? 
শ্বয়্রভা দেবী নীরবে সব শুনে যাচ্ছিলেন এবং মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে যা প্রকাশ 
করতে চাইছিলেন তার সরল অর্থ--ঠিক এই আমি ভেবেছিলাম। 

“কুক্ছম আর কি কি বললে” 

কুহ্থম চাকরালিটাঁব নাম । 

রুমাল দিয়ে চোঁখ মুছে অনীত বললে; “সবই তো ব্লুম” 

ণ্ট্যার্সির নম্বরট] দেখেছিল?” 

“না। শার্দল সিং ট্যান্সি দিয়েছিল শুনলাম” 

দস্টাদুল সিং? মেতো| আমাদের চেনা লোক। দিন সাতেক আগে মনে 
হচ্ছে তারই একট! ভাঙ! মোটরের লোহাগুলো আমরা কিনলাম। শারদুল সিংই 
তার নাম, না?” 

দেবী জিতুবাবুব দিকে চাইতেই সম্মতিস্থচক মাথা নাড়লেন তিনি। 

নেড়েই অন্মনন্ক হবার চেষ্টা করলেন! কিন্ত শ্বযূ্রভা রেহাই দিলেন না। 

“কি করছ এখন” 

প্কি 

"হ্যা কি-কি? 

“কি মুসকিল ! আমি কি--” 

*এক কথা বার বার আউড়ে লাভ হবে নাকোন। অনীত। যা বললে 
শুনলে তো। এখন কি করতে চাও” 
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চাইব? চেয়েই তো আছি* 

সত্যি ক্রিতুবাবুর ঘুমের ঘোর কাটে নি তখনও | 

পতুমি মানুষ না পাথর 1 এ সব শুনেও কিছু করবে না?” 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন স্বয়ন্প্রভা দেবী । 

শকি করব ব্ল। তাই তো জানতে চাইছি--কি করব” 

“পুলিশে খবর দাও” 

“পুলিশে ! মাথা খারাপ নাকি। এই রারে পুলিশ! পুলিশ কি বস্ত তা 
ডেন ?” 

“যেমন, করে হোক ওকে ধরতে হবে? যেমন করে হোক । এ অপমান, 
সং করব না আমি” 
রি ঠজিতুবাবু তাঁর কেশবিরল মস্তক ধীরে ধীরে হন্তস্ধালন করছিলেন। ঈষৎ 
কেসে তিনি বললেন; “কিন্ত তার অপরাধের অকাটা কোনও গ্রমাণ দেখতে পাচ্ছি 
না আনি এখনও” 

ঘাতা-পুত্রী উভয়েই সমস্বরে বলে উঠল, “এখনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছ ন। 1” 

আর একটু কেসে জিতুবাবু উত্তর দিলেন, *ট্রেণ ধরতে না পেরে সে বাড়ি 
ফিরে এসেছিল, ফিরে এসে একট! ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সাধারণ বুদ্ধিতে 
তো মনে হয় অনীতার উদ্দেশ্যেই গেছে” 

অনীত্তা ক্রোধভরে ঘাড়ট। ফিরিয়ে নিলে। বাবার সরলত1 সীম! অতিক্রদ 
করছে যেশ! 

্দ্প্রভা দেবী জিতুবাবুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হাত নেড়ে বলেন, 
“আহা, কি বুদ্ধি! মরি মরি” 

“আর একটি মেয়ের কথা যা ধলছ, তারও হয়তো ওই পথে যাওয়ার দরকার 
ছিল, হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে হম্বতো ষ্টেশনে কিন্বা_” 

"তুমি থাম বাধা*__অভিমান-অঙ্থযোগ-ডর কে অনীতা বললে । 
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্বয়জ্রভা বলঞেন, "লোহার কারবার ছেড়ে ব্যারিস্টারি কর গে যাও তুমি" 
সেই তোমার মানাবে ভাল” 

“আমি বাজি রাখতে পারি”_-হ্ঠাৎ চটে গরমে জিতুবাঁবু বলে উঠলেন-.. 
“আমি বাজি রাখতে পাৰি, স্থশোভন এতক্ষণে দিগিন্্ না দিকপাল সেই ভিদ্র- 
লোকের ওখানে পৌছে গেছে, আর অনীতাকে সেখানে দেখতে না পেয়ে আকাশ- 
পাতা ভাবছে । সকালেই আমি টেলিগ্রাম করব সেখানে” 

্বয়স্রভা বললেন, “তাহলে তো! সোনায় সোহাগ হবে। টি টি পড়ে যাবে 
চারদিকে” 

“যাই হোক্‌ সমব্ত রাত এখানে দীড়িয়ে থেকে কোনো লাভ হবে না এখন। 
বাড়ি চল। আমি পা-জাম! পরেই চলে এসেছি । আমার বিশ্বাস সকাল নাগাদ 
সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । আর এখন করবারই বাকি আছে” 

"আমি অন্ীতার কাছে থাকব” 

“বেশ থাক । ভালই তো” 

“না, মা তুমি যাও। আমার কোনও কষ্ট হবে না” 

“কেন, থাকি না” 

দ্না 

জিতুবাবু অধীর হয়ে উঠলেন । 

“আঃ, যা হয় ঠিক করে? ফেল একটা) ঘুম পাচ্ছে আমার”-__তারপর অনীতার 
দিকে ফিরে বললেন, “মিছি মিছি ভাবছিস, কিছু হয় নি। তাছাড়া! আর একট! 
কথাও মনে রাখা উচিত আমাদের । স্থশোভন ঠিক আমাদের মতো নয় তো সে 
যে সমাজে মানুষ সে সমাজে স্ত্রীলোক নিয়ে অত শুচিবাই নেই, কারও সঙ্গে একবার 
ট্যান্সিতে উঠলেই যে চারিদিকে টি টি পড়ে যাবে এ কথা ভাবতেই পারে না সে 
হয়তো” 

"এই ঘুমের জন্তে অস্থির হচ্ছিলে, আবার বক্তৃতা স্থকু করলে কেন। কত 
বঙ্গই যে জান--* 
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“কাল সকালেই টেলিগ্রাম করব আমি | রায় বাহাদুর দিগিজ্মমোহন ?” 

"দিখিজয় সিংহ রায়-_মুচুকন্দ-কুগুলেশ্বরী” 

পআচ্ছা। টুকে দে আমাদ একটা কাগজে, ভুলে ঘেতে পারিস 

উভয়ে বাঁড়ি ফিরে এলেন ফিরে এসেই হ্ুয়জ্রভা দেবী ফোন ডাইরেক্টারী 
খুজে শার্দুল সিংকে ফোন করলেন। কোন জবাব পেলেন না। সকাল পর্যান্ত 
অপেক্ষ! করতে হল তাঁকে । না, সে ট্যাক্সি এখনও ফেরে নি। কোনও খবরও 
আগে নি এখনও । না, কোথায় গেছে তা জানেন না তার ঠিক । স্থশোভনবাবু 
স্ধু বলেছিলেন অনেক দূর যেতে হবে, স্থশোভনবাবু চেনাশোন। লোক, তাই তারা 
নিয়ে তার হাতে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়েছিলেন_-বিশেষ খোজ খবর করেন নি। 
ড্রাইভারের নাম গণেশ, যদিও নৃতন লোক কিন্তু নির্ভরযোগ্য । গণেশ ফিরে এলে 
তাকে মিসেস সোমের কাছে পাঠিয়ে দেবে তার1। 


জিতুবাবু আপিসে পৌছে টেলিগ্রাম করবার ফর্ম চাইলেন এবং বেশ কাষদ! 
করে” চেয়ার টেনে বসলেন / ব্যবসায় সংক্রান্ত চিঠিপত্র, লিখতে আটকায় না ত্র, 
কিন্তু এ ধরণের হুল সামাজিক লিপিকুশলতা তার ধাতে নেই । ব্যাপারট! একটু 
ঘোবালে৷ গোছেরও | টেলিগ্রাফিক ভাঁষায় সংক্ষেপে লিখতে হবে ! উপবূর্ণপরি 
গোটা ছয়েক ফর্স নষ্ট করবার পর ভ্রকু্চিত করে” বসে রইলেন তিনি কিছুজখ। 
অন্ুষ্চকণ্ে একবার বললেন, “বেশ বেগ দেবে দেখছি।” বিশ্লেষণে প্রবৃত্ধ হলেন । 

প্রথমতঃ জান! দরকার হুশোঁভন সেখানে গেছে কিনা। দ্বিতীয়তঃ জানানো 
দরকার অনীতা| কেন যায় নি, তৃতীয্বত: সমন্ত ব্যাপারটাকে একট] সংপ্ষিপ্ত আথচ 
ভদ্র চেহারা দিতে হবে। ভগ্র চেহার! দিতেই হবে, কারণ ওই দিকপাঁপ ভশ্্র- 
বনেদী ঘরের ছেলে-_দারুণ ইয়ে সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতে এটি জানানও দরকার যে 
' নীতা সামাস্ত একটু চিন্তিত হয়েছে বটে কিন্ত আতঙ্কিত হয় নি। 

পেন্সিল দিয়ে মাথা চুলকোডে চুলকোতে মুখবিরুতিসহকারে তিনি মনে মনে 
উাজতে লাগলেন_-ক্যান ইউ কাইগুলি সেন্ড নিউজ সথশোভন ধিষ্ক সাম.' 
মিস্টেক-_ ওয়াইফ কষ্ট দ্রেণ হি মিস্ড সে! রিটাণ্ড। পছন্দ হল ন!। আধার 
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ভাজতে লাগলেন--ইজ স্ুশোভন উইথ, ইউ ওয়াইফ্‌ মিস্ছ্‌ হিম্‌ ার্টে টু তম 
বাট্‌ মিড হিম্‌ সো রিটা হোম্‌ বাট মিস্ড্_- 

ভার আপিস ঘরের বাইরে কয়েকর্জন কর্শচারী জরুরি ফাইলপত্র নিয়ে দীড়িয়ে- 
ছিল এবং অধীরতাস্থচক যে লব শব্দ করছিল তাতে আবও গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল 
যেন সব । অবশেষে বিরক্তিভরে অর্ধলিখিত আর একগোছ। টেলিগ্রাম ফর্ম ছিড়ে 
কুচোকুচি করে? ওয়েট পেপার বাঞ্চেটে ফেলে দিলেন | ছুপুর পর্যন্ত যদি কোন 
খবর না আসে তখন দেখা যাবে। 


“আহুন আপনা রা--” 


€৮) 

অত্যুছুসিত সদারঙ্গবিহারীলালের নমস্কীরের প্রত্যুত্বরে স্থশোভনকে 
গ্রতিনমন্কীর করতে হল, কিন্তু মনে মনে বিব্রত হয়ে পড়ল সে। সদারঙ্গবিহারীলাল? 
নামটা শোনা-শোন1 ঠেকছে। অনীতারই সম্পর্কে কোথায় যেন শুনেছে । ঠিক 
মনে পড়ল না! 

"আপনার বিয়েতে যেতে পারি নি । সেট! আমার ছুর্তাগয। আমার 'তার'টা 
পেয়েছিঙ্গেন তো ?” 

স্থশোভনের আবছাভাবে ঘনে পড়ল বিয়ের সময় অনীতাদের বাড়ীভেই এ 
লামটা সে শুনেছিল যেন। কে যেন বলেছিলপ সধারঙ্গবিহারীলাল আসতে পারবে 
না। 

“ক্যা, আপনার “তার” পেয়েছিলাম বই কি"-_সান্বন! জবাব দিলে। 

নষঠ্যা, পেয়েছিলাম" সায় দিতে হল স্থশোভনকেও। কুশোভনের দিকে চেয়ে 
স্দারঙ্গবিহারীপাঁল স্থর্ু করলেন তখন । 

"আপনার কথা অনেক শুনেছি” 

"আমার কথা ? আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বুঝি” 
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প্থ্যা, আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে তো বটেই, আরও অনেক জায়গা থেকে । 
আপনাদের মতো লোক কি লুকিয়ে থাকতে পারে কথনও-_ হে হে ছে" 

এ কথা শুনে বেশ একটু ঘাবডে গেল স্থশোভন ! একটু ইতস্তত; করে” টুপ 
করে' রইল, আড়চোথে সাস্বনার দিকে চাইলে একবার । 

“আপনাদের বিষ্বের আগে আপনার স্ক্রীব সঙ্গে একবার নাইট স্কুলে দেখা হয়ে- 
ছিল, কেমন না ?” 

প্রশ্নের ভঙ্গীতে সাস্বনার দিকে চেয়ে সোচ্ছাসে ভুরু নাচালেনু সধারঙ্গ- 
বিহারীলাল। 

"* নাইটক্ুলে”__ক্ষীণভাবে প্রতিধ্বনি করলে স্থশোভন। 

*হ্যা, নাইট স্কুলে। আপনারও সেখানে আসবাব কথা ছিল, কিন্তু কি একটা 
ব্যাপারের জন্ত আপনার আসা হয় নি। সম্ভবতঃ কোনও জরুরি মিটিংএ আটকে 
পড়েছিলেন ।” 

সদারঙ্গবিহারীলাল এমনভাবে চাইলেন স্থশোভনের দিকে, যেন কোন দে্বহুক্'ভ 
ব্যক্তিকে দর্শন করছেন তিনি । 

বিদ্যুৎ্টমক-বৎ স্থশোভলের হঠাৎ মনে পড়ল এদের চক্ষে সে অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে (ধিলি সম্প্রতি উৎ্নাহী কংগ্রেসকশ্থ্ী হয়ে উঠেছেন )--অনীতার সঙ্গে 
তার বিয়ে হ় নি, হয়েছে সাস্বনার সঙ্গে! অপ্রত্যাশিত নেপথ্যলোকে সহসা 
পরকীয়া লাভ করে' স্থশোভনের অবচেতন মানপে বেশ একটু পুলক সঞ্চার হল। 
মন্দকি! উৎসাহী কংগ্রেসকণ্খী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে হবার শখ নেই তার, কিন্তু 
সাত্বনার স্বামী হওয়াটা-_অদ্ভুতগোছের ঠেকলেও--লোভনীয়। বেশ, অভিনয় 
যদ্দি করতেই হয় ভালভাবেই করতে হবে! বিব্রতভাটা ঝেড়ে ফেলে বেশ 
সপ্রতিভ হয়ে উঠল স্থশোভন। 

সদারঙ্গবিহারীলাল মিনিট দশেকের বেশী ছিজেন ন1। কিন্তু সেই দশ মিনিটেই 
তিনি জটটি বেশ পাকিয়ে গেলেন। গৌসাইঞ্জি বুঝলেন ঘে তাঁর নবাগত অতিথিটির 


নাম অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে, কথাবার্তা থেকে এও বুঝধেন যে ইনি একজন কংগ্রেল- 
৪ 
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কর্টী। অনেকদিন থেকে লদারঙ্গবিহারীলালের একটি বদ্ধ ধারণ! ছিল যে মহাস্থ 
গাস্ীর পাল্লায় পড়ে যদিও অধিকাংশ কংগ্রেসকন্থ্ী অহিংসাকেই শ্বদেশ-উদ্ধারের 
পন্থা বলে ঘোষণা করে, বেড়াচ্ছেন কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ অহিংসায় আস্থাবান নন। 
স্থযোগ পেলেই সবাই আস্তিন গুটিয়ে ঘু'দি ভুলতে প্রস্তুত অর্থাৎ মনে মনে সবাই 
হিংশ্র। তাই যদিও রাত অনেক হয়েছিল এবং তীর মোটর বাইকে 'মোবিল, 
ছিল না তবু এমন একটা স্থযোগ ছাড়তে পাব্রলেন নাঁতিনি। এমন একজন লাম- 
জাদ1 কংগ্রেসকক্ত্রীকে এত ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়া! গেছে যখন, তখন এ সন্দেহের একটা! 
নিরসন না করে? কি ছাড়া যায়? প্রশ্্ব সরু করলেন। প্রশ্ের ধরন থেকেই কি 
উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল অবশ্য । বিশেষ বেগ পেতে 
হল ন| সশোভনকে । রে 

"আচ্ছা, সতাই কি আপনি অহিংস-পন্থায় বিশ্বাস করেন নাকি? মানে, 
রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে বলছি। কাগজে অবশ্য আপনাদের পোষাকী বক্তৃতা 
অনেক পড়েছি, কিন্তু কাজ হাসিল করার জন্যে ব্ক্ৃতাম্ধ অনেক সময় অনেক 
কথাই বলতে হয়--অয1, কি বলেন কিন্ত সত্যি কি আপনি বিশ্বাস করেন যে 
নিছক অহিংসাতেই আমাদের দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে ?” 


"মোটেই না”__একটু হেসে হুশোভন উত্তর দিল--“কিস্ত ও কথা বল! ছাড়া 
আমাদের এখন গত্যাস্তর কি আছে বলুন” 

'গ্যাট্‌স্‌ ইট! আপনাদের অহিংস মুখোসের ওলাম্ম তাহলে _কিছু মনে করেন 
না উপমাটায়-_মানে--৮” 

শনা, মনে করবার কি আছে” 

“আপনাদের অধিকাংশ দক্ষিণপন্থীদের আল মনোভাব তাহলে ওই” 

"আমার তে। তাই বিশ্বাস" 

পস্তি)? বা! আমিও বরাবর ঠিক এই কথ| ভেবে এসেছি। প্রকাশে 
আপনারা অব্ত ্বীকার করবেন না, করতে পারেন নাঁ_-” 

পতা পারি কি” 
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“5মৎকার, চমৎকার যাক্‌ সন্দেছট! মিটে গেল। অবশ্য ব্যাপারটার মধ্য 
বেশ খানিকটা ইয়ে আছে, মানে ভণ্তামিই বলতে হবে--প্লীজ এক্স্কিউজ, মি-_ 
ঠিক জুৎসই কথাট1 মনে আসছে না। মানে, বুঝতে পেরেছেন আশাকরি আমার 
মনের ভাধটা” 

স্থশোভন ন্থিতমূখে চুপ করে রইল । কথা বাড়াবার ইচ্ছে আর তাঁর ছিল ন1। 

সদারঙ্গবিহারীপাল গলার স্বর খুব খাটো করে? হঠাত প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, 
স্থভাষবাবুর সম্বন্ধে মহাত্বাজির আসল মনোভাবট কি বলুন তো” 

"আমি-আমি ঠিক জানি না” 

“আপনি জানেন না? বিশ্বীস করলাম না। অবশ্ঠ বলতে বাধা থাকতে 
পারে। আছে নাকি” 

“তা আছে একটু, মাপ করবেন আমাকে” 

“না, না, তাহলে জোর করতে চাই না। সার্টেন্লি-_” 

সদারঙ্গবিহাবীলাল উদ্ভাসিত মূখে সান্ত্বনার দিকে চাইলেন_-চশমার লক্ষ থেকে 
আনন্দ! ঠিকরে পড়ছিল যেন। 

“সৃত্যি ভারী আনন্দ পেলাম আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করে" । আমাদের 
মতো লোকের সঙ্গে এমন সরলভাবে আলাপ করবেন তা কল্পনাতীত ছিল। বাঃ 
-বাংভারী আনন্দ হচ্ছে । সব ক্ষিণপন্থীই তাহলে মনে মনে বামপন্থী-বাঃ 
চমৎকার । রাগ করলেন নাকি 1” 


“না, রাগ করবার কি আছে এতে--ঠিকই তো বলেছেন” 

“বাঃ বাহ ভারী খুশি হগাম। অচ্ছা এবার চলা যাক। গৌসাইজি সত্যি 
তেল নেই আপনার? একটু হলেই হবে” 

"সর্ষের তেল হলে হবে 1” 


“সর্ষের? রাম কহো। তাকিহয়? লুব্রিকেটিং অয়েল চাই” 
“আজে না আমরা গেঁয়ো লোক, ওসব রাখি না” 
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সান্নার দিকে চেয়ে করুণকণে সদারক্গবিহারীলাল বললেন, “বিপদে র্‌ 
পড়তে হবে তা বুঝেছিলাম, বুঝলেন। কিন্তু বিপদ যে এমন ঘনীভূত হয়ে উঠবে 
তাভাবি নি। একটু মোবিল ন1 পেলে মারা যাৰ যে একেবারে । মাইল থানেক 
হেঁটে আসছি। বেশ গরম হয়ে উঠেছিল গাড়িটা । ছুর্গাতি ঘীকে বলে। পিস্টন 
থেকে এমন সব অন্ভূত শব্দ হচ্ছে বুঝলেন, যোটেই স্থবিধাঁজনক নয়--শেষকালে কি 
এইখানেই রাতটা» 

“আপনার হাজার অন্থবিধা হলেও এখানে তো রাত্রে জায়গা দিতে পারব 
না আপনাকে”__একটু গলা-খাকারি দিয়ে গোসাইজি বললেন_-“আপনার সংকাঁব 
করতে অক্ষম আমি আপাতত । একটিমাত্র ঘর ছিল সেটি ব্রজেশ্বরবাবুর1 
নিয়েছেন” 

স্থশ্লোভন অস্বস্তিবোধ করল একটু। 

“আপনি যাবেন কোথা”সান্্না জিগ্যেস করলে। 

“ছিপছররাষারি । ছিপছররামারিতেই থাকি আমি। ওই যে বললাম 
না ক্যানভাস করতে বেরিয়েছি। উমেশ চৌবে লোকট! সুভাষ বোসের খুব 
গ্রশংসা করত তাই ভেবেছিলাম লোকট!? খুব ভাল, তারই হয়ে ক্যানভাস 
করেছিলাম প্রথমে । তারপর জনার্দনবাবু আমার চোখ খুলে দিলেন__এখন 
দেখছি যদিও একটু ঘু'তথুঁতে ধরনের তবু বৈজুপ্রসাদ লোকটাই তিজাভিং 
ক্যাপ্তিডেট। তুল সংশোধন করতে বেরিয়েছি তাই। অনেক ঘুরতে হল-_তা 
হোক্‌। ব্রজেশ্বরবাবু আপনারও এ অঞ্চলটা একবার ঘুরে দেখা উচিত--_ 
এতিহাসিক যীঙ্গষ আপনি-_এদিকের হার্টিরিয়ারে চমৎকার চমৎকার পুরোনো? 
মন্দির আছে, কতকগুলি মৃঠ্িও। এসেছেন কখনও এদিকে আগে? আস 
ুদ্ধিল অবশ্য । কাছে-পিঠে কোনও ঞ্টেশন নেই কিনা। আপনারা বাই রোড 
এসেছেন নিশ্চর__” 

"হ্যা, আমাদের কারট] বিগড়ে পড়ে আছে কয়েক মাইল দুরে, আমর হেটে 
এসেছি এখানে রাতটা কাটাবার জন্কে” 
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“আমাকেও আপনাদের সঙ্গী না হতে হয়, কি বিপদ দেখুন তো” 

পনা আপনি ঠিক পৌছে খাবেন” আশ্বাস দেওঘবার ভঙ্গীতে বলে 
উঠল সাস্তনা। 

“আমিও আপনার সৎকার করতে অক্ষম আপাতত”-__গোৌঁসাইজ্জি বললেন ! 

“তা-ও বটে, ঘর খালি নেই আপনার | যদ্দি থাকতেই হয় বারান্দায় পড়ে 
থাকতে হবে হয় তোঁ_কিন্বা' বাইরে--হা-হা-হাহা” 

“হা-হাহাহা-আোর করে? হেসে উঠল স্থশোভন। 

ভুমি সত্যি থেকে না যায়। 

গৌসাইজি ভ্রকুটি করলেন! 

“পাচ মাইল তো মোটে”-_সাম্বনা বললে । 

ক্-ম্বরে প্রায়অরুত্রিম আন্তরিকতার সুর ফুটিয়ে উৎসাহ দিল ভুশোভন--- 
"ছা, ঠিক পৌছে যাবেন আপনি” 

সদারঙ্গবিহারীলাল এর পর যা ব্সলেন তা আশ্বাসজনক । 

“হ্যা, মোটে পাঁচ মাইল, পৌছে যাওয়া উচিত তো। ছাড়া গাড়িখানা 
এতক্ষণে ঠাণ্ডাও হয়েছে খানিকটা, গর্জে ছিল ভয়ানক | বেরিয়ে পড়া যাক 
তাহলে, কি বলেন” 

“হয, রাত হয়েছে, আর দেরী করা উচিত নয়” 

“আচ্ছা! তাহলে নমস্কার । নমস্কার সাম্থন। দেবী । অপ্রত্যাশিত আন্‌ 
পেলাম । স্ম্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেন। ভাগ্যে গাড়িট! খারাপ হয়েছিল তাই 
দেখা হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে। গাড়িটা কিন্ত ঘাবড়ে দিয়েছিল বেশ । মনে 
হচ্ছিল ইন্লেটু ভালভের শ্পিংই গেছে বুঝি একটা। এখন বুঝতে পারছি 
ওভার্হিটেড হয়েছিলাম । মিকম্চারট! আর একটু রেগুলেট করে” নিতে হবে 
তার মানে। একটু “রিচ হয়ে গেছি সম্ভবতঃ | আচ্ছা, নমস্কার তাহলে 
নমস্কার--” 

ঝুল-কালি-মাখা হাত তুলে সবাইকে নমস্কার করলেন সদা'রঙ্গবিহারীলাল । 
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বড় আনন্দ পেলাম। আবার আলাপ আলোচনার সুযোগ ঘটবে আশ? 
করি শিগগির । আপনাদের মতো লোকের সঙ্গে আলাপ করলে মনের রঙই 
বদলে যায়। চম্তথকার। আচ্ছা চলি, নমস্কার?) নমস্কার লাম্বনা দেবী” 


«“নারায়ণের কৃপায় পৌছে যান ভালয় ভালম়। আমার এখানে স্থান 
নেই মোটে” 


গলা-খাকারি দিখে কথাট। মনে ধরিয়ে দিলেন আবার গৌসাইজি। 

“থানিকট] গিয়ে বাইক যদি ফেল করে তাহলেও দেবেন না” 

“আপনার হার্ট যদি ফেল করে তাহলেও দেব না» মানে দিতে পারব না। 
স্থানাভাব। গোড়া থেকেই বলছি তো! সৎকার করতে অক্ষম আমি 
আপাতত |” 

“তাহলে যাঁ থাকে কপালে বলে' বেরিয়ে পড়া যাক্‌ এইবার । কি বলেন! 
গাড়িটা ঠাণ্ডাও হয়েছে, আর বেগ দেবে না বোধ হয় আশ] করি” 

সদ্দারঙ্গবিহারীলাল মরীয়|! হয়ে অগ্রসর হলেন ছারের দিকে । একটু 
এগিয়েই ফিরলেন আবার । 

“আচ্ছ। তাহলে নমস্কার সাস্ৃন। দেবী, নমস্কার ব্রজেশ্বর্বাবু। বাঃ বা: চমৎকার 
কুকুরটি তো-_খাসা। কি স্ন্দর লৌম। আপনার কুকুর বুঝি সাস্ব্বনা 
দেবী- বাঃ” 

সাত্বন। মাথা নেড়ে জানালে যে ঝুস্থ তারই কুকুর । 

“বাং” 

সদারঙ্বিহারীলাল একটু ঝুকে ঝুকে আদর করলেন। ঝুনু সন্দিগ্ দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে মনিবের দিকে তাকালে একবার । তারপর হাঁচলে। 

“বাঃ, সুন্দর কুকুরটি । আচ্ছা, চলি তাহলে এবার, নমস্কার । ঝুল, 
চলি বুঝীলে, নমন্বার” 

গৌসাইজি গলা-খাঁকারি দিয়ে দ্রুতপদে এনিয়ে গেলেন এবং দরজাটা খুলে 
দিলেন ভাল করে'। 
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“এতক্ষণে গাড়িটা ঠাণ্ডা হয়েছে আশা করি! হওয়| উচিত অন্ততঃ, আচ্ছা 
চলি এবার, নমস্কার তাহলে” 

গৌসাইজির রগের শিরাগুলে! ফুলে উঠেছিল। একটি কথা না বলে নীরবে 
তিনি তীর অহ্থগমন করলেন। সুশোভন পান্নার দিকে চেয়ে মান হাসি হাসলে 
একটু । ভোজকাজের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া চুকে ঘাবার পর বাড়ির গিগ্লির থে 
বকম মুখভাব হয় সাত্বনার মুখভাথ অনেকটা সেই রকম হয়ে উঠেছিল। দড়াম 
করে, সদর দরজ! বন্ধ হবার শব্দ পাওয়া গেল গোৌঁসাইজি ফিরে এলেন। তীর 
ছুই ভ্রর মাঝখানে গভীর ছু'টি রেখ ফুটে উঠেছে । 

,“আপনি তাহলে কংগ্রেসের লোক একজন" 

ন্ুশোভন ক্ষমালটা ধার করে' নাক বাড়তে লাগল। শান্নাই জবাব (দিলে। 

“হ্যা, আমার স্বামী একজন কংগ্রেসকম্ষ্বী” 

“ও, আমি ধরতে পারি নিঠিক। আপনি কোন দিকে ?” 

পকিসের কোন দিকে--মানে আপনি থে দিকে-_ মানে” 

“আপনি অফিস আযাক্সেপ্টাম্সের স্বপক্ষে ন! বিপক্ষে” 

স্থশোভন জ্রকু্চিত করে? গৌসাইজির দিকে চকিতে দৃরিপাত করলে একবার । 
তার মনে হল গৌঁসাইজির মতো লোকের অফিস আব্সেপ্টাঙ্সের শ্থপক্ষে 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । 

“আমি শ্বপক্ষে” 

*ও, স্বপক্ষে ! বটে--” 

ওষ্ট দ্বারা অধরকে নিপিষ্ট করে? ম হয়ে গেলেন গৌসাইজি | তাঁর চক্ষুর 
দৃষ্টি থেকে যা বিচ্ছুর্ধিত হতে লাগল ত! ক্রোধ ও ব্যঙ্গের এক অঙ্থস্তিজনক 
সমসই। 

“সিংহাসনে সবাই বসতে চায়। চাওয়াটাই শ্বাভাবিক" এইটুকু বলে” একটু 
থেমে “হাঃ” বলে গৌসাইজি তার বক্তব্য শেষ করলেন। তার পর কি মনে হল 
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হঠাৎ ঘুরে বললেন__“শিংহাসনে বসছেন বঙ্থন, কিন্তু ঘুস নেওয়াটি বন্ধ করতে, 
পারবেন? এই ষে আপাদমন্তক সবাই চোর, দিন্ছুপুরে পুকুর চুরি করছে তার 
হিল্পে করতে পারেন ধদি তাহলেও বুঝব কাজ করলেন একটা” 

“আজে হ্যা, ঠিক ওই উদ্দেন্ত নিয়েই আমি ঢুকতে চাই” 

“ভাল। আমার আযাডমিশন রেজিস্টারে যখন না লিখখেন তখন নিজের 
পরি্চঘনটাও লিখে দেবেন দয়া করে। একজন বিখ্যাত কংগ্রেসকশ্্ী আমার 
হোটেলে পদার্পণ করেছিলেন এ নজির পাচজনকে দেখাবার মতো?” 

পুনরায় অধর দিয়ে ওকে চাপলেন। স্থশোভন সান্বনার দিকে চেয়ে মুখে 


একট! প্রশংসা-সঙ্কুচিত হাসি ছুটিয়ে তোলবার চেষ্ট। করলে! কিন্তু পারলে না 
ঠিক। 


সাব্বনার দিকে চেয়ে গৌপাইজি বললেন, “আপনারা শোবেন কখন । আমা- 
পের এখানে সকাল সকাল শোওয়াই নিয়ম” 

“বেশ তো, বলেন তো৷ এখনি যেতে পারি” 

সাস্বন! ঝুঁকে ঝুম্থকে কোলে তুলে নিলে গৌনাইজি শিউরে উঠলেন । 

“ও কি, কুকুর নিয়ে যাচ্ছেন কোথা” 

এতে” 

“ও আপনার সঙ্গে শোবে !” 

“হ্যা, কেন? 

“এক বিছানায়?” 

গৌসাইজির কগঙ্বরের গ্রাম দ্রুত পরিবন্িত হচ্ছিল। 

“তাই তো শোয় বরাবর” 

“আপনি ব্রজেস্বরবাবু আর. কুকুরটা সবাই এক বিছানায় শোয় বরাবর 1” 

পনিশ্চয়। এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন। আপনার আপত্তি আছে নাকি” 

“আপত্তি আছে কিন জিজ্ঞাসা করছেন !” 
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তার পর স্থশোভনের দিকে প্রান চীৎকার করে" জিজ্ঞানা করলেন-_ 
“এই কুকুরটার সঙ্গে শোন আপনি !” 

«“আমি--মানে হ্যা, তা শুই বইকি। বাচ্চা বেলা থেকে পুষেছি কিনা” 

গোৌষাইঙ্জির দৃষ্টি থেকে অগ্লিশ্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুল। অ্টখাতু-অস্কুরীশোভিত 
তঙ্জনী তুলে বললেন--“এখানে শোবার ঘরে কুকুর নিয়ে যাওয়। চলবে না! 
এ খুষ্টান হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থনিবাস। কোন ভপ্রলোক যে কুকুর নিয়ে এক 
বিছানায় শুতে পারেন তা ধারণারই অতীত ছিল আমার---” 

হৃশোভনের ধৈর্্যরক্ষা করা এমনিতেই কঠিন হয়ে উঠেছিল, এ কথা শুনে সে 
ঈযৎ চটেই উঠল। 

বলে উঠল--“আপনার ধারণার সীমা সঙ্দ্ধে কোনও কৌতৃহল নেই আমাদের । 
আমাদের কুকুর নিয়ে শোয়াই অভ্যাস” 

“অভ্যাস? এই জ্রেচ্ছ অভ্যাসের কথা জোর গলায় বলছেন আবার । আপনি 
একজন্‌ কংগ্রেসকম্মী না? ও কথা বলতে লজ্জা করে না আপনার” 

“কেন, কংগ্রেসকম্্রীর কুকুর নিষ্ে শুতে বাধা কি” 

“এই কি স্বদেশ আচরণ? যাই হোক আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, 
আমার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না, সোজা কথা” 

“অদ্ুত হোটেল আপনার !” 

“এটা হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থণিবাস__দয়! করে? মনে রাখবেন সেটা” 

বেগতিক দেখে সাত্বনা ব্লল--“বেশ তো এত আপত্তি যখন, আপনার 
ঘুরে না হয় না-ই নিধে গেলাঘ। কিন্তু ঝুসোনার শোবার ব্যবস্থ! করে দিন 
একটু” 

“ঝুহুসোন11! ওই কুকুরের নাম নাকি” 

“হ্যা | রাত্রে কোথায় রাখি একে” 

“পিছনে একটা পোড়ো গোয়াল আছে তাতেই থাকতে পারবে ্থচ্ছম্দ” 

“বেচারা?!” 
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ঝুন্ধর দিকে একটা! অপ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে" গৌঁসাইজি বললেন, “গোয়াল্র 
কোনে খড়ও আছে কিছু । খাসা।থাকবে। আপনাদের বিছানায় ঢুকে গুতো” 
খুঁতি করার চেয়ে আরামে থাকবে। কি আপদ” 

ঝুন্ুর লোমে হাত বুলিয়ে একটু আবদারের স্থরে সাস্বনা শেষ চেষ্টা করলে 
আর একবার। 

“একা থাক! অভ্যেস নেই, কাদবে হয়তো” 

“কাছুক। গোয়ালঘর থেকে ওর কান্প। শোন। যাবে না” 

“আমাদের ঘরের মেঝেতে যদি শোয়াই ?” 


“না, শোবার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না। কাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
সে ওটাকে গোয়ালঘরে রেখে আস্ক গিয়ে । আর আপনি আাডমিশন রেজিস্টাবে 
নাম সই করে? তবে শুতে যাবেন" 

কমানো বাতিটা উসকে দিয়ে স্ুশোভনের দিকে চেয়ে গৌসাইজ্ি ফদকাকে 
ডাকতে গেলেন । 

“দেখ সাস্তনা, ঝড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিজ্ক। তোমার স্বামীর নাম আমি 
জাল করতে পারব না। লীমা অতিক্রম করছে” 

“বেশ, আমিই লিখে দিচ্ছি। অর্দাঙ্গিনীর আশা করি স্বামীর নামে নিজ্জেকে 
চালাবার অধিকার আছে, অর্ধেক অধিকার অগ্ততঃ থাক উচিত আইনত” 

“নিশ্চয় 

প্থাতাটা কোথা__” 

“এই যে। তবে আমি আর এক কাজ করলেও পারি। এমনভাবে 
হিজিবিজি করে? লিখে দিতে পারি যে কাউকে আর তা পড়তে হবে না” 

“দরকার নেই, আমিই লিখে দিচ্ছি” 

খাতাটা খুলে সাত্বনা লিখতে লাগল । 

“্রজেশ্বর দে । তারিখ ১৮ই সেপ্টেম্বর--বাস্‌* 


302 ভীমপলঞ্রী ৫৯ 


“নামের পর উইদিন ব্রাকেট লেখ কংগ্রেসকন্দ্রী। না লিখলে ভয়ানক কাণ্ড 
করবে? 

সাত্বনা মৃচকি হেসে তাঁও লিখে দিলে। 

“রুম নম্বরের ঘরে কি লিখি? নম্বর তো জাশি ন1” 

“চেপে যাও” 

চেপে যাওয়ার কিন্তু উপায় রইল না। কলমটি রাখীর সঙ্গে সঙ্গে গৌসাইজি 
এসে প্রবেশ করলেন এবং প্রবেশ করেই ঝুঁকে আডমিশন রেজিস্টারটি পর্যবেক্ষণ 
করুলেন। তার পর স্থশোভনের দিকে ফিরে বলঙগেন, “এই ঘরে লিখুন--টু 
আপনাদের কম নম্বর টু” 

স্থশোভন কলমটি তৃলে ভালমা হৃষের ঘতো “টু” লিখলে, তারপর সান্বনার দিকে 
ফিরে দলজ্জভাঁবে হাসলে একটু । 

“ওরে ফদ্রকা, কোথা গেলি আবার, কুকুরটাকে গোয়ালে রেখে আয়। 
কামড়াবে না তো” 

“না, ঝুস্থ ভারী লক্ষ্মী । আহা বেচারীকে কোথায় পাঠাচ্ছে নির্ধধাসনেশ 

বলা থাছুল্য সান্বনার ঈষৎ অশ্থনাপিক আব্দারযাখা এই অস্থযোগে 
গৌসাইজ্জি বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন লা) 

ফদক1 এসে ঝুছুকে নিয়ে চলে গেল। গৌঁসাইঙ্জি ধূমা্ষিত হারিকেনটি 
স্থশোভনের দিকে তুলে ধরে? বললেন, “এবার তাহলে শুয়ে পড়ুন আপনার।। 
এটা নিয়ে যান, কমিয়ে রেখে দেবেন, তেল বেশী নেই। আপনারা ওঠেন 
কণ্টায় ?” 

“আজ বোধহয় দেরি হবে উঠতে । সমস্ত দিন পরিশ্রীস্ত আছি কিনা” 

*শ্বয়ে পড়ুন তাহলে, আর দেরি করবেন না” 

হরিমটর হিন্দু পাস্থনিবাঁসের রুম নম্বর “টু'টি গঠনশিল্পের একটি অদ্ভুত নিদর্শন 
বলে' মনে হল স্থশোভনের | ঘারটি সন্কীণ। এত সঙ্কীর্ণ যে ছু'জন লোকের পক্ষে 
পাশাপাশি ঢোকা অসস্ভব। জান্ালাখুলি চতুষ্কোণ ঘুলঘুলি বিশেষ । কিন্ধ কোনও 
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অজ্ঞাত এবং অভ্ভুত উপায়ে এই ঘরের মধ্োই বৃহধার্কতি এত আসবাবপত্র সমাবিষ্ট 
হয়েছে যে মেজে ধলে, কোনও কিছু আর অবশিষ্ট নেই | যা আছে ত1 খাট, 
আলমারি, ড্রেসিং-টেবল প্রভৃতির মাঝে মাঝে গলির মতো জায়গা সম্ভবতঃ 
আসবাব্পত্রগুলি থণ্তীকত অবস্থায় ঘরে ঢুকিয়ে তারপর ফিট করা হয়েছিল। কিন্তু 
সেগুলির নিরেট চেহারা দেখলে সে সম্ভাবনার কথাও মন থেকে তিরোহিত হয়ে 
যায়। মেজের অধিকাংশ স্থানই দখল করে” আছে জগদ্দল একটি ছাপগ্নর খাট । 
যজবুত কাটাল কাঠের তৈরি। খাটের উপর একাটি গদি, গর্দির উপর একটি 
পাংশুবর্ণের চার | গদিটির প্ররুত অবস্থা যে কিতা চাদর না তুলেই স্থানে 
স্থানে উটের পিঠের মতে! উচুউচু টিবিগুলি দেখেই বোঝা৷ যাচ্ছিল বেশ। দেওয়ালে 
ছবি ছিল। ক্যালেগডার থেকে কেটে নেওয়া! দেব-দেবী মৃদ্ভি। বিছানার শিয়রের 
দিকে মজবুত-ফ্রেমে-বাধানো। অস্ত আর একটি বেশ বড় ছবিও ছিল অবশ্-- 
রুণ্রমৃ্ি হুরববানা শকুত্তলাকে অভিশাপ দিচ্ছেন । 

স্থশোভন এবং সান্তনা পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
একসঙ্গে হেসে উঠপ দু'জনেই | হুশোভন ব'লে উঠল-_"বাপস্, শুতে এসেও 
নিস্তার নেই, শিয়রের কাছে ওই হূর্বাস! তঙ্জনী তুলে দীড়িয়ে থাকবে । কি 
সর্বনাশ” 

শুন” সাত্বনা বললে, গৌসাইজি শুয়ে পড়লেই আপনি নেমে যান আন্ডে 
আন্তে। যে ঘরটায় আমর! খেলাম সেই ঘরেই রাতটা কাটিয়ে দিন কোনক্রমে । 
আশ। করি আপনার খুব বেশী কষ্ট হবে না” 

“তোমাবুও হবে না আশা করি 1 কিন্তু দেখ সান্তনা, আমার খুব ভাল ঠেকছে 
না। ব্যাপার যদি গড়ায়, অনেক দুর পর্য্যন্ত গড়াবে কিন্তু” 

"কি যে বলেন! এই পাশ্তব-বঞ্জিত দেশে আসছেই বাকে, আর এলেও এই 
হোটেলের খাতা! উলটে দেখতেই বা! যাচ্ছেকে। আর দেখলেই বা কি, আমি 
আমার দ্বামীর সঙ্গে এখালে একরাত্রি কাটিয়ে গেছি এতে আশ্চর্য হবার কি 
আছে” 
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কিন্ত ব্রজেস্বরবাবু জানতে পারলে কি ভাববেন” 

“কি আবার ভাববেন, আমাদের কা শুনে বড় জোর হাসবেন একটু” 

"দেখ ঠিক তো” 

"এটা ঠিক ঘে আপনি যা ভম্ব করছেন সে রকম কিছু তিলি মনে করবেন না। 
ধ্যাপারটা বুঝবেন” 

সাহন! ঘাডটা একদিকে হেলিয়ে স্থশোভনের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করে” 
গম্তীরকণ্ঠে বললেন, “আশ! করি অনীত। দেবীও বুঝবেন” 

“অনীতা? হা শিশ্চয়ই, বাঃ নিশ্চয়ই সমস্ত শোনবার পর বুঝবেন বই কি” 

"ঘাস তবে তো! মিটেই গেল। ব্যাপাব গডালেই বা? 


স্থশোভন তবু যেন কেমন নিশ্চিন্ত হল ন]। 

“কিন্তু ওই ছুর্দিযনীয় ব্যক্তিটি-_-ওই অগবম্প না কি নাম ভদ্রলৌকের-_* 

“সদারঙ্গবাবু? ওর জন্মে ভাবনা নেই। এর পর দেখা হলে সব খুলে বলব 
গুঁকে। খুশী হবেন, ভাবী আমুদে লোক-_-” 


“আমার কিন্ত দেখে মনে হল, উনি ঠিক সেই জাতীয় বেকুব অথচ মহাপুরুষ 
'লোক ধার! অস্থানে অকারণে অকার্ধ্য করে” অঘটন ঘটিয়ে বেড়ান। অর্থাৎ “অ+ 
এর অন্থগ্রাস আরও অস্ুসরণ করলে বলতে হয় আন্ত একটি অজ । তাঁছাঁডা 
আমার আর একটা সন্দেহ হচ্ছে, উনি অনীতা এধং অনীতার বাপের বাড়ীর 
লোকেদের চেনেন । মনে হচ্ছে” 

“অনীতার বাপের বাড়ীর লোকদের ?” 

সান্বনার অধরে মু একটা হাসির ঢেউ উঠেই মিলিয়ে গেল। 

“তা চিনলেই বা ক্ষতি কি। ওর জন্ে আপনার চিন্তা নেই। পসদারক্গবাবুকে 
লব খুলে বললে তিনি কি বুঝবেন না? সে ভার আমার উপর রইল” 


“তোমার জন্তেই আমার চিন্তা" হুশোভন ব্ললে। 
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"চিন্তা করবার দরুকার নেই তাহলে”__হেসে জবাব দিলে সাত্বনা--“আপনি 
ৰূরং আন্তে আস্তে বেরিয়ে দেখুন একটু গৌসাইজি শুলেন কি না। আমি আর 
দাঁড়াতে পাচ্ছি না, একটু হাত পা ছড়াতে পারলে বাঁচি” 

কেবল স্থশোভন এবং সাত্বনাই যে সদারজবিহারীলালের সম্বন্ধে চিন্তা করছিল 
তা নয়, গৌসাইজিও নিশ্চিন্ত ছিলেন ন!। বাইরের কপাটে তাল! লাগিয়ে ভ্রকুঞ্চ্তি 
করে' দাড়িয়ে রইঙেন তিনি ক্ষণকাল। কি যনে হওয়াতে তালাটা খুললেন 
আবার। কপাট খুলে গল! বাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে 
রইপেন। না, মোটরবাইকের কোনও শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না । গোয়ালঘর থেকে 
ঝুছর করুণ কণস্বর ছাড়া আর কোনও শব্ধ কানে এল না। কপাট বন্ধ,করে, 
-পুনরায় তালা লাগালেন এবং সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ নিরাপদ হবার জন্ত বৈঠকখান। 
ঘরটাতেও তালা লাগি, ভালাটা টেনে দেখে চাবির গোছাটা নিয়ে উপরে উঠে 
গেলেন নিজের শোবার ঘরে। 


€৯) 
স্থশোডন সম্তর্গণে বাইরে এসে উৎকর্ণ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। খড়মের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। গৌসাইজি উপরে উঠছেন। ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করলেন। খিল 
দেওয়ার শবও পাওয়া গেল। 
“ভদ্রলোক শুলেন বোধ হু এবার, বুঝলে”__-কপাটের বাইরে দাড়িয়ে 
নিয়নকণ্ঠে এইটুকু জানিয়ে স্ুশোভন নীচে নেষে গেল। 


সা্বন! ইতিমধ্যে অন্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত হয়ে পড়েছিল। কাপড় চোপড় না! 
ছেড়ে শুলে ঘুমই হয় ন1 তার । যে সথটকেসটি সথশোভন বয়ে এনেছিল সেটি ফদকা! 
দিয়ে গিয়েছিল শোবার ঘরে । তার থেকে কাপড় ব্লাউজ প্রভৃতি বার করে” 
পরিচ্ছদ-পরিবর্তনের প্রাথমিক প্রক্রিয়াগুলি অর্থাৎ লেমিজের বোতাম-খোল্টু জাতীয় 
কাগুলি সবে শেষ করেছে, এমন সময় কপাটের কাছে খুট করে শক হল। এক 
লাফে সে একটা আলমারির কাছে গিয়ে দাড়াল। 
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“কে, স্থশোভনবাবু” 

হ্যা। আসব্‌ ভিতরে 1” 

পন1। আনবেন মালে ?” 

“গাত্যন্ত্রর নেই"? 

“থামুন একটু তাহলে” 

“বেশ” 

গ্গৃত্যন্তর নেই মানে? বুঝতে পারলাম না” 

“যে ঘরে আমর! খেয়েছিলাম সে ঘরে শোয়া যাবে না” 

“কি যে বলেন”.“*সান্থনার ক্ঠস্করে একটু উত্তাপ সঞ্চারিত হল যেন '' “এর 
মধ্যেই কি করে" বুঝলেন যে শোয়া যাবে না| মিনিট তিনেকও তো হয় নি, 
এখনও । চেষ্টা করে' দেখুন ঠিক ঘুগূতে পারবেন” 

“হয়তো পারতাম । কিন্কু চেষ্টা করবার “স্কাপ' নেই। গোঁসাইঞ্জি সে 
ঘরটিতে তালা লাগিয়ে চাবিটি নিয়ে শুতে গেছেন। সে চাবি এতক্ষণ বোধ হয় 
তার বালিশের তলায়” 

*ওমা, তাই নাকি ? মুসকিল হল তো। কোথায় শোবেন তাহলে" 

“তাই তো ভাবছি” 

“করতেই হবে যা হোঁক্‌ একটা ব্যবস্থা । এ ঘরে তো আসা চলবে না” 

“কপাটট] খুণি একটু? একটু.” 

“না” 

“কথা কইবার সুবিধা হত। আর কিছু নয়” 

“কথা কায়ে কাটাবেন নাকি সারারাত" 

“একটু খুলি কি বল। চোঁখ বুজে থাকছি না হ্য়। সামান্ট একটু । খুলতে 
জাপত্তি কি” 

“না না, যতক্ষণ না বপি খুলবেন না। দাড়ান লা একটু। আমি কাপড 
ছাড়ছি" 
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“উঃ কি যন্ত্রণা” 

অস্ফুট কে বললে সথশো ভন ! 

“সিড়ির উপরে গিয়ে একটু বস্থন না দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয় যদি” 

“কতক্ষণ” 

“মিনিট পাঁচেক” 

গঠিক করব কি করে*, আমার হাতঘড়ি বর্ধ হয়ে গেছে» 

“তাহলে এক থেকে পাচশ? পর্য) গুন বসে বসে” 

“বল কি। ছেলেবেলায় উদ্দালকের গল্প শুনেছিলাম, তাই করলে দেখছি 

(শেষ পর্যন্ত” ৃ 

“কি থে ছেলেমাহ্ুধি করছেন । বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখুন” 

“মাথা আমার ঠিকই আছে, তার জন্ভে ভাবনা নেই” 

“তাহলে অমন করছেন কেন, সি'ড়িতে বসন গিয়ে” 

দকন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে জোরে” 

“দি'ড়ির উপরই কাটাতে হবে হয়তো? আজ রাতটা । তবে ভিতরে এসে 
গল্প করতে পারেন একটু । একটু থামূন, আমি কাপড়ট। ছেড়ে বিছানায় উঠে 
পড়ি তারপর আসবেন” 

«“গৌসাইজি খদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে দেখেন আমি সি'ড়ির উপর গুঁড়ি মেরে 
বচে" এক ছুই গুণে যাচ্ছি, কি ভাববেন তিনি” 

“ঢেউ দেখেই নৌকা! ভোবাচ্ছেন কেন আগে থাকতে” 

“নৌকোডুবির ব্যাপার যাতে না! ঘটে, দেই চেষ্টাই তো করছি সকাল থেকে” 

বিরক্ত হয়ে স্থশোভন্‌ সি'ড়ির উপর গিয়ে বলল! সি'ড়িরউপর বসে, এক।৮ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বেচারা । নৈশ-সমীরণ বাহিত হয়ে এই দীর্ঘনিষ্বাসটি ঘদি 
পূর্বদিকে ভেসে যেত তাহলে আর একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে হয়তো দেখা হল্চ 
তার। কোলকাতায় তার বাড়ীর সিঁড়িতে বসে; অনীতাও ঠিক এই লমগ্স 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করছিল। 
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»****সিড়িতে বসে? বসে? সুশোভনের ঝা পাটায় খাল ধরে? গেল। একটু 
চটেই উঠে ছাড়াল দে। এতক্ষণে শোয়া হয় নি? হোক মেয়েমান্ষ-*-*** 
বিছানায় গুতে এত দেরি হবে" আশ্চর্য কাণ্ড! উঠে গিয়ে ছুয়ারে নথ দিয়ে 
আচড়ালে। কড়া নাড়তে এমন কি টোকা মারতেও ভয় করছিল। গোঁসাইজি 
যদি উঠে পড়েন । সাস্বনার কোনও সাড়াই পাওয়! গেল না। তারপর কপাটটা 
একটু ফীক করতেই... 

“থামুন, হস নি এখনও । বন্থুন না গিয়ে আর একটু__" 

“আমি এইখানেই অপেক্ষা! করছি, তোমার যখন হবে শেলো” 

“অত শব্ধ কিসের”__পরমুহূর্তেই প্রশ্ন করলে সে". “কি হল” 

"আমি বিছানায় উঠছি | স্প্রিং দেওয়া গদি, তারই শব্দ” 

প্বাসস্ঠী শব্ধ ? বাবা 1” 

“বাসস্তী শব্ধ মানে” 

“বি-এ পাশ করেছ, ্প্রিং মানে বসপ্ত জান না!” 

“আমন আপনি”? 

সান্তনা বিছানার উপর বসে ছিল। চুলটি আচড়ে শাদা শ্ান্তিপুরে শাড়িটি 
পরে? বেশ দেখাচ্ছিল তাকে । একটু সাহকম্প হাসি হেসে ডাগর চোখের দৃষ্টি 
তুলে হুশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে সে। স্থশোভনের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হল 
শিল্প-সমালোচকের কৌতৃহল | বিছ্বানার এবগ্রাস্তে অনাস্ৃতই বসল গিয়ে সে। 

“কাপড় ছেড়ে বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে,” 

তা হয় তো দেখাচ্ছে, কিন্ধু এই কথ! বলতেই আসেন নি আশা করি 

"না, না, কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সত্যিই তোমায় মানিয়েছে ভালে]। 
সুমার গ্রসাধন-রুচি সরল হলেও শিলপীজনো চিত--” 

*সমন্ত দিনের এত ছুর্গতির পরও আপনার রসবোধ অক্লান্ত আছে দেখছি। 
আমার কিন্তু ঘুম পাচ্ছে" 
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“বেশ তো ঘুমৌও না, মানা করছে কে। সাদ! শাড়িটা হঠাৎ ভাল লেগে 
গেল তাই বললাম । অনীতা কখখনে! শাদ! শাড়ি পরে না, ডগমগে রঙ ছাড়া 
পছন্দই হয় না তার। সেদিন একথান| শাড়ি কিনেছে মেরুন রঙের সোনালি 
জরির পাড়-বসানো। জমকালো ব্যাপার । বললে বিশ্বাস করবে না, দিখ্িজয়- 
বাবুর ওখানে যাবে বলে ছ'থান! শাড়ি নিয়েছে ঈতগুলোই রডীন, আর কোনটাই 
ফিকে রঙ নয়-_?১ 

সাস্থন! ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে" ঘাড়টা কাত করলে একটু। 

"একটা কথা৷ আপনার মনে রাখা উচিত। অনীতা যা করে, আপনীকে 
খুশি করবার জন্তেই করে! তার এত যাথা-ঘামিয়ে শাড়ি পছন্দ কর! ঘে এমন 
ভাবে মাঠে মারা গেছে তা বোধহয় বেচারি থুণাক্ষরেও জানে নাগ 

স্থশোভনের মুখের হামি মিলিয়ে গেল। উদথুন করে? নড়ে” চডে” বসল দে। 

“আমাকে কি তাহলে গোয়াল ঘরে গিয়ে ঝুমুর সঙ্গে শুতে হবে ?” 

“তাই যান তবে। এ ছাঁড়। আর উপাম্ই বাকি আছে-_-” 

স্থশোভন নিজের ডান কানটা টানতে টানতে অভিনিবেশ সহকারে সাস্তবনার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“আচ্ছা, ঘণ্ট| খানেক কি ঘণ্টা ছুই এই ঘরের মেজেতে ঘি একটু গড়িয়ে 
নি--» | 

পকি যে বলেন__* 

“আচ্ছা, এ কি কুমংস্কার তোমাদের ! আমি তোমাকে “কারে? "লিফট? দিলে 
দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেলে দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে 
এক বিছানায় বদতেও দোষ নেই। কেবল এই মেঞেতে শুলেই চণ্ডী অশুষ্চঞয়ে 
যাবে! আশ্চর্য! তোমার খাটের উপর পা তুলব না, সত্যি বলছি খাটের ' 
জিসীমানায় যাব না” 

পয! হয় নাঁ_হতে পারে না--তা নিয়ে কেন বৃথা সময নষ্ট করছেন 

প্কমরেডদের মধ্যে হয় না? রাশিয়ায় তো হয় শুনেছি” 
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“এটা রাশিস্া নয়। বাংলা দেশ” 

4৩ 

স্থশৌভন নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সান্বনার দিকে | মাথার কাপড় সরে” 
গেছে খোপাটা এলিয়ে পড়েছে । লগুনের স্ব আলোতে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে । মনে হচ্ছিল একট! নিষ্টুর আনন্দে চোখ ছুটো। জলজল করছে তার। 
সত্যি ভারী! স্থন্দর দেখাচ্ছিল। 

“আচ্ছা, চললাম তাহলে-_-” 

“বিশ্বাম করুন, আপনার জঙ্তে খুব কষ্ট হচ্ছে আমার-_”ঃ 

"হ্যা, তোমার মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে--” 

শক করব বলুন উপায় নেই। সথাঞ্জে বান করি যখন, লোকাচার মেনে 
চলতেই হবে” 


“এখন এই ঘরে সমাজ কোথায় । ঘণ্ট1 খানেক বড় জোর ঘণ্টা! দুই বিশ্রাম 
করলেই আমার-_-” 

প্না থাপ করুন স্থশোভনবাবু। একবার এই করতে গিয়ে কি বিপদে 
পড়েছিলাম মনে নেই । আপনার তো মনে থাকা উচিত” 

“ও হ্যা হ্যা মনে পড়ছে । বুঝেছি । আচ্ছা যাচ্ছি আমি। হ্যা--'ঠিক। 
কি বিপদ-_ আচ্ছা চলি--” 


ছার পর্ধ্স্ত গিয়ে থমকে দীড়াল সে আবার। তারপর হেসে ব্ললে__পতখন 
আর এখনে কিন্তু তফাত আছে অনেক। এখন আমি তুমি এবং প্রজেশ্বরবাঁবু 
ছাঞ্ৰ এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কারও অধিকার নেই” 

“কেন অনীতার ??১ 

স্ঠ্যা অনীতারও অবশ্য আছে” 

"দেখুন যুক্তি দিয়ে এসব ব্যাপারের মীমাংসা হয় না। আপনি যুক্কির 
অবতারণা করে? শ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন আমি যদি শুধু সেমিঞ্জ পরে হারিসন 
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রোড দিয়ে হেটে যাই কার কি থলবার থাকতে পাবে। কিন্ধু পাচজনের মুখ 
বন্ধ হবে না তাতে” 

*সৃত্যি যদি সাহস করে" যাও, আমার মনে হয় না এ নিয়ে খুব একট! 
আন্দোলন করবে লোকে” 

সাশ্বনা মূচকি হেসে বললে-_-“আপনার শোবার কষ্ট হল তার জন্মে খুবই 
দুঃখিত আমি। আর ওই মেজেতে শুলেই কি আরাম পাবেন আপনি? ওর 
চেয়ে গোয়াল ঘরে শোয়া ঢের ভাল ।” 

স্থশোভন ঘরের চার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 

"আমার বিশ্বাস এখানে শুলে একটু ঘুম হত। একটা রাগ” আর একট! 
বালিশ পেলে বেশ একঘুম দিয়ে নিতে পারতাম ওই কোণের দিকটামু” 

«“ বাগ আর বালিশ দিচ্ছি আপনাকে । ওগুলো নিয়ে আপনি গোয়ালেই 
যান, সেখানেও বেশ ঘুমুতে পারবেন? 

“অনেক ধন্তবাদ। কিন্ধ শব্দ শুনে গৌমাইজি যদি উঠে আসেন, তাহলে 
বালিশ-ব্গলে আমাকে ঝু্র কাছে দেখে ভাববেন কি” 

“কি আবার ভাববেন" 

“একটা কথা খুলে যাচ্ছ কেন যে গৌসাইজির চক্ষে আমর! শ্বামী-স্রী। যদি. 
ঘুণাক্ষরে প্রকাশ হয়ে পড়ে যে আমরা তীর সঙ্গে চাতুরী খেলছি তাহলে দু'জনকেই 
এই রাত্রে বাস্তাম গিয়ে দাড়াতে হবে। কিছু শুনবে না লোকটা । আযডমিশন 
রেজিস্টারে আমরা শ্বামী-স্ত্রী বলে নাম সই করেছি। আর সেই ভন্রলোক-_-গুম্ষ 
গোবিন্দ লা কি যেন__"” 

“সদদারঙ্গবিহারীলাল ?” 

“হ্যা, তিনি আমাদে স্বামী-স্ত্রী বলে জেনে গেছেন। জানাজানি হম্বে গেলে 
ডোমার স্বামীর কাছে ঘে এর কি জবাবদিহি করব জানি না” 

«সে আমি করব । আপনাকে করতে হবে অনীতা দেবীর কাছে” 

হুশোভন্র দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা । 
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ক্ত্রজেশ্বরবাবু আর অনীতা এ ছু'জনের সম্বদ্ধে যদি আমাদের চিন্তা না] থাকে 
তাহলে আর কে কি মনে করবে তা নিয়ে মাথা ঘাখাবার দরকার কি। আর 
এতক্ষণ আমরা ধা করেছি তাতে ওরা যদি কিছু মনে না করে তাহলে আমার 
মেজেতে শোহাটাও ওর! আশা করি অস্থমোদ্দন করবে । ওর] অমানুষ লয় তো। 
নিতান্ত বাধ্য হয়ে যে একাজ করেছি তা বোঝবার মতো সহ্থদয়তা ওদের নেই? 
ওই ড্রেসিং টেবিলের তলায় মাথা গুঁজে আর ছাপ্পর খাটের তলাম পা চালিয়ে 
শোয়াটা যে আরামের লয় তা কি ওর! বুঝবে লা? নিতান্ত বাধ্য হয়েই শুতে 

হচ্ছে। বপ্রের ঘোরে জধমও হয়ে পড়তে পারি; হানছ কি, খুবই সঞ্ডব লেট1।” 
সান্তনা মুচকি মুচকি হাসছিল। 

পউননি অবশ্ত কিছু মনে করবেন না)” 

"বান তাহলে তো হমেই গেল। আমার স্ত্রীর ঝন্ধি আমি সামলাব।% 

“উনিও মোটেই কানপাতলা লোক নন। তাছাড়া আমার যাতে কষ্ট হতে 
পারে এমন কোন কাজ মরে গেলেও করবেন লা উনি। আড়ালে আমার 
সম্ঘদ্ধে কথনও কোন কটু মন্তব্য করেন লা 1” 

“আমিও করি না| অনীতাকে আমি যত ভীলবাপি এত বোধহয় কোন 
স্বামী তার স্ত্রীকে বাদে না। সত্তি বলছি বড্ড ভালবাসি । যাক বালিশ আর 
রাগ" দাও তাহলে, চেষ্ট! করে” দেখি ঘুম হয় কিনা--” 

“কপাটে খিল দিন” 

খিল দিতে গিয়ে স্থুশোভন আবিষ্ধার করলে যে পিলটি ভাঙা । 

পালই হয়েছে এক হিসেবে” 

মুচকি হেসে সাস্বনা পাশ ফিরে গুল । 


৪ রী ক ক ক চা 


“সথশোভনবাবুশ 
“জ্যাকি 
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পুমচ্ছেন ?* 

"কেন, 

ড্রেসিং টেল্সিলের তল! থেকে সম্দিগ্কণ্ঠে উত্তর দিল স্থশোভন। 

“কিছু মনে করবেন না, জানালাটা ঘদি খুলে দেন দয়া করে'। আমি 
শোবার সময় খুলতে ভূলে গেছি 

“জানালা খুলে কি হবে! হু ছু করে হিম ঢুকবে যে ঘরে । আমাকে মেরে 
ফেলতে চাও নাকি” 

“সব জানালা বন্ধ! বাইরের হাওয়া একটু ঢোকা দরকার” 

"ঘরে যা হাওয়া আছে তাই তো] যথেষ্ট মনে হচ্ছে আমার। আবার 
বাইরের হাওয়া কেন” 

“জানাল| খুলে না! গুলে সকালে মাথা ধরে থাকে আমার) খুলে দিন লক্ষ্মীটি” 

"| আচ্ছা দিচ্ছি ভাহলে। দাড়াও উঠি আগে! রীতিমত্ত কসরৎ 
করতে হবে । এই ড্রেসিং টেবিলের তলা থেকে মাথাট। বার করাই মুস্কিল, 
তারপর আলমারির তলা থেকে হাতট1_-” 

জানালা খুলে মিনিট ছুই পরে স্থশোভন আবার মেঝের উপর এসে বমল, 
অক্ষুটম্বরে গঞ্গজ করতে করতে হাত থেকে ধুলা ঝাড়লে, তারপর নিজের 
ওভারকোটটি গায়ে দিয়ে ড্রেপিং টেবিলের তলায় মাথা গলিয়ে শুয়ে পড়ল আবার। 
মনে হুল সাত্বনা নিপ্রাজড়িতকঠে 'ধন্তবাদ না কি একটা ধললে। তারপর 
নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার, সাত্বনার মৃদু নিশ্বাসের শব ছাড়া আর কোনও 
শব নেই। হঠাৎ নৈশ নীরবত! বিদীর্ণ করে? ঝুঙ্থর করুণ আর্তনাদ শোন] গুল । 
ওই আবার! থাঁষছে না--চলেইছে একটানা--। 

«শো ভনবাবু" 

*কি” 

“শুনতে পাচ্ছেন? থরে যাই মাণিক আমার* 

“আমাকে বলছ ?1” 
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“ঝুছুর ডাক শুনতে পাচ্ছেন না? আহা বেচারি” 

*কই না? 

গপাচ্ছেন না? ওই যে" 

৭ প্যাচ ডাকছে? 

“কি যে বলেন। ঝু্থ কাদছে। আহা, কি যে করি” 
প্জানালাটা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়! আর কি করা যেতে পারে” 


“না, লা । বেচারী সমস্ত রাত ওই রকম করে" কাদবে, আর আমর! 
চুপচাপ শুয়ে থাকব এখানে-_” 
হুশোভন উঠে বস্ল। 


“ওর কান্না বন্ধ করবে কি করে" বল। ও টেঁচাবেই। কুকুরের 
শ্বভাবই ওই” 


তারপর 'অস্কুটকণ্ঠে বগলে গান্ষমীছাড়া কুকুর” 

“উনি হলে ঠিক উঠে গিয়ে দিয়ে অসেতেন* 

“আমি ভিনি' হলে এই ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে আমার শিরধাড়া এমন জখম 
হত না ও 

“কুশোভনবাবু, উঠুন, যান লক্্ীটি” 

“যেতাম কিন্তু যাবার উপায় নেই” 

«কেন, এই একটু আগেই তো আপনি ওখানে শুতে যেতে চাইছিলেন" 


*“চাইছিলাম কিন্তু পারতাম না । আমি হলপ করে? বলতে পারি এখন ওই 
খিড়কি ছুয়ার পেরিয়ে গোয়ালধরে যাওয়া যাছুকর পি. সি. সরকারের পক্ষেও 
অসম্ভব” 

“কেন, বড়জোর খিল দেওয়া! আছে--* 
“দেখ যে লোক বৈঠকখানায় ডবল তাল] লাগাতে পাবে সে নিশ্চয় খিড়কিতে 
এলার্য লাগিয়েছে? 
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*শুমুন, আহা কি কাঙ্গাটাই কাঁদছে বেচারি । ছি, ছি, এত নিষ্ঠুর আপনি । 
বোবা জানোয়ারের প্রতি দয়া হচ্ছে না একটু---” 

"ওর লাম বোবা জানোয়ার 1” 

“আপনি যদি না যান আমাকে উঠতে হবে । ওর কানা শুনে স্বির থাকতে 
পারব ন!” 

স্থশোভনকে উঠতে হল। জুতো পরে জামা গায়ে দিযে বারান্দা থেকে 
কমানো লনটি তলে নিয়ে নেবে গেল সে। নাবতে নাবতে তার মনে হল-- 
অনীভার কুকুরের শখ নেই, আর যাই থাক ! উঃ-_/ 

6১০) 

খিড়কির দরঞ্জার সামনে স্থশোভন এসে জ্াড়াল। লঠন তুলে দেখলে একটা 
নয় ছুটে! ছিটকিনি। উপরে একটা, নীচে একট1। লোহার ছিটকিনি। নীচেরট! 
হল-হলে গোছের, একটা আঙল দিয়েই তোলা গেল। কিন্ত এত বেশী হল- 
হুলে যে একটুতেই পড়ে যাচ্ছে, আর এমন একটা খড়-খড় আওয়াজ করছে যে 
বিরক্তিকর । শুধু বিরক্তিকর নয়, আশঙ্কাজনকও। গৌসাইজির ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে। উপরের ছিটকিনিটি আবারু ঠিক বিপরীত, এমন আট যে মনে হচ্ছে 
রিপিট করা আছে। শ্থশোভনের বা হাতে লন ছিল, ভান হাত দিয়ে প্রাণপণে 
চেষ্টী করেও মে ছিটকিনিটিকে এক টুলও সরাতে পারলে না। তখন লনট! 
মাটিতে রেখে এক হাত দিয়ে কপাট! চেপে ধরে” দ।তে দাত দিয়ে খুব জোরে 
হ্যাচকা টান মারলে একটা । ক্যা."'চু কবে" বিরাট একট! আওয়াজ হল কিন্ধু 
খুলল না। অর্দেকটা খুলে থেকে গেল। আলোটাও নিবে গেল দপদপ করে? । 
স্থশোভন আলেটা তুলে নেড়ে দেখলে তেল নেই। তারপর উপরে তেতালার* 
দিকে চেয়ে দেখলে কারও ঘুম ভেঙেছে কিনা । নী, ভাঙে নি। পকেটে 
দেশপাই ছিল তাই বার করে জ্াললে। ব। হাতে জনস্ত কাঠিটা নিয়ে আন 
একবার টান দিলে ছিটকিনিটাতে । নগ্ডবার কোনও লক্ষণ নেই, যনে হুল "জাম" 
হয়ে এটে বসেছে আরও । বাঁ হাতের আঙুলে ছ্যাকা লাগতেই ফেলে দিতে 
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হুল দেশলাই কাঠিটা । আঙুলে ফু দিতে দিতে ভাবতে লাগল কি করা যায়। 
কুকুরের একট! হিল্লে না করে? সান্বনার কাছে ফেরা যাবে না। ছিটকিনি 
খুলতেই হবে যেমন করে? হোকৃ। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল! 
পকেট থেকে রুমাল বার করে” কুযালট। ছিটকিনিতে বেঁধে ঝুলে পড়ল মেটা 
ধরে? মে। কযা'*'চ খ্টাৎ*তভীষণ শব্দ করে খুলে গেল । যাক উপরের দিকে 
আবার চেয়ে দেখলে! না, গৌসাইজির নিদ্রাভঙ্গ হম নি। কপাট! খুলে 
বেরিয়েই সশোভনের পা পড়ল ন্তাতার মতো একটা জিনিসের উপর। দেশলাই 
জেলে দেখলে জায়গাটা আশ্াকুড় গোছের । ভাঙ1 টিন, তরকারির খোসা, 
কাগজ্জের টুকরো, গোবর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । রান্নাঘরের জলও বোধহয় পড়ে 
এইথালে। সাযাৎসযাৎ করছে চতুদ্দিক । আবার একটা দেশলাই কাঠি জেলে 
সেটা তুলে ধরে, স্থশোভন দেখলে"''সর্ববনাশ, সামনে আর একটা দেওয়াল এবং 
তাতে আর একট! কপাট । মনে হল এইটেই বোধহমু আসল খিড়কি। এটা 
পার হতে পারলে ভবে গোম্ালঘরে পৌছনো যাবে । ভাগাক্রমে এ কপাটের 
ছিটকিনি সহজে খোলা গেল। বিশেষ বেগ পেতে হল না। কপাট খুলে 
বেরিয়েই গোয়ালট! পেলে । ঝুণুর আওয়াজ স্প্ই শোনা যাচ্ছে । বুষি সরু ছল 
ঝির ঝির করে'। কনকনে হাওয়। তো৷ ছিলই। রুমালট! মাথায় দিবে 
দেশলাইয়ের কাঠি জালতে জলতে গোয়ালটার দিকে অগ্রসর হল সুশোভন | 
ছাপ্পর-খাট-শাস্িতা কঙ্ছলাবৃতা সাম্বনার ছবিটা অনিবাধ্যভাবে ফুটে উঠল মনের 
উপর। কি অদ্ভুত মেয্ে। একটু আগে ভার শহ্যাপ্রান্তে বসে? তার ছিমছাম 
ঘরোয়]! মু্তি দেখে একটু অভিভূত সেযে হয় নিতা নয়। বিলাসী, জেদি, 
তর্চে অনীতার সঙ্গে তুলনা করে' সাস্বনার সাদাসিধে ভাবটা ভাগই লেগেছিল 
তার। কিন্তু স্শবোভনের মনে পড়ল পাস্বনাও এককালে কম করেনি। সেই 
ঈৈপক-ঘটিত ঘটন1ট। ঘটে যাবার পর থেকেই ও বদলে গেছে এবং তারপর বোধহয় 
আবিষ্কার করেছে যে সাগানিধে চাল-চলনই ভাল। একটু আগে--সতি] কথা 
বলতে কি- পান্নার ধীর স্থির শাস্ত গাহপ্্য লক্ষ্মীর দেখে এবং অনীতার উদ্দাম 
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প্রকৃতির সঙ্গে ভার তুলন! করে» স্থশোভনের মনটা সাস্বনার দিকেই ঝুঝেছিল 
একটু । কিন্তু এখন সে দ্রুত হৃদয়ঙ্গম করছিল এইসব লক্ষমী-শ্র-মার্কা স্ত্রীদের শ্বামী 
হওয়া কি সঙ্গীন ব্যাপার । তাকে গেচ্ছায়, শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে, এই ঠায় 
অন্ধকার বাত্রে বৃষ্টি মাথায় করেঃ লক্ষমীছাড়া একট! কুকুরের সন্ধানে বেক্চতে হবে ! 
কি রকম দাম্পত্য-জীবন এদের? ভত্রহাসি-মাথানে। শাস্ত্রীয় মাধুধ্ের একঘেয়ে 
পুনরাবৃত্তি ছাড়! আর কি! না, তাঁর অনীতা ঢের ভাল এর চেয়ে। উদ্দাম 
জেদি আবদেরে বদরাগী কিন্তু প্রাণ আছে, বৈচিত্র্য আছে__আর এতটা অবুঝ 
শ্বার্থপরও নয়। অনীতা কখনও তাকে এমনভাবে কুকুর আনতে পাঠাতে না । 
কখনও না। পু 

কিস্তু সাত্বনীর সঙ্গে__মেই সেকালের কমরেড সাস্বনার সঙ্গে--একরাত্রি 
কাটানোর অভিজ্ঞতা নিতান্ত মন্দও লাগিল না স্থশৌভনের | বেচারি! কি 
বগনামটাই রটিয়েছিল সবাই ওর নামে। তারই চাপে বোধহয় গৃহলগ্মীটি হয়ে 
গেছে একেবারে । এরকম আরও দেখেছে সে। বিয়ের আগে যে সব মেয়েরা 
খুব বেশী গ্রগতিগীল। থাকে বিয়ের পর আর চেনা যায় না তাদের । একেবারে 
সটান তুলসীতলা আশ্রয় করে তার] । সাত্বনার উপর কেমন যেন একটা সহা্ুত্ুতি 
হচ্ছিল তার। 

এইবার ঝুস্থর খোজ কর] যাকৃ। 

ঝুস্ুর কাম শোন! যাচ্ছিল, তার কারণ গোয়ালের কপাটট। খোলা ছিল। 
স্ুশোভন কপাটের কাছে উকি মেরে দেখবার চেষ্ট। করলে একটু । কিছু দেখ! 
গেল না। খড়ের খড়-খড় শব্দ আর ঝুন্ঠুর আগ্তনাদ ছাড়া শোনাও গেল লা কেছু। 
স্থশোভন ভিতরে ঢুকে দেশলাই জাললে । স্থশোভনকে দেখে ঝুছ হাহাকারের 
সঙ্গে স্ত্বর্ধনাুচক একটা হর্ষোচ্ক্াস মিশিয়ে অদ্ভুত ধরনের শব্দ করতে করতে 
এগিয়ে এল । স্থশোডন হাতটা বাড়িয়ে দিতে চাটলে ছু” একবার ভয্বে ভগ 
আহা, আপাদমন্ডক থর থর করে” কাপছে। লোমগুলো পরাস্ত খাড়া হয়ে উঠেছে। 
বেঁড়ে ল্যাজের কাছটায় খুব জোরে জোরে অস্ভুভ ধরনে নড়ছে । করুণ দৃষ্টি তুলে 
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সুশোভনের দিকে একবার চেয়ে তারপর সভয়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগল । 
চীৎকার বন্ধ করেছিল, কিন্ধু তার বদলে এমন একটা অনুনাসিক কৌতানি আর্ত 
করলে যা অতিশয় শ্রতিকটু। 

"চুপ কর” 

পুই-কুঁই কুঁক-কুঁক” 

ভয়ে ভয়ে চাইতে লাগল এদিক ওদিক । স্থশোভন্কে বিশ্বাস করতে পারছিল 
নাঠিক। 

“চুপ কর” 

সুশোভন ডান হাত দিয়ে আস্তে আস্তে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার । 
কুকুর যে এ রুকম ছি"চক্কাদুনে হতে পারে তা স্থশোভনের ধারণার অতীত ছিল 
হঠাৎ ভেউ ভেউ করে' কেঁদে উঠল ঝুনু 

*চুপ কর বলছি, মারব না হলে---” 

স্থশোভন যে-ই একটু হাত তুলেছে ঝুস্থ “কেউ” করেঃ বেরিয়ে গেল এক ছুটে 
অন্ধকারের মধ্যে। 

“আরে, এ কি হল” 

কপাটের দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল স্ুশোভন । 

“আঃ আঃ চু চুচু” 

টুসকি দিতে লাগল। কোন ফল হল না। বেরুতে হল গোয়াল থেকে ) 
বুষি৪ নামল বেশ জোরে । 

"আয় আয় ঝুনু--আঃ--আঃ,-:৮ 

নাতি-উচ্চ কণ্ঠে ডাকে ডাকতে অদ্ধকারে এপুচ্ছিল, হুড়মূড় করে" ঠোচট 
খেলে । একটা প্রকাণ্ড গার্মল! গোছের কি ছিল, গরুর জাব্খাওয়াবার্‌ ভাবা! 
বোধ হয়। 

“ঝুম ঝুস্ছ। আয় ব্লছি। এস লক্ষমীটি। মারব না, কিচ্ছু বলব না, আঃ 
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আঃ । আয় নাঁ-উঃ কি লক্কীছাড়া কুকুর বাবা-_ধরতে পারি যদি একবার । 
বুদ ঝুহ” 

দুরে বহুদূরে সর্ষে-ক্ষেতের ভিতর ছুটতে ছুটতে একটা থেজুর গাছের গুড়িতে 
ধাক্কা খেয়ে 'কেউ” করে" উঠল ঝুহু। েইদিকে ঘাড় ফিরিয়ে স্থশোতন চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ । আপাদমত্তক রি-রি করে" উঠল রাগে। কিন্তু করবারই বা 
কিআছে! এগুতে হল। শব্দটা যে দিক থেকে এল সেই দিকেই অগ্রসর 
হতে লাগল সে হন-হন করে । আবার ঠোচট খেয়ে পড়ল কিসের উপর একটা। 
তলপেটে স্ঁতো লাগল । টিউৰ ওয়েলের পাম্প নাকি এটা! আর একটু গিয়ে 
আবার ঠোচট_-আর একটা পিপে। ঝন ঝন শব্ফ করে? টিনও পড়ে গেল 
একটা । সমন্ত জীয়গাট! জব জবে ভিজে প! বসে যাচ্ছে। সেখানটা অতিক্রম 
করতে গিয়ে আর একবার ঠোক্কর খেতে হল, শান-বাধানো জায়গ। ছিল একট! 
সামনেই । বোধহয় হান করবার জায়গা । একটা বণটা পায়ে ঠেকল, লাখি 
মেরে নরিয়ে দিলে সেটাকে । তারপর সে দাড়াল একটু । এ কোথায় এসে পড়ল। 
গার তো কোন শবও পাওয়া যাচ্ছে না! চতুদ্দিক অন্ধকার। একটা গাছের 
ডাল থেকে ফৌট1 কয়েক জল পড়ল টপ টপ করে? নাকের ডগায় । সরে? 
দাড়াতে হল। 

“উঃ কি ফ্যাসাদে পড়লাম । এর পর দি কুকুরটাকে ধরতেও পারি, কি 
যে হবে ভ| দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ওই ভিজে কুকুরকে সাস্বনা কিছুডেই 
বিছানায় উঠতে দেবে না, আমাকেই ওকে নিয়ে মেজেয় শুতে হবে, শুয়ে ঘুম 
পাড়াতে হবে । ধরতে পারণে হয, জয়ের মতে ঘুম পাড়িয়ে দেব একেবারে । 
পবুস্-_আকআহহাঝুহঝহাঝ্হঝিহাঝু” 

কোনও সাঁড়াশব্দ নেই । আর একটু এগিয়ে স্থশোভন দেখলে একট। বেড়া 
রয়েছে । তারের বেড়1। এর ওপারেই মাঠ। মাঠে পুত্রীভূত অন্ধকার: 
বেড়াটায় তর দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ধীড়িযে রইল সে। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর 
শব নেই। 
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বেড়াটায় ঠেস দিয়ে স্থশোভনের মনে হল আর পারছে লাপে। সীমা 
অতিক্রম করেছে এবার | এর চেয়ে দুরবস্থা আর হতে পাবে না, হওয়া সম্তবই 
নয়। ওই গোয়ালে ঢুকেই শুয়ে পড়া যাক। থাকুক গোবরের গন্ধ, ওই 
থড়ের গাদা শুয়ে রাতটা কেটে যাবে কোনক্রমে । ভাবলে ক্টে কিন্ত যেতে 
পারলে না। ীড়িয়ে রইল চুপ করে'। কোলকাতায় তার নিজের বিছানার 
কথা মনে পড়ল) ধপধপে মাদা চাদর, ঝালর-দেওয়া বালিশ, নেটের মশারিটি 
ফেলে অনীতী শুয়ে আছে । কল্পনা করেও যেন আরাম হল একটু । কিন্তু একটা 
কথা সহসা হৃদয়জম করে” একটু দমেও গেল মে। এসমন্তের জন্তে সে ছাড়া 
আর কেউ দায়ী নয়। রাগ পড়ে' গেল। একটা শূন্ত বিমর্ষভাব থা-খা করতে 
লাগল সারা বুক জুড়ে। ঘুমও পাচ্ছিল খুব... বেড়াট' পেরিয়ে খু'জে দেখবে 
নাকি আর একটু? কিন্ধুআর পারছিল না সে। আর এতে লজ্জারই বাকি 
আছে। কিরে গিয়ে সত্যি কথাট! বললেই চুকে যাবে। ঘুম না হয় নাই হবে ॥ 
ঘুম হবেই না বা কেন, নিশ্চয় হবে, স্মন্ত শরীর ভেড়ে পড়ছে ক্লান্তিতে । 

কিন্তু না, তার মনের অন্তরতম প্রদেশে আর একটা কি যেন খচখচ করছিল ॥ 
কি সেটা? লে এমন কিছুই করেনি এখনও পর্যন্ত যা অন্ায়, যাতে অনীতার 
হিয়ত রাগ হতে পারে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে অনীতা বুঝবেই নিশ্চয় শেষ 
পধ্যন্ত। কিছুই তো করেনিসে। কিন্তু তার মনের এই বিমর্ষভাবের সঙ্গে 
অনীতাই ষে নিগৃঢ়ভাবে জড়িত এ ধারণাটাও সে ত্যাগ করতে পারছিল ন1 
কিছুতে"? 

“ঠিক”-- হঠাৎ মনে হল তার--"আলে অনীতার জন্তে মন কেমন করছে। 
মানে বিরহ” 
». হ্যা, বিরহই | নিজের বান্ধবীদের কাছে ষে অনীতার বুদ্ধি সন্ধে নান 
স্জালোচনায় সে পঞ্চমুখ সেই অনীতাকে বিয়ের পর এক রান্রিও ছেড়ে থাকে 
নিদে। নিজের বুজতে চলতে গিয়ে তো এই হয়েছে--পরের স্ত্রীর কুকুরের 
1পছু পিছু ছুটে একট! হতভাগা! হোটেলের পিছনে মাঠে গলাড়িয়ে ভিজ্ঞতে হচ্ছে 
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রাত দুপুরে । অনীতার সম্বন্ধে সে আবার সমালোচনা করতে গেছে সাস্বনীর 
কাছে! 

অনীতাঁর যেজীজট! অবস্ত একটু কড়া। কিন্তু ওই অনীতাকেই তে সে 
ভালবেসেছিল। ওই অস্মধুর অন্মনীয়াকেই তো সে জয় করেছিল একদিন। 
আহা, তার এই মুহূর্তের বিগলিত মনোভাবের খবরটা যদ্দি অনীতা পেত 
কোনক্রমে- একরাত্রি তাকে ছেড়ে কি রকম যন কেমন করেছিল তার _তাহলে 
তার কড়া মেজাজ নরম হয়ে যেত স্তিক। 

সান্তনা বড্ড বেশী নরম---একটা| কুকুরের জন্যেই হেদিয়ে মরছে | চুলোয় 
যাক ভার কুকুর। হোটেলের দিকে ফিরল সে মরীয়া হয়ে) পত্বী-নিষ্টা, 
স্বামীর নিফলুষ চরিত্র-মাধুরধ্য প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের ভাবে তার সমস্ত চিত্ত' তখন 
পরিপূর্ণ । যখাসস্ভব কম শব্ধ করে? ছু'টি ছুয়ারের ছিটকিনি বন্ধ করলে, ব্লাবানল্য 
প্রথম ছুয়ারের উপরের ছিটকিনি স্পর্শ পর্যপ্ত করলে না। লঠনটি তুলে নিয়ে 
অতি সন্তর্পণে সিড়ি দিয়ে উপবে উঠতে লাগল। কাঠের সিড়ি--ক্যাচ-কৌচ, 
একটু আধটু শব্ধ নিবারণ কর! গেল না কিছুতে । উপরে উঠে শিড়ির উপর 
বসে ভিজে জুতে) ছুটে খুলে ফেললে সে সর্বাগ্রে । ইস্‌, জঙ্গে কাঁদায় মাখামাখি 
হয়ে গেছে একেবারে । জুতো) খুলে ঘরের দরজার সামনে ঈাড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে 
লাগল সে একটু । এইবারই তোঁ--| উপরের ঘরে (মানে গোপাইজির ঘরে) 
খুটখাট শঙ্খ শোনা গেল ছু" একবার | চকিতে উপরের দিকে একবার চেয়ে 
নিঃশষে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়ল সে ভিতরে । সান্বনার কোনও সাড়াশব্ব নেই। 
দেশলাই জানলে, তবু সান্বনার কোনও লাড়া নেই। হঠাৎ নজরে পড়ল একটা 
তাকের এককোণে মোম্বাতি রয়েছে একটা । হেডমাস্টারের সম্পত্তি, ঘোধহক্ 
তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছেন ভদ্রলোক । চট করে? মোমবাতিটা তুলে জেলে 
ফেললে সে। 

বালিশে মাথাটি রেখে সাস্বন! ঘুমূচ্ছে_বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছে বলে মনে হল 
--অধরে শান্ত গ্রসন্ন হাপি। মাথাটা একদিকে সামান্ত কাত হয়ে থাকাতে গণ্ডের 
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ও গ্রীবার( এমন একটা লোভনীয় ভা প্রকাশ হয়েছে যা শুধু মনোহর বললেই 
সবটা বলা হয় না। ম্থশোভন হাত দিয়ে আলোট আড়াল করে' ঝুঁকে দেখতে 
লাগল ।,/ 


সামান্য একটু নড়ে চড়ে উঠল পান্না, বো হাতখানা বুকের উপর ছিল নেমে 
এল কয়েক ইঞ্চি ।) অনামিকায় বিশ্বের আংটিটা৷ ছিল, আলো! পড়াতে চকমক 
করে উঠল ভার পাখরখানা । স্থশোভন সোজা হয়ে দাড়াল। চোখের দৃষ্টি গম্ভীর 
হয়ে এপ । অনীতার কথা মনে পড়ল তার। সে বেচারীও ধোধহ্য় একা একা 
শুয়ে ঘুমুচ্ছে এখন! কিন্বা সে হয় তো জেগে আছে, তারই কথা ভাবছে-** 

“বিয়ের পর এই প্রথম বিচ্ছেদ'*,একটা অভ্ভুতপূর্বধ বেদনা আকুল করে? তুলেছে 

হয় তো। স্থশোভনের শীত করছিল, জামাট! ভিজে সপনপ করছে । অলহায়িভাবে 
চারিদিকে তাঁকাশ সে একবার । না, সে শোবে না! এখানে । সাস্বন!) সাস্তনার 
স্বামী এবং সমস্ত শোনবার পর অনলীতাও ভার এখানে শোওয়ার সমর্থন করবে 
লেজানে, কিন্তু তবু তার মনে হল শোয়াট| উচিত নয়, সিড়িতে কিন্বা ওই 
গোয়াল ঘরেই রাতট! কাটিয়ে দেবার চেষ্ট! কর] উচিত | কেন উচিত তা 
বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা ছিল ন! তার | ক্ষমতা হয় তে] ছিল, উৎসাহ ছিল না। 
ঘুমে ক্লান্তিতে চোখ ছুটে৷ জড়িয়ে আসছিল। তাঁর কেমন যেন আবছাভাবে 
মনে হচ্ছিল সান্বনার খাটের নীচে পা! ঢুকিয়ে শুলে অনীতার সঙ্গে আত্মিকযোগ 
ছিন্ন হয়ে ধাবে। ঘুমন্ত সাম্ত্নার দিকে আর একবার চেয়ে দেখলে লে। না, 
জ্বপনী বটে। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখনই মনে হল সেইজন্য আরও চলে 
হাওয়া উচিত। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

“উঃ কি সাংঘাতিক প্যাচেই যে পড়েছি। ভিজে জামা, ভিজে কাপড়, ঘুম 
পাচ্ছে, মন ছু'কছুক করছে, বিবেক দংশন, রাম রাম! কিযে করি এখন 
জ্লাড়ার ভিম”***স্বগতোক্তিটা জোরেই হয়ে গেল একটু । 

"কে, ও আপনি, কি বলছেন”-_জেগে উঠল সান্বন1। 

"বলছি, কি করি এখন” 
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“কি আবার করবেন, শুয়ে পড়ুন, ঝুছ কই”? 

"ঝুছু এল না৷ বাইরে খেলা করছে, কিছুতেই আসতে চাইছে না। থাক্‌ 
না বেশ আছে, বাইরে আরামে থাকবে” 

“খেলা করছে! না, না, হুশোভনবাবু নিয়ে আস্থন তাকে ; ঠীত্তায় অসুখ 
করে? খাবে? 

“কিচ্ছু হবে না। বেশ খেল! করছে। তাছাড়া বাইরে গিয়ে এখন ধরাই 
যাঝে না তাকে”? 

“কেন” 

প্যা অন্ধকার। ন্থুচীডেগ্য বললে কিছুই বল হয় নাঁ। আলকাতরার মতে। 
বললে তবু খানিকট।-_” ৃ 

*ঝুছ কোথা”? 

"শেষবার তার যে সাড়া পেয়েছি তার থেকে অশ্নুমান করছি সর্ষে ক্ষেতে 
ঢুকেছে” 

"লর্ষে ক্ষেতে, বলেন কি! ওম!, আপনি যে ভিজে গেছেন একেবারে 
দেখছি” 

সাশ্থনা বিছানায় উঠে বসল এবং তার সিক্ত কোটের দিকে শুভ্র বাটি 
প্রসারিত করে বলল্‌--“ছি, ছি, জামার দশ কি হয়েছে আপনার” 

“তাতে কি হয়েছে”__খদাসীন্ঃভরে স্থশোভন জবাব দিলে-_-“বেশী ভেজে নি, 
সামাগ্ধ একটু 

“নামাগ্ত একটু কি! ভিজে সপসপ করছেন, এর নাম নামায একটু ?. এত 
ভিজলেন কি করে? বাইরে বু হচ্ছে নাকি ?” 

“আজ্ঞে না। পুকুরে ডুব দিয়ে এলাম” 

"কাপড় জামা ছেড়ে ফেলুন এক্ষুণি। অন্থখ করে? যাবে না হলে। কিন্তু” 
ছাড়বেনই বাঁ কি করে -আপনার স্থ্যটকেস তে? আসে নি-_সে তে) অন্ীতার 
সঙ্গে চলে গেছে। মৃশকিল হল দেখছি, কি কৰ! যায়” 
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সান্বনা তাড়াতাড়ি এলো, খোপাটা ঠিক করে? নিলে, তারপর সোৎসাহে 
ব্ললে, “হয়েছে । এক কাজ করুন। আলোটা1 নিবিয়ে দিন। ডারপর কাপড় 
জাম! ছেড়ে সেগুলো! শুকুতে দিন চেয়ারের উপর । আমি একটা কম্বল দিচ্ছি 
সেইটে জড়িয়ে ষড়িছে শুয়ে থাকুন__ওগুলে! শুকুক ততক্ষণ! ছণ্টাখানেকের 
মধ্যেই শুকিয়ে যাবে ।” 

“যা বলছ তাতে মনে হচ্ছে ন! যে আমর! ঘুমোবার আয়োজন করছি। মনে 
হচ্ছে মগ্রতরী' বাওই গোছের কোনও ছায়াচিত্রে অবতীর্ণ হবার আয়োজন 
করছি” 

“যা বলছি শ্তশ্থন। কোঁটট। খুলে ফেলুন আগে। কিন্তু তার আগে 
মোমবাতিট! নিবিয়ে দিন দয়া করে,। ওটা পেলেন কোথা” 


স্থশোভন কাতর দৃষ্টিতে বিছানার দিকে চাইলে একবার । তারপর ফ্ক" দিয়ে 
মোমবাতিট1 নিবিয়ে দিলে । ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। কোটট? খুলে ফেললে । 
তারপর একটু ঝুঁকে হাত দিয়ে দেখলে মোজাও ভিজেছে, খুলতে হবে। এক 
পাছে দাড়িয়ে খুলতে গিয়ে টাল সামলাতে পারলে না, পড়ে গেল। হাতের কাছে 
যা পেল তাই ধরতে গিয়ে ভীষণ কাণ্ড করে বসল একটা। ড্রেসিং টেবিলের উপর 
চীনে মাটির প্রকাণ্ড ফুলদানি ছিল, সেইটে ঝনঝন করে" পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 

“কি করছেন আপনি স্থশোভনবাবু*__ চাপা কঠে চীৎকার করে” উঠল সান্বন1। 

“কিছু না, কিছু না। হাত লেগে কি যেন পড়ে' গেল। হয়নি কিছু” 

"ভীষণ শব্দ হল যে” 

“ভীষণ শোনাল। ভীষণ কিছু হয় লি” 

“ভেঙে গেছে ?” 

“দেখতে পাচ্ছি না। ভীঙলেও একটু আধটু কোণ টোন হয় তো৷ ভেঙেছে” 

“যাক যা হবার হয়েছে এবার শুয়ে পড়ুন । কম্বলট! জড়িয়ে নিন! খাটের 
রেলিয়ে ঝুলছে কন্বলট1। ড়িফে শুয়ে পড়ুন মেজের উপর। আর দেরি 
করবেন না” 
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গচুপ চুপ*-হুশোভন কষস্থাসে বলে উঠল-- “শুনতে পাচ্ছ?” 

ঠ্যা, গুনতে পাওয়া যাচ্ছিল বেশ। খড়মের শব । পিঁড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে। দুঘারের সামনে এনে ঈাড়াল। অজ্ঞাতসারে স্বশোভনের মুখ হা হয়ে 
গিয়েছিল। কপাটের ফাক দিয়ে আলো দেখা গেল। রু্বশ্বাসে দাড়িয়ে রইল 
হুশোভন। এই পরিস্থিতিতে এই বেশে এত রাত্রে গোসাইজির সম্মুখীন হওয়ার 
“তাগত' তার আর ছিল না। সেঞ্ুড়ি মেরে সন্তর্পণে বিছানার ওপাশে গিয়ে 
্লাড়াল। গৌসাইজি কড়া নাড়লেন। আর ছিধা না করে” স্থশোভন হুড়মূড় 
করে? বিছানায় উঠে সটান শুয়ে পড়ণ সান্বনার পাশে আপাদমন্তক ঢাক] দিয়ে। 
সাস্থনাও টুপ করে? রইল। টু শব্খটি করলে না। গৌঁসাইজি আরও দু'বার 
কড়া নাড়লেন । কোন সাড়া পেলেন না। | 

“ঘুমের ভান কর” চুপি চুপি বললে সুশোভন। চতুর্থবার কড়া নেড়েও যখন 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না তখন গোসাইজি কপাটট! একটু ঠেলে মুণডটি 
ঢোকালেন কপাটের ফীক দিয়ে। জোরে জোরে নিশ্বাস নেওয়ার শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে। কপাট আর একটু ফাক করে আর একটু ভিতরে ঢুকে' লঠনটি তুলে” 
দেখলেন। দেখতে পেলেন যে তার অতিথি দু'জন শুয়ে ঘুমুচ্ছে। পাশাপাশি 
মাথা দুটো বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। কংগ্রেসকশ্থী ব্রজেশ্বরবাবু আগাগোড়া ঢাকা 
দিয়েছেন, মুখ দেখা যাচ্ছে না'। তার শরীর মুখট] বেশ দেখা যাচ্ছে। অধরে যেন 
ঈষৎ হাসির আভালও দেখতে পেলেন মনে হল। 

তার পিছু পিছু ফর্দকাও উঠে এমেছিল। সে-ও উকি দিয়ে দেখলে সব। 
অতাধিক আগ্রহবশতঃ নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল না সে লম্ভবতঃ, কচুইট! 
কড়ায় লেগে বেশ শব হল আবার। গৌঁসাইঞ্জি চাপা-কঞ্ঠে তঙ্জন করে? 
উঠলেন। 

"তুই ফোপরদালালি করতে এলি কেন এখানে । শুগে যা) এখানে কিছু হী” 
নি। ফের যদি আওয়াজ হয় ঠাকুরকে উঠ্ঠিয়ে নীচেটা দেখতে হবে ভাল করে” 

“বোধ হয় বেরাল” 
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“বেরাল না হাতী! ফাক্গিল কোথাকার-_” 

ফদকা নীচে চলে গেল। গৌসাইজি কপাটটা সন্তর্পণে ধন্ধ করে দিলেন । 

তারপর আলোট। একটু তুলে" নীরবে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন বাইরের 
বারান্দায়। ওধারের যে ঘরটায় তার গুরু-ভগ্নী আছেন সেদিকে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। না, ওধারে কিছু হয় নি। বাইরে থেকেই নাক-ডাকার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে! সীলোকের এত জোরে নাক-ডাক। একটা ছুলক্ষণ। তার গুক্-ডগ্নী 
পুণাব্তী নারী**.'“ভ্রাকুঞ্চিত করে' গ্লাড়িয়ে রইলেন গৌঁসাইজি চিস্তামগ্র হয়ে। 
তারপর তীর মনে হল ওট1 রোগের জন্য সপ্ভবতঃ | আরও আধ মিনিট দাড়িয়ে 
এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলেন। না, সন্দেহজনক কিছু দেখা গেল না। 
নিজের শয়নঘরের দিকে অগ্রসর হলেন। সিঁড়িতে ওঠার শব্ধ পাওয়া গেল। 
ঘরে ঢুকে খিল দিলেন তা-ও শোনা গেল স্পষ্ট । 

“স্থশোভন্বাবু নীচে ঘান। শিগগির যান বলছি--৮ 

“হায় ভগবান প্রায় ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম । যেতেই হবে?” 

“কি যে ছেলেমানুষি করেন, উঠুন, কি করছেন, উঠুন না” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, খোচা মেরোনা দোহাই তোমার" 

“কম্বলটা বেশ করে? জড়িয়ে শুয়ে পড়ুন নীচে” 

“বেশ” 

“দেরি কচ্ছেন কেল” 

“নাবছি তো। অত ঠেঁচিয়ো না, চেঁচামেচি শুনলে ও ব্যাটা এক্ষুনি নেবে 
আসবে আবার। আঃ, ঠেলছ কেন, পা ঝুলিয়ে মোল্গাটা খু'জছি-_ঘুমটা বেশ 
এসে গিয়েছিল” 

“মেজেতেও এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বেন” 

“কাল সকালে কি হবে বল দিকি । ভোর না হতে হতেই ওই ফদক! এসে 
স্াঙ্জির হবে ঝাড়ু দিতে । ড্রেসিং টেবিলের নীচে মাথা গপিগ্ে আমি কম্বল 
জড়িয়ে পড়ে আছি দেখলে কি ভাববে বলতো ! কি জবাবদিহি করব তার কাছে 
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“করবেন যা হোক কিছু। বুদ্ধির তো অভাব নেই আপনার । বলবেন 
মোজা খুঁজছি ওর তলায়'-.” 

“মোজা তো৷ আমার পাঁয়েশ 

“এক পাটি খুলে তাহলে ঢুকিয়ে দিন এপ্বন থেকে” 

“কি ঘে তোমার ইয়ে সাম্বনামানে এরকম--” 

“কথ! বলে সময় নষ্ট করছেন কেন বৃথা! 1 আমাকে চেঁচাতে মান! করে? নিজে 
তো। চেঁচিয়ে চলেছেন দিব্যি । বেশ গুটিয়ে স্থটিয়ে আরাম করে, শুয়ে পড়ুন না। 
হা, দেখুন” 

একি আবার- দাড়াও-_ছুত্বোর__এক মিনিট--স্্যা ফি বল--” 

“ওই ফুলদানি ভাঙার উপর শৌবেন না যেন, হাত দিয়ে সরিয়ে নিন 
টুকরোগুলো। কেমন 7” 

€ ১১) 

বৃ্টটা থেমেছিল কিন্তু মেঘ কাটে নি। মনে হচ্ছিগ যেকোনও মুহূর্তে সুরু 
হতে পারে আবার। প্রন্কৃতি দেবী কান্নাটা থামিয়েছেন বটে--সম্ভব্তঃ মানবজাতির 
শোচনীয় অধঃপতনে ব্যথিত হয়েই বিগলিত হয়েছিলেন তিনি_ কিন্তু সমন্ত মুখ 
থম থম করছে এখনও । বিশাল বিশাল মেঘ ঘুরে” বেড়াচ্ছে আকাশে। ক্র্য)- 
কিরণের প্রসন্গ হাসি হুদূরপরাহত মনে হচ্ছে। চতুদ্দিকে বেশ ঘন-ঘোর এখনও | 

একজন কিন্তু বেশ পুলকিত হয়ে উঠেছেন) জানল] দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
উচ্চৃসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন “রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে দেখছি--বাঃ--চমৎকার । 
দরকার ছিল, রাস্তায় যা ধুলো । বেশ মেঘলা মেঘলা আছে, রাস্তায় বাইক করতে 
কোনও কষ্ট হবে না। রোদ নেই_খাসা! আঙ্জ হস্ছমানপুরট? সেরে ফেলব 
তাহলে রামতারণবাবু, বুঝলেন । জলখাবার প্রস্তত বলছেন? এর মধোই? 
ছোলা! গুড়? খুব ভালবাসি । অতিপুষ্টিকর খান্ভ। নারকেল? বলেন কি?” 
নারকেল নাড়ু? তাহলে তো আরও চম্ৎকাঁর_-তোফা! কোথা? পাশের 
ঘরে_ও চলুন-__ঠিক---” 
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রামতারণ ত্রিবেদী ন্রসিংহপুর গ্রামের আপার প্রাইমারি স্কুলের পর্ডিত। 
স্দারবিহারীলাল এ অঞ্চলে এলে এরই আতিথ্ গ্রহণ করেন। অতিশয় সঞ্জন 
লোক। শুধু তাই নয় খুব নিরীহ। ভদ্রলোকের সদদা-সস্তষ্ট ভাব অথচ বাস্তবাগীশ। 
নিজের চারিদিকে একট ন্িগ্ক আবহাওয়া বজায় রাখবার জন্য সর্ধাই আগ্রহান্থিত 
তিনি। কোন কিছু উগ্ন অমস্থণ এলোমেলে! বরদাস্ত করিতে পারেন লা 
তাড়াতাড়ি সম্‌ন্ড শাস্ত না করা পধ্যস্ত শাস্তি পান না কিছুতে । বেঁটে পরিপুষ্ট 
লোকটি সর্বদ। সব সামলাতে ব্যস্ত ধেন। ছোট ছোট বেটে হাত ছুটি দিয়ে হয় 
কৌচিকানো। বিছানার চাদর ঠিক করছেন, না হয় টেবিলে বই গ্রছিয়ে রাখছেন। 
অভাবে নিজের কোটের সম্মুথ ভাগটার উপরই হাত বুলিস্কে বুলিয়ে মন্ুতর 
করবার চেষ্টায় আছেন সেটা । ভারী মিষ্টি স্বভাব। তাছাড়া নিরপেক্ষ নিিববাদী 
লোক । ঝগড়া তর্কের সীমানায় থাকেন না কখনও । 

সদারঙ্গবিহারীলাল জ্রিবেদী মহাশয়ের আহ্বানে সোত্সাহে পাশের ঘরে 
ঢুকলেন। ব্রিবেদী মশায় সরে? দাড়িয়ে পথ দিলেন তাকে, ভারপর সন্তর্পণে 
গৌঁফে হাত বুলুতে বুলুতে অনুসরণ করলেন। টেবিলের উপর খাবার ছিল। 
সদারঙ্গব্হারীলাল চেম়্ার টেনে বসলেন এবং আনন্দের আতিশয্যে করতালি 
দিলেন একবার ॥ 

“বাং_ তোফা-_” 

রামতারণ ধীরক্ে বললেন-_-“আপনি কিছু সঙ্গে দিয়ে যাবেন কি, ছোট একট! 
বিস্থুটের টিনে পুরে ষদি দি_-ওখানে কতক্ষণ থাকবেন স্থিরতা নেই তো, ওখানে 
খাগ্ঠজ্রব্য কি পাওছা! যায় তারও স্থিরতা নেই--"যদদিই বাযায়, কি মূল্যে পাওয়া 
যাবে স্থিরতা নেই” 

সদারজবিহারীলাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। তিনবার “স্থিরতা' শুনে 
ভাবছিলেন যে পত্ডিতের শব্দের সঞ্চয় এত কম দে কি করে' ছেলেদের ভাষা শিক্ষা 
দিতে পারে---ছেলেরাই তো দেশের ভবিষ্তৎং-তাদের ঘি ভাষাজ্ঞান ঠিকমতো! 
না হয় তাহলে তো! শিক্ষার ডিত্তিই অমজবুত হয়ে যাবে--অথচ লোকটা] ভাল-- 
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“কিছু নিয়ে যাওয়াই ভাল, কি বলেন” 

«৩. স্্যা-নিশ্চয়ই । এ তো খুবই হুযুক্তি”__নাড়কেল নাড়ু দাঁতে আটকে 
গিয়েছিল সেট] ছাড়াতে ছাড়াতে ব্ললেন সদ্দারঙ্গবিহারীলাল। 

বেশে তো কি দিচ্ছেন সঙ্গে” 

“নারকেল নাড়ু” 


“আবার নারকেল নাড়ু ! বেশী খেলে আবার-_মানে--নারকেল অবশ্য খুবই 
ভালবাসি আমি, ডাক্তারর] বলেন খুবই পুষ্টিকর _কিন্ধ আপনাদের সব নাডুগুলো! 
আমিই যদ্দি খেয়ে ফেলি_-” 

“নারকেল নাড়ু গ্রচুর আছে। কলাও দিচ্ছি গোটা চারেক” 

“কলা? বলেন কি, খাস! হবে” 

“একটু মোহনভোগও করিয়ে দিতে পারি যদি বলেন” 

ইতিপূর্বে মোহনভোগ খাইয়েছেন তাকে রাঁমতারণ ত্রিবেদী। কালো চটচটে 
আঠার মতে বস্তটির ছবি মানসপটে ফুটে উঠল সদার্গবিহারীলালের । 


“কি দরকার যোহনভোগের | কলাই যথেষ্ট” 
“ক'টার সময় আপনি বেরুবেন বলুন না” 


“বেকুবো? দাড়ান তাহলে--সর্ধাগ্রে ওই সাইকেলওয়াল! মিঠঠুর কাছে 
যাওয়া দরকার । সে একবার গাঁড়িটা ঠিক করে' দিয়েছিল। বেরুবার আগে ভাল 
ক'রে তেল টেল দিয়ে নিতে হবে আঙ্জ। কাল একটু লুব্রিকেটিং তেলের অভাবে 
উফ] মিঠঠ কারবুরেটার খুলে সাফ করতে চাইবে নিশ্চয় । প্রাগও বদলাতে 
পারে । হ্যা দশটাই ধরুন--তার আগে বেরোনো যাবে না" 

“মোহনভোগ হয়ে যাঁবে তার মধ্যে” 

কোটের সম্মুখভাগে হাত বুলোতে বুলোতে রাষভারণ স্টিরকঞ্ঠে বললেন কথা" 
ক'টি। চকিতে রামতারণের দিকে একবার চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করে' ছোলা- 
গুলি চিবোতে লাগলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 
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প্রায় সওয়! দশটা নাগাদ রওনা হয়ে গেলেন তিনি সাইকেলের পিছনে 
স-মোহনভোগ বিস্কুটের টিনটি বেধে দিয়েছিলেন অিবেদী মশায়। মিঠও 
নিখতভাবে ঠিক করে' দিয়েছিল সাইকেলটি। ফট্‌ ফট্‌ ফট, ফট, শবে চতু্দিক্‌ 
মচকিত করে' প্রধাবিত হল মোটর-বাইক। যদিও মেঘল! দিন, তবু কোথা 
থেকে একটু আলো লুকিয়ে এসে ঝিলিক তুলেছিল তার চশমার লেন্সে। হরিমটর 
পাস্থনিবাসের সামনের রাস্তা দিয়েই ইন্থমানপুরে যেতে হয়। পাস্থনিবাসের 
সামনালামনি এসে গাড়ির গতিবেগ কমিয়ে হোটেলের দিকে চাইতেই দেখতে 
পেলেন প্রচুর গলারখাকারি দিয়ে উপরের জানলা থেকে গৌসাইজি নিষ্টিবন 
ত্যাগ করছেন। হোটেলের জানল! কপাট সব খোলা, কিন্তু সাস্বনা! দেবী 
বা আঁর কাউকে দ্বেখ! গেল না। সদারঙ্গবিহারীলাঁল ভাবলেন নিশ্চয় তার! চলে 
গেছেন। গাড়ির বেগ বাড়িয়ে দ্রিলেন আবার 1 এই স্থুখী দম্পতির কথাই 
ভাবতে ভাবতে.ভীমবেগে চলেছিলেন তিনি । যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী। অত 
বড় অধ্যাপক, অমন নামজাদা কংগ্রেসকর্্ী_কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার নেই. 
সাত্বনাও ভারী লক্ষী মেয়ে! ম্ণি-কাঞ্চন। দেখতে দেখতে এক মাইল পার 
হয়ে গেল"সান্তনার শুধু রূপ নয় গুণও আছে...অনেক গুণ । সামনে রাস্তাট! 
বেকেছে."ঘুরেই কি কাণ্ড 1-_-সজোরে ব্রেকট! চেপে ধরলেন...গাড়িটা টাল 
খেয়ে পড়েই যেত হয় তো পাশের পানায়_যদি লা ঝা পাঁ-টা রাস্তার পাশের 
একটা ঝোপে ঢুকিয়ে সামলে নিতেন তিনি কোনক্রমে। ছোড়া রাস্তার ঠিক 
মাঝথানটিতে দাড়িয়ে আছে! এখনও দীড়িয়ে আছে--দীত বার করে 
হাসছে আবার । 

ঝোপ থেকে পা বার করে' নিলেন তিনি। একটু মচকেছে বোধহয় । পকেট 
থেকে রুমাল বার করে" কপালট। মুছলেন, চশমাটা ঠিক করে? নিলেন । তারপর 
ছেলেটার দিকে চেয়ে অন্থুকম্পা হল একটু--এরা এমনিভাবেই বেঘোরে মারা, 
যায়_আর একটু হলে গেছল। বেঁটে গোছের ছেলেটা । পরণে ময়লা খাকী 
হাফপ্যান্ট, গায়ে ছেঁড়া সোয়েটার, হল্দে রঙের দাত। হাসছে-_হাসি দেখে 
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মনে হয় বিচ্ছু। শহর থেকে আমদানী সম্ভবতঃ, পাড়াগেে ভীতুভাব মোটেই 
নেই। 

“এই ছোকরা, রাস্তার যাঝথালে দাড়িয়ে আছ কেন? এখনি চাপা 
পড়তে যে-_-” 

ছোঁড়া দীত বার করে' হাসল আবার । 


“কাসছ কি, সাবধান না হলে মার! যাবে একদিন । আরে” 

ছোড়! সরে পড়বার উপক্রম করছিল। তার ডান হাতে একটা দড়ি ছিল, 
সেটা আর এক পাক দিয়ে জড়িয়ে নিলে সে ভাল করে'--সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন 
দিক্‌ ধেকে আর্ত কেউ কেউ ধ্বনিত হয়ে উঠল । কুকুর_স্থ্যা কুকুরই তো_. 
ছোট কুকুরের বাচ্ছা একটা ভারস্বরে ঠেঁচাচ্ছে। ছোড়াটা ভার গলায় দড়ি 
বেধে হিচড়ে টেনে” নিয়ে চলেছে সেটাকে । জ্কুঞ্িত করে? সদারঙ্গবিহারীলাল 
দৃশ্তটা নিরীক্ষণ করলেন একটু ঝুঁকে" । বাচ্ছাট। কিছুতে যাবে ন1, ছোড়াও ছাড়বে 
না, হি'চড়ে টেনে নিয়ে” যাচ্ছে। 

“এই থাম থাম”_-আদেশের ভঙ্গিতে বললেন সদা রঙ্গবিহারীলাল--“আরে এ 
ঝুকুর যে চেনা । এতো তোমার কুকুর নয়। এতো চেন] কুকুর?” 

“চীনা নেই, বিলেইতি” 

সপারঞ্গবিহারীলাল অবিলঙ্থে বুঝলেন ছোঁড়া বিহারী । শুধু তাই নয়, কুকুরের 
জাতও চেনে। 

“চীনা নেই বোলতা, চেনা চেন” 

“নেই বিলেইতি” 

ভারী ডেপো তো ! 

“আরে বাবা তাই সই। কুতা! কাহা পায়া” 


ছৌড়! সদ্দারঙ্গবাবুর দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে কুকুরটার দিকে চাইলে! 
ঝুছু যেন মানুষের মতো! এডিছ্ে গেল তার দৃরিকে। তয়ে কাপছিল বেচাত্রি । 
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“ই কুত্তা কো কাল রাতমেই হাম আদর কিয়া হায়, গায়ে হাত বুলায়া হায়, 
ইস কো মালিককে সাথ ব্হুক্ষণ গল্প-সল্প কিয়া হায় । ই কুত্তা কাহা মিলা” 

“ই কুত্তা নেহি হায়” 

“নিশ্চয় কুত্তা হায়। ইসকো ল্যাজ নেহি দেখকে তুম হম্বতো! ভাবতা হায় 
ই কুত্তা নেহি হায়। কিন্ত ই কুত্তাই হায়--ল্যাজ কাট দিয়া। কীহা পায়া ই 
কু 

“ই কুত্তা নেহি হায়”? 

“আরে বলে কি! কুত্তা নয় তো কি বিশ্লি? বোলো কাহা পায়া ই কুত্তা” 

“ই কুত্তা নেহি হায়” 

"আরে! তুম কি হামর! সে বেশী জানতা হায়। বোকাকা মাফিক তর্ক 
করকে ফল কি। ইপ কুক্তাকে হাম চিনতা। হ্যায়, ইসকো মালিককো। ভি হাম চিনত! 
হায়, আজ সে নেই, অনেক দিন সে” 

“অগর আপ জব্রদন্তী ইসকো! কুত্বা! বনাইয়ে তো ম্যয় নাচার ভ। মগর 
ই কুত্তা নেহি হায়” 

“আরে তুমরা মাফিক এইসা ডে'পো ছোকরাকে পালামে ইতিপূর্বে পড়া 
বোলকে তো ইয়া নেহি হৌতাস্থায় ! কুত্তা নেই তো ই কি হ্যায়” 

“কুতী হায় হুজুর । দেখিয়ে_-” 

চক্ষয় বিস্ফারিত হয়ে গেল সদারক্গবিহারীলালের | এট প্রত্যাশাই করেন 
নি তিনি । অপ্রস্তত ভাবটা সামপ্পে নিয়ে বললেন--“তা হো সেকতা হ্যাস্থ 

- আঅবিশ্টি । কীহা পায়া” 

গরন্তে মে?” 

“কি করে গা! ইসকো! লেকে” 

«“পোষেঙ্গে । শিখাওয়েজে_? 

“উসকো শিখানে কো কুছ দরকার নেই হায়। যথেষ্ট শিক্ষা! হায় উসকো-: 

“কুছ নেই জানতি। দেখিয়ে না ঠিক সে চল ভি নেহি সকৃতি--» 
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"বাজে বক বক মত্‌ করো-_ই কু হামকো দেও” 

“ফির আপ কুত্বীকে কুত্তা কহতে হে” 

“সাধারণ কথাবার্তায় হামলোগ ওতনা লিঙ্গ বিচার নেহি করতা হা। 
আসল কথা হাম ইদকে! লে যায়গা, লে করকে আমল মালিক কো থুরায় দেগা, 
বুঝা?” 

"কুছ বখশিশ মিলন! চাহিয়ে” 

প্বথশিশ? কাছে? দোসর আদমিকো কুত্তা লেকে ভাগতা হায়, থানামে 
খবর দেনেনে কি হোগা জানতা। হ্যায়?" 

“দিজিয়ে তব থানে মে খবর” 

“আরেশ-এ তো ভারী ত্যাদড ছোড়া দেখছি !” 

স্দারঙ্গবিহারীলাল্পের মাথায় চকিতের মধ্যে একট! বুদ্ধি খেলে গেল। গলা 
খীঁকারি দিয়ে বললেন-__/দেখো, বখশিশ ফকশিশ নেই দেগা) তবে একঠো। চিজ 
দে সেকতা হায়” 

“ক্যা 

দ্নাডু?" 

“হা। ঘরকণ তৈরি নারকেলকা নাড়ু” 

“দেখলাইয়ে তো” 

সদারঙ্বিহারীলাল বাইকের পিছন থেকে বিস্কটের টিনটি খুলে একটি নাড়ু 
বার করে' দিলেন তাকে । ছেলেটি একটু কামড়ে' আঁগে পরথ করে' দেখলে, 
তারপর সবটা মুখে পুরে" ফেললে! 

"আওর একঠো হঞ্ুর” 

আর একটি নাড়ু দিলেন! ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে ছোড়াকে উপদেশও 
দিলেন কিছু । ভদ্রলোকের লঙ্গে ভদ্রভাবে কথা কইতে হয়, বন তখন অমন 
গ্লাত বার করে” হাসা অভদ্রতা, দাঁত মাজাও উচিত প্রত্যহ, অমন ছেঁতো-গড়া 
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হল্দে দাত দেখতে বিশ্রী নয় কী? সব শুনে ছোড়া দাঁত বের করে' ব্ললে_ 
“আউর এফঠো৷ লাড্ড়ু দিজিয়ে হজ্ুর--” 


তৃতীয় নাডুটি দিকে ঝুস্থকে উদ্ধার করলেন তিনি। সুরু কুঁচকে ভাবলেন 
একটু । সমস্া, কি করে' নিয়ে যাওয়া যায় এখন। পরমূহূর্েই কিন্ত মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । হয়েছে! গায়ে একটা টিলে গোছের কোট পরেছিলেন 
তিনি। বুকের বোতামগুলো খুলে ফেললেন এবং নুস্থর আপত্তি সত্বেও কোটের 
ভিতর পুরে নিলেন তাকে, পুরে বোতাম এটে দিলেন। এ ছাড়া গত্যন্তরও 
ছিল না। সোৎদাহে মোটর বাইকে সওয়ার হেন সদারঙ্গবিহারীলাল এবং 
সবেগে ধাবিত হতে লাগলেন হরিমটর হোটেলের উদ্দেশে। 


€১২) 
শাদুল সিংহের ম্যানেজার গ্রীতম্‌ সিং ফোন ধরেছিলেন। পাগ্তাৰী হলেও 
ংস) ভাষায় বেশ কথাবার্ধা বলতে পারেন ভগ্রলোক। গণেশের টুকরো 

টুকরো কথ! থেকে তিনি মোটামুটি একটা ধারথা খাড়া করেছিলেন গণেশ 
ছিপদরকারী থেকে কণা বলছে, কিছুক্ষণ পরে পোস্টমাস্টারের নঙ্গে কথা কর়ে 
বুঝলেন, ছিপসরকারী নয় ছিপছররামারী । লাইনটা! কোথাম্ ষেন লীক করছে। 
হুশৌভনধাবুরা রাত্রে যে হোটেলে ছিলেন তার নাম-_প্রীতম্‌ পিং প্রথমে শুদলেন 
হরমটর পাস্থনিবাস । 

বজায়গাটার নামগুলো একটু অন্ভূত গোছের, নয”__প্রীতম্‌ লিং বললেন। 

«আজে হ্যা! অভূতই | মাদ্ধাতার আমলের ব্যাপার” 

গ্রণেশ তখন পোস্টমান্টারকে জিজ্ঞাসা করলে, যে জায়গাটা তারা ছেড়ে এল 
শ্ভার নীম কি! 

পোস্টমাল্টীর প্রবীণ লোক। মাথার একটি চুলও কালে? নেই? তার উপর 
এক-চঙ্ষু। অনেকদিন চাকরী করে ঘাগি হয়েছেন, চট করে? কথার জবাব খেঁন 
না, বেইীস বা বেমক| হয়ে যেতে পারে। ঘা বলেন ভেবে চিত্তে ধীরে হবন্থে 
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বলেন। এই যে সব মোটরে চডে” শহর থেকে বাবুরা আসেন, ফড়ফড় করে? 
যাতা] জিগ্যেস করেন, এদের উপর মনে মনে হাড়ে-চটা তিনি। যত সব 
ফন্ধর দালাল জালাতে আসে থালি। সকালে ওই ভদ্্রমহিলাটি বেশ জালিয়েছেন 
এক চোট । টেলিফোন ডাইরেকটারিখানাকে তচ-ন্চ করে? তবে ঠিক করলেন 
যে দিথিজয সিংহরাঘের ফোন নেই। তিনি গেছেন, এবার ইনি এসেছেন ! 

“যেখান থেকে আপনার] এলেন সে জায়গাটার নাম জিগ্যেন করছেন ?”-- 
সংযত কণেই প্রশ্নটা করলেন। 

“ঠ্যা”শ মাথায় একট] ঝাকানি দিয়ে জবাব দিলে গণেশ । 

“কোন রাস্তা] দিয়ে এলেন আপনার] 1” 

“এই যে এই রাস্তায় এক্ষুনি এলাম)” 

পোস্টমাস্টারের একচক্ষুর দৃ্টিটি নিবন্ধ হল গণেশের মুখের উপর । 

“এই রাস্তায় মেলা গ্রাম আছে, একট! নয়, মেলা । আপনি কোথা থেকে 
এপেন, তা আমি কি করে? বলব? যেখান থেকে এলেন সে জায়গার নাম 
আপনি যদি না জানেন আমি কি করে? জানব? একটা নয় মেলা গ্রাম আছে এ 
বান্ডায়, মেলা--মেলার চেয়েও বেশী_-” 

“ধরে থাকুন”, গণেশ বললে প্রীতম সিংকে--“আমি মান্কাতাকে জিগোস 
করেছি। দেখছি স্বয়ং তিনিই এখানে আছেন ।” 

«লোকে যদি আফিসে ঢুকে ক্রমাগত জিগ্যেস করে” আমি এই রাস্তা দিয়ে 
যেখান্‌ থেকে এলাম তার নাম কি--তাহপে কি করে' জবাব দিই ব্লুন। সেকথা 
তাদের নিজেদেবই তো! জানা উচিত। তারাই সেখান থেকে এসেছে, আমি 
আসিনি। আপনি বেখান থেকে এলেন কি রকম সে জায়গাটা” 

পোস্টমাস্টার বকে' চলেছিলেন। 

অনেক ধন্তাধস্তির পর গ্রীতম্‌ পিং যে সংবাদটি সংগ্রহ করলেন তা এই যে, 
স্থশোভনবাবুরা যে হোটেলে রান্রিবাস করেছিলেন তার নাম হ্রিমাটি এবং 
হোটেলটি যে গ্রামে অবস্থিত তার নাম ফতিমারঙ্গপুর | এর পর তারা কোথা 
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যাবেন তা গণেশ কিছুতে বলতে পাবুলে না। মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরীর নাম 
কিছুতেই যনে এল না৷ তার। 


“আমাদের আপিনে যে য্যাপটা আছে সেট! দেখলে নামটা পাবেশ বোধ হয়! 
চমংকারকুণ্ড বা ওই গোছের কিছু একটা--যচকানকাণ্ডও হতে পারে। 
দেধবেণ, ম্যাপে থাকা সম্ভব। ম্যাপেই ওই ধরনের নাম থাকে । এখান থেকে 
খুব দূর নয় এইটুকুই শুনেছি_এর বেশী কিছু জানি না। ফিরতে কত দেরী 
হবে তা বলতে পারি না। ফোন কি করে' পেলাম? এ রকম অজ পাড়াগায়ে 
ফান পাব আশাই করি নি। শুনলুম এদিকে মিলিটারির একট। ছাউনি ছিল, 
তারাই নাকি পোস্টাপিসে ফোনটা! বসিয়েছিল। হ্যা, আপনারা ভাববেন তাই 
ফোনটা করে" দিলাম---” 

“ভাবন। অবশ্য ঘুটল না”_-উত্তর দিলেন গ্রীতম্‌ গিং। 

“তা কি করব বলুন ার। ভাল বুঝলাম ভাই করলাম---” 

একদিকে পোস্টমাস্টার, অন্ত দিকে ম্যানেজার--গণেশের মেজাজ জমেই 
চড়ে উঠছিল 

“মিছাখিছি ফোন করে' অতগুলে! পয়সা ন্ট না করলেও পারতে” 

“থবর না দিলে বলতেন, ফোন করবার যখন হ্থবিধে ছিল একটু খবর দিলেই 
পারতে । ফোন করেছি_-এখন বলছেন অনর্থক পয়সা খরচ করছ কেন 
"আপনাদের অন্ত পাওয়া ভার” 

"যাক তাড়াতাড়ি ফিরে এস* 

ফোনে কথাবার্তা শেষ হল। 

এক হিনেবে এই অবশ্য যথেষ্ট হল। যতটুকু খবর পেলেন গ্রীতম্‌ মিং, তা 
শ্পাচ মিনিটের মধ্যে স্বযুস্প্রভা দেবীকে জানিয়ে দিলেন। হ্তরাং লোহার দালাল 
জিতু সরকার লৌহসংক্রাস্ত ব্যাপারে যদিও তন্ময় ইয়ে পড়েছিলেন তার তঙ্ময়ত! 
বাধাপ্রা্থ হল। একটি কেরানী এসে চুপি চুলি খবন্ু দিয়ে গেল যে যিসেস সরকার 
ফোনে ডাকছেন । 


৯৪ 3৩7 তীমপলভ্ী 

“ডাকছেন ? আমাকে ?” 

"আজে হ্যা” 

ভিতুবাবুর মুখের বিপন্ন ভাবটা! আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

*ওকে ফোনটা ধরে” থাকতে বলা আর ওই টেলিগ্রাফের ফর্মগুলো 
দাও তো” 

ফর্ম দিয়ে কেরানী চলে গেল। 

শ্রিতুবাবুর মাথায় চুল বেশী ছিল না॥ যা! ছিল তাই তিনি মুঠো করে” ধরে? 
রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর মরীয়া হয়ে স্থরু করে” দিলেন_-“ক্থশোভন কটু, 
ট্রেণ, বাট মিস্‌, ওয়াইফ, কট্‌ বাট্‌ ব্রিটার্ণড৮ 

কেরানী পুনঃগ্রবেশ করে" বলে গেল মিসেস সরকার আপনার ফোনেই কথ 
বলছেন। জিতুবাবুর নিজের প্রাইভেট ফোনটা পাশেই ছিল, পরমূহূর্ণেই ঝনঝন 
করে? বেজে উঠল সেটা । জিতুবাধু ধীরে সুস্থে রিসিভারট। তুলেই বুঝলেন 
্বযম্প্রভা ইতিমধ্যে অনেক কিছু বলে' ফেলেছেন। 

"তুমি শুনছে ?”-_হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন ব্বয়্প্রভা। 

“শুনছি বই কি” 

“সাড়া দিচ্ছ না কে তাহলে । টেলিগ্রাফ করেছ ?” 

“নিশ্চয় 

“তাহলে বেকুবি করেছ । তখনই তোমাকে পই পই করে” মানা করলাম 
যে টেলিগ্রাফটা কোরোনা, কর! বৃথা”__ 

“বল ত এখনও বন্ধ করে" দিতে পারি” 

”ও, পাঠাও নি এখনও ! বুক্ষণ আগেই ত পাঠাবার কথা-_” 

“তোমার ইচ্ছেটা কি তা-ই বল না। টেলিগ্রাফ করব, কি করব না” 

“কি-_» 

পকরব, না করব লা” 

প্কি-* 
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পটেলিগ্রাফ গো” 
*টেলিগ্রাক করে" আর কি হবে| এধনও কর নি তাহলে ?” 


“মানে, যদি চাও বন্ধ করে দিতে পারি এখনও” 

প্বন্ধ করবে কি করে! কখন পাঠিয়েছে? 

“চেষ্টা করে? দেখতে পারি । টেলিগ্রাফ করতে মানা করছ কেন” 

“কেন? কারণ, আমি বলছি সে সেখানে নেই। কোথায় আছে তাও 


জেনেছি আমি। বুঝলে? শুনছ?” 


“কোথায় আছে, বল না” 
"সে সেই মাগীকে নিয়ে একট! হোটেলে গিয়ে বাস করছে--” 


"্বলকি! হোটেলে? বাস করেছ? বাস করছে নে.কি-মোটে কালই 
তো গেছে” 

“মানে, কাল রাত্রে তারা দুজনে সেখানে বাম করেছিল” 

“কি বলছ যা তা” 

“কি রঃ 


“কি বলছ য1 তা” 
"আতা কি? শুনতে পাচ্ছি না কিছচ্ছু। ব্যাপারট! বোঝ একবার ! 


হোটেলে গিয়ে বাস করছে !” 
“কি যা তা বলছ, সম্পৃ--” 
*অসম্পৃ? অসম্পূকি! অসম্ভব বলছ? কি অসম্ভব? 


“এই হোটেলে বাস করা! মানে, সম্পৃ-” 
“যা বলছ, স্প& করে? উচ্চারণ কর না। মুখট! ফোনের কাছে এগিয়ে 


আন--৮ 
“আমি বলছি সম্পূর্ণ বাজে কথা এটা” 
“খোকামি না করে? বাড়ি চলে এস। বেরুতে হবে এক্ুনি-_.” 
প্যাব না। একটি কথা বিশ্বাস হচ্ছে না আমার” | 
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“মুখে কিছু পুরেছ নাকি, পুরি টুপুরি ?” 

“না। শোন-_-" 

*শুনব কি করে' যা ফোন তোমার। আপিসের ফোনটাও ঠিক করে' রাখতে 
পার না]? কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না? বানান কর- বানান করে? বল--" 

”কি” 

“বাড়ি চলে এস" 

“এখন যাওয়া অসস্ভব। কেন ঘাবড়াচ্ছ, আমি বলছি তেমন কিছু হয় নি। 
সে হোটেল কোথায়” 

“মফঃস্বলে | ইরিকোটর না কোথা” 

পতার মানে অনীতার খোজেই গেছে । বলি নি আখি?” 

“অলীতার খোজে? কি বুদ্ধি তোমার মরি মরি! অনীতাকে ফেলে 
পালিয়েছে সে কথাটা ভূলে যাচ্ছ---” 

“ইচ্ছে করে” তো! পালায় নি। ট্রেণ ছেড়ে গেল, কি করবে বেচারা” 

"খুব হয়েছে! লোহার বাবসা ছেড়ে ওকালতি কর গিয়ে।” 

“না না, জিনিসটা ভেবে দেখ আগে” 

“আমি বলছি ওই মাগীর খপ্পরে ও পডেছে। ও রকম লোক পড়েই থাকে” 

পন] পড়ে নি। যেটুকু শোনা গেছে, তার থেকে ও কথা বলা যায় না” 

শ্যায়, খুব যায়। আমি চিনি ওদের । আমি যা বলছি ভদ্রভাষাহ্ এর চেয়ে 
বেশী আর বলা যায় না” 

“কি প্রমাণ আছে তোমার ?” 

"ওরা" দু'জনে মফঃস্বলের একট হোটেলে কাল একসঙ্গে রাত্রিবাস করেছ্ছে 
এ প্রমাণ আমার আছে । এই যথেষ্ট মনে করি আমি। পুরুষদের চিনতে আর 
বাকী নেই। তোমাকে আর ওকালতি করতে হবে ন! ওর হয়ে! বাড়ি চলে 
এস। ওই মাগীর সঙ্গে ও যে বাস করছে, তাতে আর সন্দেহ নেই_-* 
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"কিন্ত ছি ছি সম্পু-এমনভাবে একজন ভদ্রসম্তানের নামে"__এখানে বলা 
প্রয়োজন, স্বযূদ্্রভাকে জিতু সরকার আদর করে? “সম্পু” বলে ডাকেন। 

পকি? পষ্ট করে বল না, কি বলছ" 

“বলছি স্থশোভন অনীতার উদ্দেশ্তেই বেরিয়েছে ট্যাকৃমি করে'। সেতো] 
আর জানে না যে অনীতা। পরের ষ্টেশনে নেবে ফিরে এসেছে । তাছাড়] অনীতার 
সঙ্গে ওর সব জিনিল রয়েছে যে” 

শজিনিস ?” 

নছ্যা" 

“কি জিনিস” 

“কাপড়-চোপড়, এই সব জিনিস” 

“কি?” 

“কাপড়-চোপড় এই সব জিনিস। জিনিস-_জিনিস। হুশোভনের জিনিস। 
বুঝতে পারছ না?” 

“কি কি জিনিস 

“আরে, কি বিপদ, তার সমত্ত জিনিস। বাঁ ষা নিয়ে সে বেরিছ্েছিল। 
£হাটেলটা কি সিংহরায়েদের বাঁড়ির কাছাকাছি ?” 

“তোমার কথা কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। তোমাকে ঘা বলছি ভাল করে” 
শোন । এ বিষয়ে বিন্দুমান্জ সন্দেহ নেই যে ন্ুশোভন ওই মাগীর সঙ্গে একটা! 
হোটেলে গিয়ে বাস করুছে-_-৮ 

“ছি-ছি-_সম্পু_যা বলছ তা ভদ্্রতাবিকুন্ধ__ভদ্রতাবিরুদ্ধ। ছুল হচ্ছে 
তোমাদের । সে অনীতাকেই খুঁজতে বেরিম্বেছে । সে মনে করেছে যে জনীতা! 
পিংহরায়বাবুদের ওখানেই গেছে--» 

"তাহলে সিংহরায়ধাবুদের ওধানে না গিয়ে হোটেলে গেল কেন* 

“হয়ে কিছু--” 

”এবং একটি যুবতীকে সঙ্গে নিয়ে ?” 

শ 
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"মানে হত কিছু-” 
“বাড়ি চলে এস। আপিন বন্ধু করে? দাও” 


পোস্টাফিসে টেলিফোন-গাইভটি রেপে সান্বনা সেলুনের দিকে অগ্রসর হ'ল। 
ভিতরে ঢোকধার আগেই কানে এল অনেকগুলি লোক একপঞ্জে কথা কইছে। 
দ্বারের কাছে গিয়ে দেখতে পেল স্থশোভনের দাঁড়ি অদ্দেক কামানো হয়েছে, 
থাকি অর্দেকটায় তখনও সাবানের ফ্যানা লেগে রয়েছে, নাপিতটি ক্র হীতে 
করে” দাড়িয়ে আছে । পিলে-রোগা একটি ছোকরা এক হাতে কাচি এবং আর 
এক হাতে আয়ন! নিয়ে নিকটস্থ টুলটির উপর বসে নিজেই তার হিটলারি গৌঁফ 
ঞ্জোড়াকে আরও হিটলারি করবার চেষ্টা করছে, কোণের দিকে টেবিলে আর 
একটি পাপিভ ভুঁড়ি-ওলা এক স্ুুলকাছ ব্যক্তির বগল কামাচ্ছে-_এবং সকলে 
মিলে যুগপৎ কথা কইছে। স্থশোভনও। বস্তত: স্থশোভনই আলোচনাটা স্বর 
করেছিল । অন্য কিছু নয় মুচুকুন্ব-কুগুলেশ্বরী যাবার কোন শর্টকাট আছে কিনাঁ। 

সান্তনা বুঝলে এখানে ধ্রাড়িয়ে থাক বৃথা । তার চেয়ে ইতিমধ্যে বরং আর 
একটা কাজ সেরে ফেলা যাক। লদারঙ্গবিহারীবাবু এইখানেই যেন থাকেন 
কোথাও, তীর সঙ্গে দেখ করে” কালকের বাত্রির ঘটনাটা খুলে বলা যাক্‌। 
সান্ত্বনার মনে হতে লাগল অবিলম্বে এটা কর! দরকার। আর এই ফাকেই 
সেটা সেরে ফেলা ভাল ॥ সদীরঙ্গবিহারীলালের ঠিকানা জোগাড় করতে বেগ 
পেতে হল ন! বিশেষ । মোটররাইকবিহারী সঙ্গারঙ্গবিহারীকে এ অঞ্চলে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সবাই চেনে। খোঁজ করতেই একজন বললে যে আজ সকালে তিনি 
নরলিংহপুরে জিবেদী প্ডিতের বাড়িতে এসেছেন । নরসিংহপুর বেশী দুরে নয় 
সোজা কিছুদূর গিয়েই বা-হাতি। 

বড় রাস্তাটা! ধরেই সোজা হাটতে লাগল সে এবং বলাবাহুল্য অল্লক্ষণের 
মধ্যেই বেশ একটি দৃশ্ধ হয়ে উঠল। মফঃস্বলের রাণ্ডাক্জ একটি লব্খা ফরস। যুবতী 
হ্বৃতো পরে ফার-কোট গায়ে দিয়ে অসঙ্কোচে খটধটিয়ে হেটে যাচ্ছে---এ জতি' 
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চমকপ্রদ দৃশ্য । সান্বন! নিজেও সেট বুঝতে পারছিল । তাঁর ঘাড়ের কাছে কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল যেন। জরিজ্নারাযূণ, পল্লী-উদ্নয়ন, নৈশ-বিদ্যালয়, 
শিশুমঙ্গল প্রভৃতি ব্যাপারে বরাঁৰরই উৎসাহ তার--কিন্তু এখন রাস্তার ছু'ধারে 
সারি সারি দণ্ডায়মান ব্যায়ত আনন দরিদ্রনারায়পদের দেখে মনে মনে বেশ একটু 
নিরুৎসাহিত হে পড়ল বেচারি । তাকে দেখে কি ভাবছে এর। কে জানে । 
জন্মতকে চিরকাপই ভয় ভার । জনমত-ভীমরুলের দংশন একবার সহ 
করতে হয়েছে তাকে । অবশ্য কাল রাজে ঝা ঘটেছে তার কৌতুকজনক বিবরণ 
ননসাধারণের গোচর হবার সম্ভাবনা নেই বললেই হন, কে আর অত খোজ 
ফ্রতে যাচ্ছে। কিন্তু কোনক্রমে এট] যদি প্রচার হযে যায় যে কালরাছে সে 
স্থশোষিনবাবুকে স্বামী বলে' চাপিয়েছে এবং হরিমটর পাস্থনিবাদে একথরে 
রাজ্িবাল করেছে--তাহলে যাঁ হবে তা আর কহতব্য নয়। ত1 ছাড়া অপরে 
যা-ই বলুক, তার নিজের মনের ভিতরই খচ-খচ করছিল যে! কিযেকাণ্ড হল। 
অবশ্ত স্বামীর সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ছিল। উদার গম্ভীর শ্রাস্ত মিতভাষী 
ব্রজেশ্বরের মুখখানা মনের উপর ভেসে উঠল-__না, ও কিছু মনে করবে না । 
স্ত্রীকে সন্দেহ করবার মতো নীচতা ওর নেই। কিন্ত তা না থাকলেও উনি 
একজন কংগ্রেস-কন্্, জন-নীয়ক | মেদিক থেকে ভেবে দেখলে জনম'তকে মোটেই 
অগ্রান্থ করা বায় না। এ কথা হদি রটে"যায় যে কংগ্রেণ-কন্মী অধ্যাপক 
ব্রজেস্বরের যুবতী পত্বী হুশোভন সরকারকে স্বামী বলে" পরিচয় দিয়ে তার সঙ্গে 
এক হোটেলে এক ঘরে রাক্রিবাস করেছিল, তাঁছলে তো টি টি পড়ে? যাঝে। 
এমনিতেই তে! কংগ্রেন পার্টিতে শত্রুর অভাব নেই, এ খবর পেজে তো! নেচে 
উঠবে তারা! কাল এই হতভাগ! হোটেলটা দেখে প্রথমে কি আনন্দই হক্সেছিল 
ভার। না এলেই হ'ত। বেশ কেটে ষেত মোটরে । মোটর ড্রাইভার ছিল, 
সন্দেহের কোন কারপই ঘটত ন1। ভারী খঅন্তায় হয়ে গেছে-_ছি, ছি-- 
সদারজবিহারীলালের ( অর্থাৎ ত্রিবেদী মশাঞের ) বাড়ির কাছাকাছি এসে 
অনেকটা যেন নিশ্চিম্ত বোধ করতে লাগল সে। ওই হড়বডে বাকাবাগীশ 
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লোকটার মুখ বদ্ধ করতে পারলে আর কোনও ভয় থাকবে না। তার শ্বামীর 
বিরুত্ধপক্ষীয়দের ফাত্নাফিরিজিপুরে হরিমটর হোটেলে আসবার সম্ভাবনা নেই। 
আর যদ্দিই বা আলেন কেউ, গৌসাইজির কাছ থেকে থবর সংগ্রহ করার সম্ভাবন। 
আরও কম। গৌঁসাইজির কাছে আমল পাওয়া সহজ ব্যাপার নম । সাম্বনার 
ভয় এই অদুরদর্শিতার ফলে তার অমন স্বামীর সুনাম পাছে ন্ট হয়। মিতবাক 
দ্দরধারী ব্যক্কিটির মৃত্তি আর একবার ফুটে উঠল মনে। 

বেশ সপ্রতিভভাবেই সে বদ্ধ দরজ্জার কড়াটা নাড়তে লাগল । ভাবটা ষেন 
যাবার আগে দেখা করতে এসেছে, প্রসঙ্গত; শুধু বলে যাবে-_কাল রাত্রে কি, 
বিপদেই পড়েছিল তাঁরা । অতদূর হেটে ওই হোটেলে এসে তার! গৌঁসাইজির 
ভাধ-ভঙ্গী দেখে বুঝল যে স্বামী-স্ত্রী বলে? নিজেদের পরিচয় না দিলে নিষ্ঠাবান 
গৌনাইজি নির্ঘাত বলে+ বসবেন--“সৎকার করতে অক্ষম" । স্ৃতরাং তাই পরিচয় 
দিতে হয়েছিল। সদারঙ্গবিহারীলাল এসে অগ্জাতসারে তাতে বাস্তবতার এক 
পৌচ রঙ চড়িয়ে দেওয়াতে তাদের স্থবিধেই হয়ে গেল--সেজন্চও ধন্যবাদ দেবে 
সে। আর বেশী কিছু খলবার দরকার নেই। ওইটুকুতেই যথেষ্ট হবে। 

জিবেদী মশায় গামছা পরে? সর্ষপ তৈল-যোগে নিজের অঙ্গমর্দন করছিলেন । 
নিজের গাল ছুটিতে হাত বুলুতে বুলুতে এসে ধীরে স্ুষ্থে কপাট খুললেন এবং » 
খুলেই সান্বনাকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলেন। বুঝলেন সাবধানে কথা বলতে 
হবে। হা সদারঞবিহারীবাবু ছিলেন, কিন্তু বেরিছছে গেছেন) তা প্রা 
ঘণ্টাখানেক হবে। 

সান্তনা ভ্রকুষ্চিত করে ঈড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। 

“কখন ফিরবেন ধলতে পারেন” 

*লে বিষয়ে সঠিক কিছু বলতে সাহস পাচ্ছি না” 

হাতের চেটো ছুটো উভয় গণ্ডে আর একবার বুলিয্ধে ন যযৌ ন তস্থো 
অবস্থায় এমনভাবে স্বাড়িয়ে আড়চোখে চাইতে লাগলেন ত্রিবেদী মশায় যে সাধনার 
পক্ষে সেখানে ঈাড়িষে থাকা আর সপ্তব ছল ন!। 
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" ধীরে রে ফিরে এল বেচারী। ফিরে এসে মোটরে বসে? স্থশোভনের 
অপেক্ষা করতে লাগল । মনটণ কেমন যেন খারাপ লাগছিল । নানা কথা মনে 
হচ্ছিল। কাল রাত্রে সদারঙ্গবিহারীলালের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল সে। 
এখন নানারকম বিপঞ্জনক সম্ভীবনার কথ! মনে হত লাগল। যা বাক্যবাগীশ 
লোক, কি বলতে কোথায় ষে কি বলে? বলবে! কোলকাতার কারও যদি কানে 
ওঠে, তবেই তো হয়েছে ! 

স্থশোভনের মেজীজও ক্রমশঃ খারাপ হয়ে আসছিল। লেলুনে মুচুকুষ্দ 
-্কুগুলেশ্বরী সম্পর্কে যে ভৌগোলিক আলোচনা চলছিল, ও] শুনে ক্রমেই ফেন 
হিবড়ে যাচ্ছিল মে। ভাবছিল, সাত্বনার মুখ গোগড়া হয়ে আসছে ক্রমশঃ । 
“কাল যখন মোটরে উঠল কি হাসি-হাসি মুখ, ভাসা-ভাসা চোখে কি উদ্ভাসিত 
দৃষ্টি। এখন যেন একেবারে আলাদা লোক। নারী চিক! দেব! ন জানস্তি 
কুতো মনুষ্া ! কিন্তু তার অনীতা এ রকম ভেতর-বুঝে” নয়, আর ঘাঁই হোকু। 
এ রকম ক্ষণে ক্ষণে বদলায় না লে। তাকে বুঝিয়ে দিতে পারলেই হুল যে 
স্থশৌভন এক চুল টলে নি, টলতে পারে না? বাস্‌ তাহলেই মিটে ধাবে। এ 
বিষয়ে হুশোভনের সন্দেহ ছিল না! । আর তো ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই পৌছে 
শ্হীওয়া যাবে, তথন দেখা যাবে। আগে থাকতে ভেবে লাভই বাকি। তার 
বিশ্বাস অনীত] বুঝবে । 
নাপিত গলায় তোয়ালে জড়িয়ে গালে ক্ষুর চাপাতে লাগল | স্থুশোভন ভাবতে 
লাগল অনীতার সঙ্গে দেখা হে কি বলে" সরু করবে) 


€(১৩) 
মাঠের মাঝখানে একট! ব্টগাছের ছায়ায় সদারঙ্গবিহারীপাল তার মোটরবাইক 
থেকে অবতরণ করলেন, রুমাল দিয়ে কপালটা মুছে চারিদিকে চাইলেন একবার । 
“টা ছু'ভাগ হয়ে গেছে কোনটা ধরবেন ঠিক করতে পারছিলেন না। মনে 
হুল কাছাকাছি এসে গেছেন এইবার, এ সব সম্ভবতঃ দিখিজয়বাবুরই জমিদারি । 
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তবু একটু 'খোঞ্জ করতে হবে। সুস্থ ভাবলে ভার বিলদ্ষিত-হলেও-অনিবাধ্য 
মৃত্যু এবার আসগ্ল হয়ে এসেছে-_হঠাৎ কোটের ফাঁক থেকে বেরিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করলে সে একবার প্রাণপপে--পারলে না। সমারঙ্গবাবু দেখলেন অদূরে 
আর একটি বটগাছের নীচে একটি গরুর গাড়ি রয়েছে এবং তাতে একটি বুদ্ধ 
বলে আছেন । ভদ্রলোক বলেই মনে হল। এগিয়ে গেলেন সেদিকে । বৃদ্ধের 
দৃষ্টিশক্তি তাদুশ গ্রথর নয়, সদারঙ্গবিহারীলাল যে তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তা 
তিনি বুঝতে পারছেন বলে মনে হলনা! আপন মনেই কি যেন বলছিলেন 
তিনি এবং মাথা নাড়ছিলেন। স্ারঙ্গবিহারীলাল তাঁর কাছে এসে দীড়াতে 
তিনি মুখ তুলে চাইলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল ঝুতর মুখটা । সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন অহ্দিকে ।  দাড়ি-গোৌফওয়ালা একটা জানোয়ার একজন 
ভদ্রলোকের কোটের ফাক থেকে উকি দিচ্ছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত এবং অস্বত্যিকর | 
এ জাবার কি বিপদ জুটল এসে ! নিজের জালাতেই তিনি অস্থির হয়ে আছেন-- 
এ আবার-- 

“নমস্কার। আচ্ছা, একট] খবর বঙ্গতে পারেন--” 

"খবর? একটিমান্সর খবরই এখন মন্ত হয়ে রয়েছে আমার কাছে, সেট 
ষদি শুনতে চাঁন বলতে পারি” 

সদারঙ্গবিহারীলালের পরোপকা র-চিকীর্যু অস্থঃকরণ কৌতুহলী হয়ে উঠল, 
মনে হুল ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন হয়তো । 

“নিশ্চয় শুনব, কি বলুন” 

"ধানের চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম, জাম শুনে চক্ষু কপালে উঠেছে। খালি 
বোরাগুলি নিয়ে মানে মানে বাঁড়ি ফিরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তা-ও যেতে পারছি 
না। জল খেয়ে আমি বলে' গাঁড়োয়ান ব্যাটা! দেই যে কোথায় সরেছে এখনও 
তার পাত্তা নেই” 

“ও তাহলে তো মুস্কিলে পড়েছেন আপনি” 

“সারাজীবনই এক-নাগাড়ে মু্ধিল চলেছে মশাই । এই করেই সত্তর! বছর 
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কাটিয়ে দিলাম, আরও যে ক'টা দিন কশ্মভোগ আছে করতে হবে। কিস্ত ধানের 
অবস্থা যদি এই দীড়ায়, তাহলে লোকে বাচবে কি করে বলতে পারেন” 

সদদারজবিহারীলাল বুঝতে পারলেন এ ব্যক্তির উপকার করা তার সাধ্যাতীত। 
ধানের দর কমাতে তিনি পারবেন না। 

*আচ্ছা, একটা খবর-__” 

"খবরই তো বলছি মশাই, শুচুন না| এই খবরই তে! আপঙগ খবর! 
আপনারা শহুরে বাবু, এ সব খবরের ধার ধারেন না হয়তো, কিন্তু ধানের খবরই 
আসল খবর | ধানের এই অবস্থা হজে জান বাঁচবে না কারও তা বলে? দিচ্ছি-- 
বাইশ টাকা মণেও দিতে চাইলে না মশাই__” 

"ও, তাই নাকি। তাহলে চালের দর আরও চড়বে1? বাশ্থা-রাইস ন! 
আলাতেই এ রকম হচ্ছে__” 

“ওই এক ধুয়ে তুলেছেন আপনারা । বাশ্দারাইস নাঁই এল, বিচ্ুমোড়লের 
গোলায় ধান ঠাসা রয়েছে দেখে এলাষ, বদাইসি করে' ছাড়বে না। আমি দেখব 
কেমন খদ্দের জোটে ওর! লগ্ণ ব্যাপারীকে চেনেন নি বাছাধন এখনও---” 

আপন মলেই আর একবার মাথা নাড়লেন। সদারঙ্গবিহারীলাজের হঠাৎ 
একবার মনে হল, বার্মা-রাইসের সঙ্গে বিচুযোডলের গোলার ধানের অর্থ নৈতিক 
যোগাধোগটা কোথায় তা চট করে? ভগ্রলোককে বুঝিয়ে দিলে মন্দ হয় না। 

“মেদিনকার ছোঁড়া বিনে--এখন বিস্মোড়ল হয়েছেন। তার খাপকে 
চরিয়েছি, ঠাকুরদাকে চরিয়েছি_-সে ওপরটপক1 চাল মারবে আমার ওপর-_” 


৮ 
সদার্জবিহারীলালের উপস্থিত্িকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রান্থ করে, বৃদ্ধ নিজের মাথার 
টাকে হাত বুলোতে বুলোতে উল্লিখিত অর্দ-স্বগতোক্কি করাতে সদারঙ্গবাবু থমকে 
গেলেন একটু । তার রসনায় যে অর্থ নৈতিক বক্কৃতাটা উদ্ভত হয়ে উঠেছিল তা 
বাধ্য হয়ে সংযত করে? ক্ষেতে হল.তাকে। 
“আচ্ছা, একটা খবর বলতে পারেল। সু চুকু-” 
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"এই বলে দিলাম আপনাকে ওই বিনেকে গলবন্ত্র হয়ে পৌনে একুশ টাকায় 
ছাড়তে হবে--প1 যদি হয় নাক কেটে ফেলব আমি-_” 

বলে? ভদ্রলোক নিজের নাকে একটা হাঁচকা টান মেরে সদারলবিহারীলালের 
দিকে চাইলেন। সদারঙ্গবিহারীলাল আড়চোখে একবার তার নাকের দিকে চেয়ে 
ৃষ্টিটা ফিরিফে নিলেন অন্য দিকে । 

“তোর ধান তুলসী-মঞুরীও নয়, বূপশালীও নয়__” 

“মুচুকুদ্দ-কুগুলেশ্বরী এখান থেকে কতদুর বলতে পারেন” 

"পারি বই কি। সেখানে যাওয়] হচ্ছে কেন” 

“এই কুকুরটাকে পৌছে দিতে হবে” 

“ওটা কি কুকুর নাকি” 

“হ্যা, কুকুর বই কি। বিলিতি-কুকুর” 

“তাই ধলুন বিলিতি-কুকুর। বিলিতি-কুকুর কুকুর নয়, বিলিতি-কুকুর। 
বিপিতি-বেগ্তন যেমন বেগুন নয়, বিলিতি-বেগ্তন | মাল নিয়ে কেনাবেচা করি 
আমি, আমার কাছে বেঞ্চাস কথ! চলবে না” 

সদারঙ্গবাবু অবাক হলেন। ভদ্রলোক শ্রধু অর্থ নৈতিক নয় প্রাণিতত্ব সঙ্ধন্ধেও 
কিছু জান নেই। আশ্চধ্য ! এর মনে আলোকপাত করা কর্তবা। অস্ততঃ চেষ্টা" 
করা কর্তবা-_নিশ্চয়ই ! 

“কুকুব বলডে আপনি কি বোঝেন” 

“গুতে আবার বোঝাবুঝি কি আছে। আপনি য! বোঝেন আমিও তাই বুঝি” 

“তবু শুনি না আপনার ধারণাটা কিঃরকম 

“আপনার ধারণা যে রকম” 

"আমি যদি বলি আমার ধারণ! এটাও কুকুর” 

সদারঙগবাবু ঝুস্থকে দেখিয়ে হাসলেন একটু । 

“তাহ আমি বলব আপনার ধারণা ভুল। ওট1 বিলিতি-ঝুকুর” 

“বিলিতি-কুকুর কি কুকুর নয়?” 
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শআপনিই আগে বলুল বিলিতি-আমড়া কি আমড়া? বিলিতি-ছুধ কি ছুধ? 
বিশিতি-রুটি কি রুটি?” 

সদারজবিহারীলাল উপলব্ধি করলেন এ ব্যক্রির মনে আলোকপাত করতে 
হলে অনেক ধৈধ্য এবং সময়ের প্রযোজন। ধৈর্ধা তার আছে, কিন্তু সময় আপাতত 
সেই। অস্ত সময়ে চেষ্টা কর! যাবে-__করতেই হবে--ভদ্রলোকের বাড়িটা কোথা 
জেনে নেওয়া যাক | 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল। আপনার নিবাস 
কোথা ?* 

“কেন 

“সুবিধে পাই তো! গিয়ে পড়ব একদিন” 

সদারঙ্গবিহারীলালের চক্ষু প্রদীপ্ত এবং হাগি আকর্ণ হয়ে উঠল। 

"আমার বাড়ি কাটকে” 

“মে কোন্‌ দিকে” 

“কাটকের নাম শোনেন নি। শালিকপুর কাটকে” 

“এখান থেকে কতদূর” 

“এখান থেকে বার ক্রোশ হবে। মোজ। উত্বর দিকে গিয়ে ভঠগাবানগঞ্জের 
কাছ বরাবর পশ্চিমে বেকৃতে তবে । মাঝে নদী আছে গোটা ছুই । বৈতি আর 
কা” 

"মহাশয়ের নাথ কি” 

“লক্ষপূচত্ কু” 

“আচ্ছাঃ ষেতে চেষ্ট! করব একদিন” 

নোটবুক বার করে" লব টুকে নিলেন সদারঞ্রবিহারীপাল । 

“আচ্ছা, মুচ্কুন্দ-কুগুলেশ্বরী কতদূর এখান থেকে” 

শ্গরূর গাড়িতে গেলে ঘণ্টা ছুই লাগবে--তাও অবশ্ত নির্ভর করবে গরু কেমন 
তার উপর, শুধু তাই নয়__গাঁড়োয়ান কেমন হাঁকায় তার উপরও । আমার 
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ভাগ্যে যেষন জুটেছে এইরকম পক্ষিরাজ গরু আর স্থমস্্র গাড়োয়ান যদি হয় 
তাহলে__” 

"কোন দিকের রাগ্াটায় যাব” 

"সোজা! চলে যাঁন না” 

শধা-দিকে, না ডান-দিকেল 

“ড়ান-দিকের রাস্তাটা কি সোজা? বেঁকে গেছে দেখছেন লা?” 

সম্লারঙ্জবিহারীলাল জার অধিক বাঙ্নিম্পত্তি না করে” বাইকে সওয়ার হলেন । 

আর মিনিট পাঁচেক আগে যদি তিনি পৌছতে পারতেন তাহলে দিখ্বিজয়-, 
দম্পতির সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। নুশোভন এবং খ্রজেশ্বরবাবুদের জন্মে কিছুক্ষণ | 
খপেক্ষা করে” অবশেষে তীরা যে ক'জন এসে পৌছেছিলেন তীদের নিয়েই বেরিয়ে 
পড়েছিলেন শিকার-অভিযানে | সুরেশ্বরী দেবী গিয়েছিলেন নানাবিধ আহারের 
সরঞ্জাম নিয়ে। তিনি ত্তাবুতে থাকবেন ! 

গ্থুশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুরা না আসাতে দিগখ্বিজয় ভাবছিলেদ তিনিই বোধহয় 
গোলমাল করে? ফেলেছেন সব । কোনও কারণে না আসতে পারগে তার! একট! 
খবর দিত নিশ্ঠয়। ছু*জনে ছু"্জায়গা থেকে আসবে, ছুজনেই যখন আসে নি 
এবং কোনও খবর দেয় নি, তখন তিনিই গোলমাল করে? ফেলেছেন নিশ্চয়। 

“বুঝলে তারিখের গোলমাল করে" ফেলেছি সম্ভবত্ঃ। ছু'্জনকেই একসজে 
চিঠি লিখেছিলাম তো, ছু'জনকেই ভূল তারিখ জানিয়েছি, মালে ছু'ছু'বার তুল 
করেছি। তারা বেরোগ্ধ নি? হঠাৎ কবে এসে পড়বে কে জানে! তারা ভাববে 
ভাদের প্রত্যাশা আছি, আমি যে তারিখ ভূল করেছি তাতে! জানবে না' তারা.” 

স্থরেশ্বরী দেবীর কণ্ঠে হাসির জ্ল-তরঙগ বেজে উঠল। 

দিখিকজ্জয় বললেন--"কিস্ত তাদের চিঠ্টি এসেছিল তো। তাতে লেখাও ছিল 
কোন তারিখে কোন ট্রেনে আসছে তারা । চিঠি ছু'খানা তোমাকেই দিঙাম 
সেদিন ?” 

পঠ্যা, দিলে তো” 
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সুরেশ্বরী টেবিলে, *তাঁকে” এবং অস্কান্ত সঙ্ভাব্য স্থানে খুঁজলেন। পাওয়া 
গেল না। 

“পেলে?” 

“কই না টেবিল থেকে মেজেতে পড়ে গিয়েছিল ফোধহয় | চাঁকরটা! হয়তো 
পাশ-গা্দায় ফেলে দিয়েছে" 

“কোথায় ?” 

“পাশ-গাদায়--ওই ষে বাগানের ওধারে ছেঁড়া কাগজপত্র গুচল1 ফেলে দেয় 
যেখানে? 

+ও, ছাই গাদায় 

“ছাই গাদাও বলতে পার। পীশ-গাঁদ1 বললেও ভুল হয় না বোধহয় । আমি 
তো বরাবর পাশ-গাদাই বলি। আমার বাপের বাড়িতেও পাশ-গাদাই বলে” 

স্থরেশ্বরীর কঠে অভিমানেক্ হুর ধ্বনিত হয়ে উঠল। পত্বীর দিকে ঢচকিত 
দৃষ্টিতে একবার চেস্ে দিখ্রিজয় বললেন__-”ও, তাই নাকি” 

“আমরা মূখ্য মানুষ, যা শুলে এসেছি বরাবর, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে” 

দিপ্বিজয় গ্রমাদ গণলেন মনে মলে । 

“তাতে আর হয়েছে কি। গাশ-গাদাও বলে তো আনেকে। ওইটেই সন্ত বতঃ 
বেশী শুদ্ধ, পাংগ্ত কথার অপত্রংশ-_--” 

“তা হোক, পাশ পাডা-গেয়ে কথা । ছাইটাই শুদ্ধ বাংলা” 

“যাক ও নিয়ে তকাতক্ধি করে আর কি হবে। অনর্থক সময় নষ্ট শধু। তকে 
ঢিট! আমি ঠিক জানি পাশ অশুদ্ধ নয়। সেযাক গে, এখন কি করা ঘায-_* 

ক্রেশ্বরী দেবী বলপেন--.এনিজে দাড়িয়ে পাশ-গাপাট+--মানে, ছাই-গাপাটা" 
একবার খাই ন! হয় ভাল করে? । যদি পাওয়। যায় চিঠি ছুটে" 

শন, তার দরকার নেই। চিঠি পেলেও তারা তো জার আসছে না। আঙি 
তারিখেই গোলমাল করেছি ঠিক। কিন্ত কি করে' যে গোলমাল করলাম! 
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ছকুবাবু'জার গোবর্ধনবাবুং এরা দু'জন তো ঠিক এসেছেন। এদেরও তো! 
আমিই লিখেছিলাম” 

ছকুধাবু এবং গোবর্দন্বাবু দু'জনেই স্থরেশ্বরী দেবীর বাপের বাড়ির সম্পকিত 
লোক । অনেকদিন থেকে আসতে চেগ্সেছিলেন বলে এদেরও নিখস্তরণ করা 
হয়েছিল । 

স্থরেস্বরী বললেন, “কিন্ধ তুমি তো! সাধারণতঃ ভূল করনা এরকম। 
'আমারই বরং ভুলো মন-”” 

“না, না, কি যে বল স্থরো। তোমার আবার তুলো-মন হল কবে থেকে । 
সলোমন আমার---” 

"কেন বাড়িয়ে বলছ মিছিমিছি | কোথায় কোন পেরেকটি কুড়িয়ে রাখ তা 
মনে থাকে তোমার--তুমি ভূল করবে তারিখ” 

সুরেশ্বরীর কণচ্থরে ঈষৎ বশজের আমেজ পাওয়া গেল। বাইরের কোন 
লোক উপরোক্ক কথোপকথন শুনলে ভাববে যে স্ুলৌ-মন হওয়াটা যেন একটা 
লোভনীয় গুণ এবং তা ন! হতে পেরে স্থরেস্বরী দেবী যেন শু হয়েছেন । 

দিশ্বিজ্ বললেন-_-"আমার স্বভাবই গোলমাল করে” ফেলা । তুমি ঠিক মতো 
সামলে নাও বলেই গোলমাজ ভূ না” 

“কি যে বাজে কথা বল! আমি আবার কখন সামলাতে যাই তোমাকে ? 
তোমার কোন কাঁজটাম় আমি হাত দিতে চাই? দেবার দরকারই হয় না, দিলেই 
বোধহয় গোলমাল হ'ত। এমনিতে তে। কখনও ফোন বিষিয়ে গোলমাল হতে 
দেখিনি তৌমার-” 

দৃটকণে দিখিজয় বললেন, "একটা কারণে মনে হচ্ছে যে চিঠিতে ভূল তারিখ 
দিইনি। চিঠি খামে ঢোকাবার আগে তোমাকে দেখিয়েছিলাম যে। তুল থাকলে 
নিশ্চম্র চোখে পড়ত তোমার” 

“মোটেই না॥ তোমার চিঠি শোধরাবার দরকার হবে একথা ভাবতেই 
পারি না--” 
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"যাই বল, গোলমালটা আমিই করেছি। ব্রেন ফেল করলে সামনা অন্ততঃ 
টেলিগ্রাম করত একট] হুশোভন ছোকরার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই অবস্ত, 
কিন্ত ওর বাপকে চিনতাম তো, ট্রেন ফেল করে” চুপচাপ থাকবে এ কথা ভার 
সম্বন্ধেও ভাবা যায় না। তারিখেই গোলমাল করেঃ ফেলেছি আমি--” 


€ ১৪) 


রায় বাহাদুর দিখ্িজয় সিংহরায় লোকটি ক্ষীণকায়।ধর্ববাকৃতি | গায়ের রঙ ঘোর 
কালো, এত কাঞ্জো যে তার পাকা গোঁফ ও ভূরুকে অস্বাভাবিক দেখায়, মনে হয় 
তুলো দিয়ে তৈরি করে' জুড়ে দেওয়া হয়েছে বুঝি । মাথায় টাক, পালিশ-করা 
আবলুস কাঠের মতো চকচকে । ঘাড়ের ধারে ধারে এবং কানের পাশে পাশেও 
অল্প-্বপ্প তুলোর নারি আছে। ছিমছাম পরিফার পরিচ্ছন্প ব্ক্তি। নিক্জের রঙ 
কালো বলেই পাদ! জিনিসের দিকে সম্ভবত্ত: বেশী কোক । পায়ের চটিটা পর্ধ্যস্ত 
সাদা চামড়ার এবং সমন্তই নিখুত রকম নিষ্ল। স্থরেশ্থরী দেবী যৌবনে হুম্দরী 
ছিলেন। এখন বয়স হয়েছে, কিন্তু এখনও গাল ছু'টি ট্ুকটুক করছে। এখন 
একটু সাজগোজ করতে ভালবাসেন । 
দিথিজয় সিংহ্রায় বরাবর মফ+ম্বলেই বাস করছেন । নিজের ক্ষুদ্র জখ্দারির 
গণ্তী ছেড়ে কদাচিৎ বাইরে গেছেন তিনি । নেই যে বহুকাল আগে কোলকাতায় 
একবার ট্যাক্সি চাঁপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন, তারপর থেকে গার 
শহরদুখো হন দি। ট্যাক্সি অবশ্ঠ চাঁপা দেয় নি তাকে, তিনি যে পড়ে? গিয়েছিলেন 
তা-ও নম্ব। কোন রকম অঙ্গচ্যুতি বা! পদচ্যুতি না ঘটলেও আর একটা অতৃতপূর্বব 
ছূর্ঘটন| ঘটেছিল যা তাঁর তেষট্টি বছরের জীবনে আর কথন ঘটে নি। তিনি 
ধৈর্ধচাত হয়েছিলেন। 
দিখিজয় সিংহরাদের একট! সন্দেহ কিন্ত মাঝে মাঝে জাগে এবং জাগলেই 
পৃকুল হয়ে পড়েন তিনি । তীর সন্দেহ পর্ধী সুরেশ্বরীকে | সুরেশ্বরী বরাবর 
উচ্চকঠে ঘোষণা করে? আসছেন যে তারও নাকি শহরের প্রতি ঘোর বিতৃফণা ? 
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কিন্ত ওই মোটর ছুর্ঘটন! হওয়ার ফলে শহরের সঙ্গে সব সম্পূর্ক চুকিয়ে মুডুকুন্দ- 
কুগুলেশ্বরীতে এসে বসবাস করতে আনার আগে ঘখন তিনি কোলকাতায্ ছিলেন 
তখনকার স্থরেশ্বরীর মুখচ্ছবিট। মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে দিথিজয়ের মানসপটে । 
তখনকার সেই উত্তাদিত চোখমুখ, উচ্চুসিত কথাবার্তা থেকে অনুমান করা শক্ষ যে 
স্থরেশ্বরী সত্যিসত্যিই উচ্ছঙ্খল নাগরিক-জীবনে বীতস্পৃহ হয়ে উঠেছিলেন। 
পিখিজ্মের সন্দেহ যে স্থরেশ্বরীর বিতৃষ্ণা খপাসলে বোধ হয় আত্মত্যাগমূলক স্বামি- 
ভক্কির নিদর্শন । তা যদি হয়, তাহলে ভয়ানক ধাপার। ছোটবড় অনেক 
ব্যাপারেই দিথিজয়ের সন্দেহ হয় যে স্থরেশ্বরীর আচরণ সব সময়ে অকৃত্রিম নয়। 
'উদাহরণস্বব্ধপ সিয়ের ব্যাপারটাই ধর] যেতে পারে। পিম জিনিসটা দিগ্বিজয় ছু'চক্ষে, 
দেখতে পারেন না এবং কোনও এক দুর্ব্ মূহুর্তে বহুকাল আগে বিবাহের ঠিক, 
অব্যবহিত পরেই কথাট। তিনি সথরেশ্বরীকে বপে' ফেলেছিলেন। ফলে, সুরেশ বীও 
সিম বর্জন করলেন, শুধু তাই নয়_-বলে? বেড়াতে লাগলেন কোনও তরকারিতে 
সামান্ত একটু দিম থাকলেও তার গা গুলিয়ে ওঠে । দশ বৎসর এইভাবে কাটল। 
তারপর একদিন কোনও কারণে দিথিজয়কে একবার দু'দিনের জন্ত বাইরে যেতে 
হুয়েছিল। ফেরবার সময় খবর দিতে পারেন নি। হঠাৎ ছুপুরে বাড়ি ফিরে 
অবাক হয়ে গেলেন। স্থরেশ্বরী ভাত খেতে বসেছেন--পাতে থরে থরে সাজানো 
সিম্*ভাতে, সিম-ভাজ, সিমের চচ্চড়ি, পিমের স্থক্তো। সিম সীমা অতিক্রম 
করেছে। লীমস্তিনীর এবিধ ব্যবহারে “থ* হয়ে গেলেন দিখ্িজ্য়। সেইদিন থেকে 
স্থরেশ্বরীকে আর বিশ্বাস করেন না তিনি। ষেক্সরীলোক লামান্ত একট| সিমের 
ব্যাপারে এতট। করতে পারে তার অসাধ্য কিছু নেই। হয়তে! তার মনে কত 
বামনা গোপনে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে, তিনি কিছুই জানতে পারছেন না, জানবার 
উপায় নেই মোটে । শহরের থিয়েটার, সিনেমা, পাড়া-বেড়ানো প্রভৃতি সম্বন্ধে 
সুরেশ্বরীর আমল খনোভাব ঘে কি ভা কে বলতে পারে? ফলে এই হযেছে 
কোনও বিষয়ে বিতৃষ্ণ| প্রকাশ করলেই দিখিজগ্ন তার মধো প্রচ্ছর় আকাওক। দেখতে 
পান। স্থততরাং স্থরেশ্বরী ঘখন একদিন বললেন যেতিনি তাদের পুরোনো 'কম্পাস” 
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গাড়ি বাল করে” দিয়ে কিছুতেই মোটর কিনবেন না, তখন দিথিজয় বুঝলেন 
গরেশ্বরী মনে মনে মোটর কেনবাঁর জন্টে পোলুপ। নিজের আস্তরিক মোটর- 
বিভৃষ্কাকে দমন করে? ভাই তাকে প্রান্তে মোটরের জন্ত লালাগিত হয়ে উঠতে হল। 
এ ছাড়া স্থরেশ্বরীর শখ মেটাবার আর অন্য উপায় ছিল না। বন অর্থব্যয় করে 
মোটর কিনলেন একখান! । সুবেশ্বরীর চোখে জল এসে পড়েছিল। দিথ্বিজয়ের মনে 
হল এ আনন্দাশ্র | কিন্তু স্থরেশ্বরী বাইরে প্রকাশ করলেন রাগ 1 কেন, কি দরকার 
ছিল মোটর কেনবার? 'কম্পাস গাড়িই ভাল লাগে তার। তাদের অনাবিল 
দাম্পতা-কৌমৃদী মেঘাবৃত হয়ে উঠেছিল ক্ষণিকের জন্য। অবস্ত তা? ক্ষণিকের জগ্তই 
এবং একবাবরমাঞ্র /। তখন থেকেই এরা পরম্পরের নিঃম্বার্থপরতার গ্রকোপ 
থেকে পরস্পর বাগবার চেষ্টা করছেন স্থকৌশলে। নেপথ্য ছু'জনের যধ্যে অত্তুত 
একটা! ছন্দ চলেছে নিরস্তর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষন্ন এই যে এই আটজ্িশ বৎসর- 
ব্যাপী দাম্পত্য-জীবনে নিঃস্বার্থপরতার এই অন্মনীয় ছন্দে একটি দিনের খন. 
মনোমালি্ক হয় নি ছু'জনের মধো । একটি বূঢ কথা কেউ কাউকে বলেন নি। 
কোনও নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আশ্ত যীমাংসা করা অপরিহার্য হয়ে পড়লে__ 
যেমন কোনও দুস্থ প্রতিবেশী বা বন্ধুকে সাহাধ্য কর! সম্পর্কে উপায় নির্ধারণ বা 
১ওই জাতীয় কিছু--তখন জটিলতা না বাড়িয়ে দিথিজয় সটান স্থরেশ্বরীর মত সম্্থন 
করেন। এছাড়া আর কোনও উপাধ ছিল না। কিস্ক এ-ও খুব সহজে হ'ত না। 
সুরেশ্বরী চাইতেন দিখিজের কথায় সায় দিতে | এমন ভাব প্রকাশ করতেন যে 
দিঘি যদি সরেশ্বরীকে তার মতে ( দিখিজয়ের মতে ) সাধ দিতে দেন, তাহলে 
স্থরেস্বরী ধেন চরিতার্থ হয়ে যাবেন। কিন্ধু দি্িঙ্গয় আত্মত্যাগের দুর্গে বিচলিত 
থেকে স্থরেশ্বরীর মতটাকেই সমর্থন করতেন, সরেশ্বরীকে শেষ পর্ধাস্ত আত্মমত- 
বিণজ্নের সুখ থেকে বঞ্চিত হ'তে হত। ব্যাপারট। সহজে মিটে যেত । 
বন্ধুবাদ্ধবদের তার! খুব যে একটা নিমন্ত্রণ করতেন, তা নয়। হ্থরেশ্বরী তার 
ছু'চারজন অন্তরকে মাঝে মাঝে নিমন্ণ করতে পেলে খুলী হতেন, কিন্তু তার 
পন্দেহ হ'ত" ছয়তো তাঁর বধুবান্থবেরা দিথিজয়ের বিরক্তির কারণ হবে । তিনি 
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এ-ও জানতেন দিথিজয় কিছুতেই সে কথা স্বীকার করবেন না। নিজের মনের 
টু'টি চেপে ধরে? মেরে ফেলবেন তবু শ্বীকার করবেন না। দিগ্রিজয়ও শিকারপার্টি 
খ্মাহবান করতে ইতভ্ততঃ করতেন, কারণ তীর ধারণা স্থরেশ্বী জীবহত্যা-ব্যাপারে 
কষ্ট পান মনে মনে। বলা বাঁহল্য সুরেশ্বরী কখনও বলেন নি একথা | বলেন নি 
তার কারণ স্রেষ্বরীর ধারপা দিগিক্য় শিকারে আনন্দ পান, যদিও দিথ্িজয় তাকে 
লক্ষবার বলেছেন, শিকার-টিকার মোটেই ভাল লাগে না তার। উচ্চ উচ্চতর 
উচ্চতম কঠে বলেছেন। ন্ুরেশ্বরী বিশ্বাস করেন নি। পতি-পরায়ণা আত্মত্যাগ- 
গলা রমণীর শ্বামী হওয়! যে কি ছুর্ঠোগ তা] দিখি্জয়কে হাড়ে হাড়ে বুঝতে হয়েছে। 
স্থখের বিষয়, দিখিজয় রেশরীকে বেশী ভালবাসেন, না সুরেশ্বরী দিখিজয়কে 
বেশী ভালবাসেন এ প্রশ্ন এক দিনও রঠ নি। উঠলে জঠিলতম্‌ সমস্টার সৃষ্টি 'হত। 

***€দদিনকার শিকার পার্টিভে তিনজন শিকারী যোগদান করেন নি। 
স্থশোতন এবং অ্রজেশখরবাবুর যোগ না দেবার কারণ অজ্ঞাত থাকলেও ছকুবাবুর 
যোগ না দেবার কারণটা জেনে ফেলেছিলেন নবাই। ছকুবাবু স্থরেশ্বরীর দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়। যৌবনকালে তিনি ইন্কিলাবপুরের ্বনামধন্ত বিহারী জমিদার 
পোখমন পিংহের অস্তরঙ্গ পারিষদ ছিলেন । তিনি গিয়েছিলেন সেখানকার স্থানীয় 
স্কুলের শিক্ষক হিসেবে, কিন্তু হযে পড়েছিলেন পারিষণ। তার যরুত, পায়ের, 
গাটগুলি এবং ভাষা এখনও সে অস্তরঙ্গতার পরিচয় বহন করছে। ভাষার মধ্যে 
টুঁকেছে অন্তত ধরনের বিহারী বুক্নি, লিভারে প্রায়ই ব্যথা হয়, হাটুটি ফুলে ওঠে 
মাঝে মীঝে। সেদিন সকালেই তিনি সকলকে জানিয়েছিলেন বাতটা আবার 
'উথড়েছেশ। শিকারে যেতে পারবেন না । আসলে হয়েছিল লিভারে ব্যথা এ 
কথাটা সকলকে সব সময়ে জানাতে চাইতেন লা তিনি। 

ডিন তিনজন শিকাবী অনুপস্থিত হওয়াতে “পার্টি জমল না মোটে। তবু, 
দিথিজয় দমজেন না। গ্রাহ থেকে আরও দু'জন জোগাড় করলেন । গোবধ্ধনবাবু 
সন্ধে কিন্ধু খুব আশা! পোষণ করতে পারছিলেন না তিনি। বড বেলী 
গোবর-গণেশ গোছের লোকটা । ও কি শিকারে সুবিধে করতে পারবে? 
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স্থরেশ্বরী দেবীও খাবার টাঁবার লঙ্গে নিয়ে যাবেন। সহ্ধশ্মিবীত্ব রক্ষ! করা 
হবে তাছাড়া আর একটা গোপন উদ্দেস্তও ছিল তীর। ওঁরা যে অঞ্চলে শিকার 
করতে যাচ্ছেন সেখানে মাধব গোমস্তার বাড়ি। মাঁধবের একটি ছেলে হয়েছে 
ক'দিন হল। সুরেশ্বরী ঠিক করেছিলেন গুরা যখন হত্যাকাণ্ডে জিত থাকবেন 
তখন তিনি গিয়ে মাধবের ছেলেটিকে দেখে আসবে । 

যাঁরা আলে নি তাঁরা যে খবর ন! দিয়েও এসে পড়তে পারে, এ কথা মনেই 
হল না স্থরেশ্বরীর 1-"" 

। বাইরে গেটের সামনে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। দিগ্িজয় এবং গোবর্ধন গাড়ির 
কাছে অপেক্ষ। করছেন স্থরেশ্বরী দেবীর জন্ত ॥ অস্থন্থ ছকুবাবুর যাতে কোনরকম 
অন্থবিধা না হয় স্থরেশ্বরী তার নানারকম ব্যবস্থা করে দিলেন ; যাবার আগে আর 
একবার সব নিজে তদারক করছিলেন। 

_. ছকুবাবু লোকটিকে দেখলেই শুকনো বাসী তেলেভাজা খাবারের কথা মনে পড়ে 
যায়। শীর্ঘচেহারা। চোখের শাদা! অংশে হলদে রঙের ছোপ। গালের হাড়গুলি 
উচু) চোখের দৃষ্টি লু্ধ। সমস্ত মুখে কেমন যেন একটা মার্জার-ভাব। গোৌফগুলি 
ঈষৎ কটা এবং অনেকট| বিড়ালের গোঁফের মতই । ছকুবাবু লাঠি ধরে? ধরে? 
ঃঙ্রেশ্বরীর পিছু পিছু দ্বার পর্যন্ত এলেন। শিকার-প্রসঙ্গে দিখিজয়ের মুখে এতঙ্গণ 
তুঁরড়ি ছুটছিন। আনন্গ শিকারের কাল্টনিক উল্লালে নিজেকে এবং গোবর্ধনকে 
এতক্ষণ চাঙ্গ! করে' ভোলবার চেষ্টা করছিলেন তিনি বক্তৃতার চোটে । হঠাৎ, 
খাপছাড়া ভাবে বলে” উঠলেন-_-“শিকার জিনিসটাই কিন্তু ভাল লাগে না আমার 
মোটেই ।* গোবর্ধন বিশ্মিত হয়ে আড়চোখে চাইলেন একবার তাঁর দিকে! 
স্থরেশ্বরী খারপ্রান্তে এসে ঘাড় ফিরিয়ে ছকুবাবুকে বললেন, "বাড়ি নিয়ে আপনি 
“থাকুন তাহলে, আমর! ঘুরে আপি | খাবার খাবেন কিন্তু, রেখে গেলুম সব” 
পথাবার ! না, ও বাত আর বোলো না, দোহাই মহাবীরজির | খেতে আর 
পরব না” 
শনাঁ নাঁ চেষ্টা করবেন তবু। আপনার জন্মেই বিশেষ করে” কম মশলার 
৮৮ 
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তরকারি করলাম । দেখবেন একটু চেখে । তিনটে নাগাদ নিশ্চয় খিদে পেয়ে 
যাবে। সকালে তো খান নি তেমন কিছু” 

“খিদ্ধে এখনই পেয়েছে । তুকের কিছু কমি নেই, কিন্তু ভর লাগছে। এর 
পর দি পেটের বাইও উড়ে যায় খতম হয়ে যাব” 

“লা, নাঃকি যে বলেন_কিঞ্চু হবে না। পায়ের উপর হট্‌ ব্যাগটা চাপিয়ে 
একটু ঘুমূন দেখি । এখানে কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে । শেক দিয়ে 
একটু যদি ঘুমুতে পারেন ব্যথাটা কমে যাবে, ভাল লাগবে তখন” 

“সেট| মুম্কিন্‌ বটে । দেখি, কিন্তু তোমার যে মেজমানরা আসে নি, তারা 
হুড়মুড় করে এসে অগর পৌছে যাঁয়” 

“ভা সম্ভব নয়। এখন ট্রেন নেই তো। এলে কালই আসত” 

"হল তোমার৮”--দিখিজয় তাগাদা দিলেন__“শিকারে যদি যেতেই হয় একটু 
তাড়াতাড়ি করাই ভাল” 

“এই যে” 

খাবারের ঝুঁড়ি, টিফিন-কেরিয়র প্রভৃতি সমভিব্যাহ'রে গাড়ির কাছে এগিয়ে 
এলেন সরেশ্বরী । 

"চল যাওয়! ধক এইবার । ছকুদা ভয় পাচ্ছেন যে ওরা যদি আবার সব এসে 
পড়ে কি করবেন উনি । আমার মনে হয় না কেউ আসবে! বড়জোর একটা 
টেলিগ্রাঞ্চ আসতে পারে। যর্দি আসে রেখে দেবেন, জবাব দেবার থাকে যদি 
কিছু জবাব দিয়ে দিবেন ঘা হয় একটা__” 

শিক্ষক ছকুবাবুর ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত হল। 

"টেলিগ্রাফ আবার কি? টেলিগ্রাম মীন করছ নিশ্চন্ধ। টেলিগ্রাফ গলৎ 
হায়--+ ূ 

“তাই যদি বলতে চান বলুন”__স্থরেশ্বরী দেবী গাড়িতে উঠে কম্বলের বিচিত্র 
আবেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে স্থাপিত করে? বললেন---" আমর! মুখ্যস্থখয লোক, আমরা 
টেলিগ্রাফ বলি। ওতে খব বেশী দেষ তয় না বোধহয় 
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"কিছু দোষ হয় ন1”__বলে' উঠলেন দিথিজয্ব। তিনি আর ধৈর্ধ্য ধরতে, 
পারছিলেন ন!। এই নৃতন ঝামেলা স্ষ্টি করার জনকে ছকুবাবুর দিকে একট! 
রোধদৃষ্টি নিক্ষেপ করে? তিনি বললেন--“আমার তো মনে হয় টেপিগ্রাফটাই 
বেশী শুদ্ধ। টেলিগ্রামট! হচ্ছে-_ওই যে সংস্কৃতে কি বলে যেন--নামধাতুণ-না 
না--প্রক্ষিপ্ত ? উহ" কথাট। ঠিক মনে পড়ছে না, যোগরূ$ও নয়_যাক গে 
সোজায় এই দেখুন না আমরা থাতায় যা সই করি তার নাম অটোগ্রাফ, অটোস্রাম 
নয়” 

"রাম কহো। রাম কহো। রাম কহে।”_-খ্যাক খা্যাক করে? হেসে ফেললেন 
ছকুবাবু--“মহাবীরজিকি ভালা! হো। আরে মশাই, টেলিগ্রাফ হল বন্ত্রটার নাম। 
'বিশেষণরূপেও ওর ব্যবহার হতে পারে--য্ষন টেলিগ্রাফ লাইন* 

“মরুক গে”্-ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন দিখিজয-_“আমর! 
অভিধানও লিখছি না, পরীক্ষাও দিচ্ছি না। চিরকাল টেলিগ্রাফ করে এসেছি, 
চিরকাল টেলিগ্রাফ করবও, কি বলেন গোবর্ধনবাবু আআ ?” 

গোবদ্ধনবাৰু গাড়িতে চড়বার জন্ভে কস্রৎ করছিঞেন। দিগ্বিজয়ের ঘোড়ার 
গাড়িটি একটু অসাধারণ গোছের ৷ পা-দানিটা বেশ একটু উচুতে । দিখিজয়ের 
কথা শুনে নিরীহ গোবদ্ধন ব্ললেন_-“তা বই কি। ও লব হল কথার মার প্যাচ__ 
রি কি আসে ষান্--” 

"আগে বা পাটা দিন তারপর হাতলট! ধরুন । হ্যাঁ” 

ছকুবাবুর পীতাভ চক্ষু ছু"টি ব্যঙ্গ-দীপ্চ হয়ে উঠেছিল! তিনি বললেন, “কত 

হাঙ্গাম! না করে “তার” বললেই মিটে যায়। তার যদি আসে তাহলে খুলব 
লেটা। কিস্তুকি জবাব দিতে হবে তাতো মালুম নেই” 
». সুমিষ্ট হাসি হেসে স্থরেশ্বরী বললেন__“দেবেন না তাহলে । আমর! এসে ঘা 
হয়করব। তোমরা সব বসেছ তো ঠিক করে? চপ আর দেরি করু! নয়-- 
&/ শিকারের কথ। ভেবে যা আনন্দ হচ্ছে” 

"থাম, থাম, এক লহমা । শোন--" 
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ছকুবাবু গাড়ি থামালেন আবার । 

"আপনার থে মজমানদের আসবার কথা, তাদের মধ্যে মোট বলিয়া জেলায় 
গিয়েছিলেন তার নামটি কি” 

“বলেছি তো আপনাকে । ব্রজেশ্বর- সাস্নার গ্বাহী” 

“ত্রজেশ্বর। আচ্ছা, আর রুকৰ না তোমাদের । দিগ্রিজয়__দিখিজয় করে” 
এস তাহলে । রাম রাম” 

“শিকার টিকার ভালই লাগে না আমার”-_দিথিজয় আর একবার বললেন 
স্থরেশ্ববীর দিকে চেয়ে । 

গাড়ি €বরিয়ে গেল। ছকুবাবুর বাতও সেরে গেল সঙ্গে সঙ্গে। দিগ্বিজর 
যে হ্ইস্ির বোতলটি দিয়েছিলেন তাকে এবং যার প্রায় মবটাই শেষ হয়ে এসেছিল 
সেইটি বার করে? লিভারের চিকিৎস! স্থুরু করলেন তিনি। একটু পরেই কিন্ত 
চমকে উঠতে হুল তাকে । এ কি, গেটের সামনে ঘেশিন গান" দাগছে কে! 
অন্ফুটকঠে একট] অঙ্গীল বিহারী গাল উচ্চারণ করে' উঠলেন তিনি, জানলা 
দিয়ে উকি দ্িলেন। দেখেই চেয়ারে এসে বসলেন আবার । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
পুরাতন ভূত্য পরেশ এসে দেখলে, ছকুবাবু যুগপৎ ভীত এবং কুপিত হয়ে বসে 
আছেন। পরেশ বাঙালী চাকর, বেশ কায়দা-দুরন্ত। 

“বাইরে একজন বাবু একটা,কুকুর লিয়ে এসেছেন। আপনি তার সঙ্গে একটু 
ঘেখ! করবেন কি? নিম আসব এখানে ?” 

আমি? ওয়াজে ?” 

"ওয়াজ কথার তাৎ্পধ্য পরেশ ঠিক বুঝতে পারলে না। “ওয়াঞ্জে কথার 
নর্থ 'হেতু'। 

“তিনি বললেন খুঁঞ্ে পেয়েছেন” 

"কি খুজে পেয়েছেন?” 

*কুকুরটা” 

শবুধলাম। কিন্ধু আমি তার সঙ্গে মোলাকাঁৎ করি, এ তুমি চাইছ কেন” 
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“উনি চাইছেন । উনি ব্রজেশ্ববাবুর স্ত্রীর খোজে এসেছেন বললেন, কিন্তু 
তিনি এখানে--” 

“কার স্ত্রীর থোজে ? ব্রজেশ্বরবাবুর ? ও, হ্যা ব্রজেশ্বরবাধু। তীর স্ত্রীর 
খোঞ্জে এসেছেন ? তারপর 1?” 

“ত্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রী এধানে নেই শুনে আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলেন। তারপর আমি 
যখন বললাম মা বাবু দু'জনেই বেরিয়ে গেছেন, তথন তিনি জিগ্যেস করলেন থে 
বাড়িতে আর কেউ আছে কিনা । আমি আপনার নাম করাতে উনি আপনার 

বঙ্গে দেখা করতে চাইছেন” 

“থিনি এক্ষণি ঝড়ঝড়ে মোটরবাইকে চড়ে এগ্রেন তিনি? চেন তুমি ওঁকে ?” 

ছকুব!বু অগুষ্ঠ দিয়ে দক্ষিণ নাসাবন্ধট চেপে রেখে বাম রজ্ দিয়ে ভীষণ জোরে 
নাক ঝাড়লেন। 

“আজে হ্যা। সদারঙ্গবাবু* 

“আচ্ছা, ডাক । কুত্তা এনেছে একটা ? হে ভগবান” 

একটু পরেই দ্বারপ্রান্তে স্দারগ্গবিহারীলাল আবিঠত হল্নে। আপাদমস্তঝ 
ধূলোয় ঢাকা, বগলে ঝুছু। চোখেমুখে আনন্দ এবং উৎসাহ বঝঙ্মল করছে। 

পউশমাটা হি করে" নিয়ে তিনি ছকুবাবুক্ দিকে চাইলেন। 

“বকুবাবু?” 

নছুকু 

%, ছুকু, মাপ করবেন, ঠিক ধরতে পাধি নি ভাহলে। আমার নাম 
সদারঙ্গবিহা রীলাল” 

“আম্বন, বন্ধুন ; ওটা আপনার *চাইলীজ -পুভৃল্‌? দেখছি” 

“বাঃ, আপনি তো কুকুর চেনেন! হ্যা, চাইনীক্জ-পুভূল্ইই” 
“চিনি বই কি। পোখমনবাবুক ছিল যে একটা---” 
“পোখমনবাবু কোথায় থাকেন” 

“বিহারে” 


১৯361 না 


৮৩১ বিহারে | পোখমন ? ও বিহারী, ম্তাচরালি ! বিহারী ভদ্রলোকের 
নাম পোখমন তো হবেই। ঠিক। পোখমন--৮ 

ছকুবাবুর ধৈ্ঘ্যচ্যুতি ঘটল হঠাৎ । 

“মনে হচ্ছে এরপর বলবেন রামায়ণের নায়কের নাম তো রামচন্দ্র হবেই, 
ম্তাচরালি” 

ঘাবড়ে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। কিন্তু ক্ষণিকের জন্ত। চশমায় আলোক- 
রশ্মি বিকিরণ করে' আকর্ণ-বিশ্রাস্ত হাসি হাসলেন একটা । 

ছকুবাবু বললেন--“মাপ করবেন, মেজাজট| ভাল নেই | লিভার--মানে_ 
বাতে বড় ঝষ্ট পাচ্ছি। আপনি বিহারে কখনও খাননি মনে হচ্ছে” | 

“না, যাই নি। তবে যাবার ইচ্ছে আছে? খুব। শুনেছি চমৎকার জায়গা» 

“মোটেই চমৎকার জায়গ! নয়, ভয়ানক ধুলো ! চমৎকার জায়গায় একবার 
জীবনে গিয়েছিলাম, ওই পোখম্নবাবুর সঙ্গেই 

“্দাঞ্জিলিং কি্বা কাশ্মীর নিশ্চয়” 

“না, সিঙ্গাপুর । গেছেন কখনও” 

“না, তবে যাবার ইচ্ছে আছে। ক্লাইমেটট! খারাপ শুনেছি” 

“মোটেই খারাপ নয়” 


ঠ 


“ও নয়?” 
“চমন্ডকার ক্লাইমেট | এসব দেশের ক্লাইমেট কি ক্লাইমেট ? মাতাহার্ির, 
কি জানেন আপনি ?” 
দ্আাজে 1৮ 
“বলছি, মাতাহীরির বিষয় কিছু জানেন?” 


“মাতাহারি? একজন বিখ্যাত স্পাই গুনেছি। একটা! ফিল্মেরও ওই 
নাম আছে__ওই স্পাইয়ের গল্প নিয়েই লেখা লন্তবত: | দেখি নি, আন্দাজ করছি” 

"মাঁতাহারি মানে গুর্ধ্য । মালয় ভাষা” 

৭, তাই নাকি। বাঃ» 
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*্ব্ছ অন্গবাধ করলে হম “দনের চোখ” । মাতা চোখ, হারি--ছিন। 
মাতাহাঁরি__দিনের চোখ-ন্ুধ্যশ 

পৰাঃ । দিনের চোখ! চমতকার- পোযেটিক্‌--” 

“তাই বলছি এ হতভাগা দেশে হুর্ধ্যের কতটুকু পরিচয় পান আপনারা” 

“ও, হ্যাতা বটে | হাহাহা) তবে এখানেও গরম খুব” 

"একে গরম বলেন? আগুনার সিঙ্গাপুরে যাওয়া উচিত” 

“যাবার ইচ্ছে আছে” 

"যাবেন একবার । এখন আপনার দরুকারট! কি বলুন | এস্টিংগাহ্‌ চলবে 
একট! 1” 

“আজে ?” 

“এক “পেগ' দেব? লিঙ্গাপুরে ডিস্ককে স্টিংগাহ্‌ বলে। এই যে” 

নিজের গাসট দেখালেন । 

প31 না, ধন্যবাদ-- 

“পোখমনবাবুর স্থৃতি এটি”--এই বলে” ছকুবাবু গ্লাসটি তুলে আর এক ঢেশক 
খেলেন। | 

“এখন এমন দাড়িয়েছে যে এ ছাডা একটি দিন চলবার উপায় নেই” 

“ঠিক । বিহারে যেতে হবে একবার । সিঙ্গাপুরেও। এখন এই কুকুরটাকে 
ধনেছি। রাস্তায় কুড়িয়ে পেলাম এটাকে” 

পপুযুন | আমার দরকার নেই) আমি নিজের জালাতেই অস্থির, আমি 
ও-নিয়ে কি করবু” 

"না-না- ঠিকই তো। তা নয়--মানে এ কুকুরটা আমার চেন! কুকুর-হঠাৎ 
রাস্তায় দেখর্তে পেলাম। অদ্ভুত ঠেকছে, অয়? কি হয়েছে তাহলে শুচুন সব 

০5 বর্ণনা করে? বঞ্জধেন তিনি । ছকুবাবু বরজেশ্বর-দম্পত্তীর 
এনশ-আঅভিযানের ০ হলেনই না, উপরস্ধ তারা ষে কোনও 
মুহূর্থে এসে পড়তে পারে ছুন্থ উঠলেন। 
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“সীয়ায়াম। সীয়ারাম--তারা তো তাহলে এলো! বলে-_ আয” 

"আলে হ্যা, তাই তো আশা করছি। আসবেন নিশ্চয়ই । তাদের এখানে 
দেখতে পাব আশ! করেই তো এসেছিলাম আমি---৮ | 

কিন্ত আমি তো! তাহলে মহাদুশকিলে পড়ে যাব দেখছি। তাঁদের কোন 
ঘরে থাকতে দেব কি করব আমার তো কিছুই জানা নেই । নুরো হয়তো 
চাবি নিয়েই চলে গেছে। হ্হুমানজি বোম বখেড়াম ফেলে দিলে দেখছি 
ঝড়াকৃসে? 


ছকুবাবু চেয়ার থেকে উঠে অস্থির ভাবে ঘরের চারিদিকটা পরিক্রমণ করে? 
নিলেন একবার । 

“এতে ভাবনার কি আছে”-_সদারঙ্গবাবু বললেন__'চাকরটা নিশ্চয় জানে 
সব। জান। উচিত অন্ততঃ । নিশ্চয়। ডাকব?” 

“ভাকুন, ভাকুন। কিছু করুন একটা। অপরিচিত লোক সব হুডমুড 
করে" এসে পড়লে দিল্‌ ঘাবড়ে যামু আমার । ওই ঘণ্টাট] টিপুন। আচ্ছা, আপনি 
বাইক করে" গিয়ে স্বরেশ্বরীকে ডেকে আনতে পারেন ?” 

“শ্হৃন, ব্যস্ত হবার কিছু নেই । এদের জানি, অতি অমাফ়িক লোক ওর] । 
এসেই ঘরের লোকের মতো হয়ে যাবে দেখবেন | কিচ্ছু বেগ দেবে না। এসেই 
খুব শস্তবতঃ শিকারে চলে যাবে” 

£তাঃ হতে পারে । যাক্‌, জেশ্বরবাবু আসছেন তবু ভাল । উনি বলিয়! 
জেলায় ছিলেন কিছুদিন শুনেছি । ধরবার ছোঁবার মতো কিছু পাঁব আশা 
করি। খাঁটি কলকাতিয়ী লোককে বড় ভয় করি। কেমন ষেন ফসকে ফসকে 
যায়” 

"উনি বলিয়া জেলায় গিয়েছিলেন না কি? হিষ্ির রিসার্চের জন্মে, না 
কংগ্রেস ক্যামপেন্‌ ? 

“মালুম নেই” 

পরেশ এসে প্রবেশ করল। 
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ন্দারজবিহারী তাঁর দিকে চেয়ে বললেন--“ত্রজেশ্বরবাবুর] যদি এসে পড়েন-_ 
আসবেনই--তাহলে তারা কোন ঘরে থাকবেন, তাদের জন্কে কিকি বাবস্থা 
করতে হবে_-তুমি জান তো সব 1?” 

“জানি” 

পরেশ মিতবাক্‌ ব্ক্তি। বহুকাল থেকে সে স্থরেশ্বরী দেবীর কাছে আছে । 
তার এই ছোট্ট 'জানি'র মধ্যে সে কতখানি যে প্রকাশ করলে তা* বাইরের 
লোকের বোঝবার উপায় নেই। সধারঙ্গবিহারীলালের দিকে সে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ 

ধকরলে তার প্রাঞ্জল অর্থ--আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে আপনি ফোড়ন 
কাটছেন কেন মশাই । 

“জান? ও, তাহলে তে৷ মিটেই গেল। বাসন? 

গলা খাকারি দিয়ে সদ্দারজবিহারীলাল আড়চোখে একবার ছকুবাবুর দিকে 
চাইলেন। তীর মলে হল ছকুবাবুর অন্তরে সাহস সঞ্চার করতে হলে ব্যাপারটা 
আর একটু বিশদ কর! দরকার বোধহয় । পরেশের দিকে চাইলেন তিনি । 

“তাদের খাবার বসবাৰ শোবার হাতসুখ ধোবার ইত্যাদি ইত্যাদির সব 
বাবস্থা করতে পারবে তাহলে ?” 

“পারব। ইত্যাদি ইতাদিটা কি বুঝলাম না__” 

“না, ও কিছু নগ্ন । মানে, তারা আসছে--মানে আই মীন, পথে ্আছে-- 
একটু ইয়ে তে! হবেই নিশ্চয়। তবে লোক খুব ভাল। দু'জনেই । আমি 
তাদের সঙ্গে কাল রাতট| কাটিয়েছি কি নাঁিক পুরোরাত নয়, খানিকটা, তবু 
ধাতটা জানা হয়ে গেছে__বিশেষ বেগ পেতে হবে নাগশদাদাসিধে একদম । 
তোমীকে তো! বলেইছি গোড়ায় সব। কেবল বক্চুধাবু--ও ছকুবাবু-_ তোমাকে 
ডাকতে বললেন কিন! তাই” 

“চুপ করুন”--ছেকুবাবু বলেন-_-“আপনি সমস্ত গোলমাল করে' দেবেন দেখছি । 
'শোন পরেশ, ব্রজেশ্বরবাবুর! আসছেন সব ঠিক করে' রাখ। খ্ৰামাকে কোনও 
ঝামেল! ধেন পোহাতে নাহয়। বাস্‌্। অত বক্তা করবার দরকার কি-_” 
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সদারঙ্জবিহারীলালের দিকে জ্রকুটি করে চেয়ে রইলেন তিনি ! 

“নব ঠিক আছে” 

পরেশও ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করে? চাইলে সদারঙ্গবিহারীর দিকে । 

সদারঙগবিহারী একবার ছকুবাবুর দিকে একবার পরেশের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত 
ভাবটা কাটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলেন । হাসলেন? পরেশ্র দিকে 
চশমার লেন্স থেকে এক ঝলক আলো ফেললেন । হাত ছুটো ঘসলেন। 

প্যাক সব ঠিক থাকলেই হল। চমৎকার ব্যবস্থা আছে তাহলে । থাকাটাই 
স্বাভাবিক । বাঁঃ খাস! । এইবার আমাকে উঠতে হবে কিন্ত। ওঠা উচিত! , 
যেতে হবে অনেকদূরে কিনা, হনুমানপুর | বৃষ্টিও নামবে মনে হচ্ছে। যাচ্ছে 
তাই কাণ্ড । কিন্তু উপায় নেই, যেতেই হবে। একটু দেরী হয়ে গেল-_তা হোক 
এখানে এসে সব বাবস্থা ষে করে' দিয়ে যেতে পারলাম তাতে ভারী আনন্দ 
হচ্ছে। খুব। আচ্ছা, এবার চলি তাহলে--নমন্কীর বকুবাবু। এ ঝুকুরটা-_” 


ছকুবাবু বললেন__'পরেশকে দিন । পরেশ কুকুরটা নাও? 

“৩--হ্যাঁপরেশ--তোমার নাম পরেশ বুঝি। এই যে নাও, ধর ভাল করে' । 
না, কামড়াবে লাঁ। হ্যাঁ আচ্ছা, চলি তাহলে এবার, নমস্কার ছকুবাবু₹-” 

কম্পমান ঝুঁকে পরেশের হাতে সমর্পণ করে? চলে গেলেন সদারজবিহীরীলাল।” 
যাবার আগে ঘাড় ফিরিয়ে ছকুবাবুব দিকে চেয়ে আকর্ণ-বিশ্রীস্ত হাসি হাসলেন আর 
একবার । তিনি চলে যেতেই ছকুবাবু হাত উলটে মন্তব্য করলেন-_-“আজব ছুনিয়া 1” 

পরেশ মৃদু হেসে বললে-__-“উন্দি বরাবরই একটু কিস্তৃত গোছের” 

“কিন্ত নয়, বুজ,। দিল্‌ ঘাবড়ে দিয়েছে একদম। আর একটা ক্িংগাহ্‌ 
বানা। সোডাটা একটু লমঝে দিও;__বুঝলে” 

“আজে” 

স্টিংগাহ্‌ শট কোন দেশীয় তা ঠিক না জানলেও পরেশ এটুকু বুঝেছিল 
যে ণস্টংগাহ বানাও+ মালে “মদ ঢাল+। 

ঢালতে লাগল। 
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(১৫) 

ছু'দিনের মধোই অনীতাকে আবার ট্রেনে চড়তে হল। এবার নঙ্গে মা 
বাবা। ্বজ্প্রভা দেবী একটি কোণে গিয়ে বসেছিলেন । তীর বলিষ্ট-চোয়াল- 
নিবদ্ধ মাংসপেশীগুলির কুঞ্চন-প্রসারণ দেখে মনে হচ্ছিল অদূর ভবিস্যাতে তাকে 
যে সব বক্তৃতা করতে হবে তারই মহল! দিচ্ছেন যেন তিনি.মনে মলে। অনীতার 
থাবা জিতুবাবু গাড়ির আর এক গ্রাস্তে বসেছিলেন। সখের ব্ষিয় গাড়িতে 
আর কেউ ছিল লা। সঙ্গে জিনিসপত্রও ছিল না বিশেষ । গ্য়ঞ্াভা একটি 
মাত্র বড় ব্যাগ এনেছিলেন । ব্যাগটি তার এবং অনীতার শাঁড়ি-ব্রাউন-সায়া- 
সেমিজেই ভরে উঠেছিল প্রীয়। জিতুবাবুর একটি কাপড় 'এবং গেঞ্িও ছিল 
অবশ্ত তার মধ্যে। কোট কামিজ ছিল না। এক"কোঁটে এবং এক-কামিজেই 
তিনি চালিয়ে দিতে পারবেন এই সম্ভবতঃ খ্য়ন্প্রভ! প্রত্যাশা! করেছিলেন । 
জিতুবাবু কিছুই আনতে চান নি, এমন কি নিজেকেও না। তাঁকে জোর করে? 
টেনে এনেছেন স্বয়্প্রভা। গাড়ির এক কোণে চুপ করে বসেছিলেন তিনি 
বাইরের দিকে চেয়ে। বর্ধাকালে নিঞ্জন মাঠে গাছতলায় একক গাধাকে ভিজতে 
দেখেছেন কখনও? জ্িতুবাবুর অবস্থা অনেকটা সেই রকম। 

অনীতাকে ভারী স্ন্দর দেখাচ্ছিল) কালো চোখের জলপ্ত দৃষ্টি মন্্রভেদিনী 
হয়ে উঠেছিল যেন। মেজাজ সপ্তমে চড়ে ছিল তার। সমস্ত পৃথিবীর উপরই 
চটেছিল সে। সব চেয়ে বেশী রাগ হচ্ছিল নিজের উপর। এত কেলেঙ্কারি 
কেন করতে গেল দে! রাগ হচ্ছি খাগ্ডার মায়ের উপর | মেন তার এই 
ছুর্দশাট। উপভোগ করছে মনে মনে! ক্ষেপে বসেছিল সে। স্থশোভনের উপর 
প্রথমে তার হে রাগটা হয়েছিল তা ক্ষপান্তরিত হয়ে অগ্থ রকম হয়ে হীড়িয়েছিস 
এখন | অর্থাৎ তার হদয়নাট্যমঞ্চে যে নিদারুণ নাটক অভিনীত হচ্ছিল সে 
নাটকে স্থশোভনই এখন একমাজ পাষণ্ড নয়! স্থুশোভিনের বিরুদ্ধে যে গ্রচপ্ত 
ক্রোধাস্সি প্রথমট! প্রঙ্ছলিত হয়ে উঠেছিল তার শি! অনেকটা কমে এসেছে 
এখন। প্রদাহও নেই আর তেমন। এখন আর একটি সুম্্তর এবং অধিকতর 
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মম্ধাস্তিক জালায় তার সম বুকটা পুড়ে যাচ্ছি্। এতক্ষণ এ বিষয়ে সে তেমন 
সচেতনও ছিল না। শ্বযগ্রভার কুঞ্চিত চোখের নিষ্পলক দৃষ্টি এবং চোয়াল- 
চিবুকের নীরব সঞ্চালন দেখে হঠাৎ সে ঝাপারটা উপলব্ধি করলে । করবামা্রই ' 
সমস্ত চিত্ত তিক্ত হয়ে উঠল নিষেষে, স্বত্বযুগল আপনিই উঠে পড়ল কানের 
দিকে । স্থশোতন 1 হ্যা স্থশৌভন তো তাকে দাগ! দিমেইছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই, যদিও মনে মনে সে এখনও সঙ্গোপনে আশা করছে যে 
হয়তো সন্দেহটা অমূলক, হয়তো তার ব্যবহারের সন্তোষজনক ব্যাথ্যা পাওয়] 
যাবে একটা । কিন্তু মায়ের একি ব্যবহার? স্ুশোভনের দোষ ধরতে পেরে 
এবং বিনা প্রমাণে সে বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ হয়ে বিজয়োল্লাসে তাকে শান্তি দিতে 
যাওয়ার আগ্রহে মায়ের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তাঠিক যেন জাল-বদ্ধ 
পশুকে দেখে প্রলুন্ধ শিকারীর দৃষ্টির মতো । হিংল্ 1". অনীভা অজ্ঞাতসারে 
কখন থে তার দোষী স্বামীর পক্ষ অবলগ্বন করেছে মনে মনে তা সে নিজেও 
টের পায় নি প্রথমে । ছি, ছি, এমন বোকামি সে করতে গেল কেন! রাগের 
মাথায় কেন সে সব কথা বলতে গেল মাকে? ওই বলিষ্ঠ নীতিবাগীশ নিশ্ম 
মহিলাটিকে সে কি চেনে না? না, সুশোভনের উপর আর রাগ ছিলনা 
তার। ঈর্ধ্যার একট কাট। খচখচ করছিল যদিও মনের ভিতর কিন্তু রাগ আর' 
ছিল না! তার। বরং সমন ব্যাপারটাকে অবিশ্বাম করে? ক্ষমা করবার জন্যেই 
উন্ুথ হয়ে উঠেছিল সে ভিতরে ভিতরে । মাছের এই “কর্তীত্তি করতে যাওয়ার 
মানে কি? স্থশোভনের বিরুদ্ধে যদি কিছু করতেই হয় মে নিজেই করবে! 
স্থশোভনের নাগাল পেলে মা তাকে থুড়বে, ধুনবে, নাস্তানাবুদ করে? ফেলবে 
সকলের সামনে । তার বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল-_নাঁ, যা করবার সে নিজেই 
করবে। পাচজনে মিলে তার স্বামীকে সকলের সামনে অপমান কর্বে--এ 
কিছুতেই হতে দেবে না সে। স্থশোভনকে সে চাদ আবার, ভাকে সে ভালবাসে 
এখনও, তার সব দোষ সব্বেও। 
প্মা__” 
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অনীতার ক্ম্বর এত তীক্ষ শোনাল ধে স্বয়প্রডা চমকে উঠলেন । গাড়ির 
অপর প্রান্ত থেকে জিতুবা'বুও ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন । 

"কি? হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলি কেন আচমকা! হল কি” স্বয়জ্প্রভা প্রশ্ন 
করলেন। 

অনীতা মায়ের দিকে একটু ঝুঁকে জলস্ত দুষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে। সে দৃষ্টিতে কেবল রাগ নয গভীরতর আর একট! কি যেন গ্রতিভীত 
হচ্ছিপ। আত্মসন্বরণ করবার চেষ্টা করছিল সে প্রাণপণে, কিন্তু পারছিল না। 
ঈাত দিয়ে নীচের ঠোটটাকে কামড়ে ধ'রে চেষ্টা করছিল তবু। 

“মনে হচ্ছে এতে তুমি যেন খুশীই হয়েছ” 

1“কি বলছিস বুঝতে পারছি না ভাল। কি একট! ভাবছিলাম তোর চীৎকারে 
গুলিয়ে গেল সব। খুশী? মানে?” 

“উনি থে এই কাণ্ড করেছেন তাতে যেন আনন্দই হয়েছে তোমার মনে 
হচ্ছে। ব্যাপারটা তুমি যেন উপভোগ করছ বেশ” 

্বয়্প্রভা ঈষৎ জকুষ্চিত করে? বাতায়ন-পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তার 
নাসারন্ধ বিস্কারিত হল। তীরপর্‌ হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বললেন--“তোমার মাথার 
ঠিক নেই, কথা বোলো না বেশী। এত বড় আঘাতের পর মাথা ঠিক রাখা কঠিন। 
তবু চেষ্টাকর। নিজের জামাই বাস্তঘুঘু এ আবিষ্কার করে' খুশী হয় না কেউ। 
আমিও হই নি। তবে আশ্চধ্যও হই নি। এআমি গোড়া থেকেই জান্তাম-? 

পকি- 

জিতুবাবু ওদিক থেকে দরে” এলেন একটু । 

পতুমি গদিকেই থাক না। তোমাকে কিছু বলছি না--” 

অনীত1 বললে, “গোড়া থেকেই হর্দি জানতে তাহলে বিয়ের সময় আপি 

করনি কেন। তখন তো খুশীই হয়েছিপে__” 

_.. স্্রভার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল একটা । গল্ভীরভাবে মাথা মাকেদ 
তিনি। 
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“একটি দিনের তরেও খুশী হই নি। গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছি গোড়া 
থেকেই আমোল দিতে চাই নি” 

অনীতা৷ এবার ফেটে পড়ল। 

"মিছে কথা । এখন তুমি গুর শত দোষ দেখছ কিন্ত গোড়ায় গোড়ায় 
প্রথম যখন উনি আমাকে বিয়ে করতে চাইলেন তখন তুমি কিচ্ছু বল নি। বরং 
যখন জানা গেল যে গুদের অবস্থা বেশ সচ্ছল, থ্যাঙ্কে বেশে টাকা আছে, 
কোলকাতায় বাড়ি আছে, মরিস “কার” আছে, বড় বড় লোকের সঙ্গে আস্মীয়তা 
আছে তখন তে! তুমি খল-থল করে' উঠেছিলে আনন্দে, গে পড়েছিলে--” 

পমুখ সামলে কথ। বল্‌! ডদ্রভাবে কথা বলতেও শিধিস নি? আমি গলে? 
পড়েছিলাম? থল-থল [” 

“কি ব্যাপার কি-_”? 

জিতুবাবু আর একবার এদিকে আসবার প্রম্াস পেলেন! কিন্তু শ্বয়ম্প্রভীর 
উত্তেজিত তর্জনীর নিষেধাত্মক আন্দৌলনে থেমে যেতে হল তাকে আবার | 

অনীতা। বলিল-_“উনি সত্যি খারাপ এ সন্দেহ থাকলে কিছুতেই বিয়েতে 
রাঙ্জি হতে লা তুমি। সে সন্দেহ তোমার ঘুণাক্ষরে ছিল না । আর উনি যে 
সত্যিই খারাপ তা এখনও প্রমাপিত হয় নি 

“এই ধদি তোমার বুদ্ধি হয় মা তাহলে বুঝতে হবে অনেক ছুঃখ নাচছে 
তোমার কপালে । এ দেশের থরে ঘরে ষে সব সতী সাধ্বীরা অপমানিত হয়েও 
স্বামীদের অধঃপতনে বাধা দে না তোমাকেও শে পধ্যস্ত তাদের দলে গিয়ে 
হায় হায় করতে হবে সারাজীব্ন__-" 

"না, হবে না। তুমি যা ভাষছ তা নয়। ওর কোনও অধঃপতন হয় নি। 
বাবা যেমন নিষলস্ক আমীর বিশ্বাস উনিও তেমনি” 

প্েখ মা পুরুষমাজেই উড়তে চাম্। সে উড়বে কিনা তা নির্ভর করে 
তার স্ত্রীর উপর। সব ঘোড়ার চালই বদচাল তাক্ষে ঠিক চালে চালাতে পারে 
ভালে সওয়ার» বলিষ্ঠ গর্দান ফিরিয়ে শ্বামীর দিকে চাইলেন একবার । 
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“বিশ্বাস করি না ওসব কথা! আমি। উনি যা করেছেন তার কারণ আছে 
নিশ্চয়ই একটা। গেলেই বোঝা যাবে” 

“যেমন বাপ তেমনি মেয়ে! একটা মাগীকে নিয়ে হোটেলে গিয়ে পড়ে? 
আছে তবু বলে কিনা” 

“বিশ্বাস করি না আমি”-_চীৎকাও করে, উঠল অনীতা-পহ্য়তো ভূলিস্বে 
লিয়ে গেছে_ কিনব” 

“ভুলিয়ে নিয়ে গেছে! আগে থাকতে স্ড় করে" ষ্টেশনে এসেছে, বলে 
কনা ভুলিয়ে নিয়ে গেছে । কচি পোকা! মো দেখে ভূলে গেলেন !” 

“সে যাই হোক, তূমি এ নিয়ে মাতামাতি করছ কেন” 

“কর্তব্য করছি। মাতামাভিট! কোনখানে দেখলি তুই” 

“যখন থেকে বাপারটা শুনেছ তখন থেকে তো উন্নত হয়ে উঠেছ। তোমার 
জামাই ছুশ্চপ্রিত্র এটা আবিষ্কার করে” দিখিজম্ু কবে? ফেলেছ যেন একট।--.” 

“মুখ সামলে কথা বল্‌ অনি। ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। চুপ করেঃ 
বসে থাক একধারে | 

“এ সব থিয়েটারি কাণ্ড ভাল লাগে না আমার” 

২ ঠিথিয়েটাগ্রি কাণ্ড করছে কে--আমি না তুই” 
: "বাবাকে নিষ্ে এই যে তুমি ছুটছ এর কোন মানে হয়? 

"এ নব কথা শোনবার পর কি ঘরে" বসে” থাক! সম্ভব 1” 

“আমার একা এলেই যথেষ্ট হত। আমি একাই তীর সঙ্গে দেখা করতে 
চাই” 

“ও 1 একা দেখা করতে চাও1৮- স্বয়স্্রভার বলিষ্ঠ চিবুকের পেনীগুলি 
কুঞ্চিত হল-_”এক1 দেখা করে? তার বানান গল্পগুলি বিশ্বাস করতে চাও? 
এমনি করেই তো আস্ত হয়! একবার যদি ওদের বানানে! গল্প বিশ্বাস করতে 
আরভ্্ কর--বাদ্‌ তাহলেই হয়ে গেল--জন্ের মতো হয়ে গেল। বেলী দিল 
লাগবে না, ছ"'মাস”__হঠাৎ হয়্প্রভা বামকরপল্পবটি বিস্কারিত এবং দক্ষিণ 
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ৃদ্ধাঙষ্ঠটি উত্তোলন করে চীৎকার করে+ উঠলেন_-“ছ*মাসের মধ্যেই ডুব মারবে । 
টিকিটি দেখতে পাবে না আর” 

“আমার স্বামীর সঙ্গে আমি নিজের মতো করে, বোঝাপড়া করব। তাও 
করতে দেবে না আমাকে ? একি জবরদন্তি তোমার” 

“যারা অঙ্থস্থ তাদের জবরদদ্ডি করেই ওষুধ গেলাতে হয়। এ জবরদস্তি 
নয়, বাচাবার উপায়। তোমার নিজের মতো করে” করতে গেলেই হয়েছে । 
তোমার চোখে ধূলো! দিতে কতক্ষণ ?” 

"কিন্ত এরকম কেলেঙ্কারি করার কি দরকার ছিল? গুষ্িশুধ মিলে__” 

“কেলেঙ্কারি যাতে বেশ] দুর ন৷ গড়ায় তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। এখন থেকে 
ব্যবস্থা না৷ করলে--টিটি পড়ে” যাবে। লোকসমাজে আর মুখ দেখানে| যাবে না: 
তখন-__” 

“কি ব্যাপার কি”__গ্গিতুবাবু আবার বললেন। 

“তোমার আর শুনে কাজ নেই। ওইখানে থাক তুমি” 

"ভাই তো৷ আছি” 

“তাই থাক” 

জিতৃবাবু মেয়ের দিকে চাইলেন। তীর দৃষ্টি থেকে যেন সহাম্ুভূতি উপচে 
পড়ছিল! অনীতাও আড়চোখে একবার চাইলে বাবার দিকে । জিতুবাবুর মনে 
হুল সে যেন নীরবে তাঁর সাহায্য প্রার্থনা করুছে। আীর দিকে চেয়ে কিন্ত 
জিতুবাবু কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন। 

“কি নিয়ে এত বকাবকি করছ তোমরা”--একটু ইতস্তত: করে, আর 
একবার বললেন তিনি । একটু সরেও এলেন । 

“তুমি আবার আসছ এদিকে ! ওই দিকে থাক ন। যেমন '্সাছ__আরও সরে? 
যাও বরং কোণের দিকে । আমাদের কথায় ফোড়ন দিতে হবে না তোমাকে" 

«তোমাদের কাছে বসতেও দেবে না নাকি। সমস্ত পথটা একা এক! 
আমাকে বসে? থাকতে হবে ওই কোণে 1» 
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“সারাটা জীবনই তো আমাদের কাছে বসে আছ। কিছুক্ষণ দুরেই থাক না। 
লিগরেট খাও না” 

“আমাকে সঙ্গে করে? আনবার কি দরকার ছিল” 

হঠাৎ ছ'হাত্ত তুলে বলে উঠলেন জিতুবাবু। 

অনীত1 মায়ের দিকে চেয়ে বললে, “কেন, বাবা আমাদের কাছে এসে বসলে 
ক্ষতি কি” 

“মেষ হয়ে তৃমি মীকে যে সব কথা বলছ তা যাতে ও'র কানে লা যায় তাই 
ওকে দূরে থাকতে বলছি-_” 

“এমন কিছুই বল! হয় নি তোমাকে । সব কথা শুনলে বাবা জামার দিফেই 
সাছ দিবেন* 

“কি কথা--” 

আর একটু এগিয়ে এলেন জিতুবাবু। 

"বাড়িতে সিগরেট ফু'কতে পেলে তো আর কিছু চাও না। ইঞ্জিনের মতো 
ফস ফল করে' ধোয়া ছাড় খালি । খন তে! বকেও থামানো! যায় না৷ তোমাকে । 
এখন স্থযোগ পেয়েছ তাই করগে যাও না” 

অনীত বাবার দিকে চেয়ে বললে_-“আমি মাকে বলছি ব্যাপারটা আমার 
হাতে ছেড়ে দাও তোমর1| তোমর1 এর মধ্যে মাথ! গলাতে যাচ্ছ কেন” 

“ঠিকই তো”-_জিতুবাবু মুদুকঠে বললেন । 

দ্ব়দ্্রভার নাসারঞ্জ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। দাতের ভিতর দিয়ে একা 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বসে রইলেন তিনি গরম হয়ে। 

অনীতা বলতে লাগল--“মা বলছে যে একা তার সঙ্গে দেখ! করলে আমি 
ঘাকি কিছু বলব না। যদি দেখি সতি]ই তেমন কিছু নয় বলব কেল, কি বল* 

তার কালো চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক আলে! চকমক করে? উঠল। 

"সত্যি সত্যি তার কোনও দোষ আছে কিন! সেইটেই তো] সর্বাগ্রে নিয় 
করা দরকার | জমার হনে হয় ও কিছু নয়” 

ঞ 
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«৪1৮ 

ফোন করে উঠলেন শ্বয়প্রডা। তারপর উঠে দাড়ালেন, ট্রেনের ঝাঁকানি 
সত্বেও নিজের ভারসামা এবং গাভীবধ্য রক্ষা করে" বললেন-*তাহলে আমিই 
ওদিকে গিয়ে বসি। তোমরা বাপ বেটিতে ব'সে পরামর্শ কর। কিন্তু আমার 
একটা কথা লিখে রাখ-_ছুর্দশা চরমে পৌছবে, টিটিন্ক'র পড়ে" যাবে চতুর্দিকে-'” 

পরের বড় জংসনটাতে নাবলেন স্তারা। আগে থাকতেই এই প্ল্যান ছিল। 
আঅবশ্থ ন্থয়্প্রভ! দেবীর প্র্যান। তার আর তর সইছিল না যেন। চলতি ট্রেন 
থেকেই লাফিয়ে নাধলেন তিনি । তাঁর গালের চিবুকের এবং শরীরের অন্তাগ্ত 
চঙ্বিবছুল অংশের স্পন্দন দেখে মনে হল গাফিয়ে লাবতে গিয়ে সম্ত্ত দেহে 
বেশ একটু নাড়া খেয়েছেন ভদ্রমহিলা । কিন্তু ভাতে কিছুমাত্র জক্ষে্ী নেই 
তবার। নেবেই একটা কুলিকে এক ধমক দিলেন তিনি। সে বেচার! ছুটে 
এসে তীর পতস্মোন্মুধ দেহকে জাপটে ধরতে গিয়েছিল । 

অনীতা চুপ করেছিল। তার কেমন যেন অবসক্ন যনে হচ্ছিল। দ্রিতুবাবুর 
কানের ভগাট। লাল হয়ে' উঠেছিল। ফাঁকি ধরা পড়ে' যাবার পর বড়বাবুর 
কাছে বকুনি খেয়ে ধ্াকিবাজ কেরাধীর যেমন মুখভাব হয়, জিতুবাবুর মুখভাব 
সেই রকম দেখাচ্ছিল অনেকট।। 

“আমরা এইখান থেকেই মোটর নেব, বুঝলে”-_ন্বয়ন্্রভা বললেন--*তুমি 
আগেই ট্যাক্সি ঠিক করে” ফেল একট] পরে হয়তো না-ও পাওয়া ষেতে 
পারে। আমরা স্টেশনের ধারের ওই হোটেলটায় খেয়ে নি, তুমি ততক্ষণ একটা 
মোটর দেখ। কাছাট! ঠিক করে? দাও” 

"কি" ট্রেন থেকে নাবতে নাবতে দ্িগোন করলেন জিতৃবাবু। ভীড়ে 
গোলমালে ভাল করে” সৰ কথ শুনতেই পান নি তিনি । 

বয়্প্রভা আবার সব বললেন। 

"আঃ, চেচিও না অত। লোকে চেয়ে দেখছে* 

“দেখছে তোমাকে । কাছাটা! ঠিক করে? দাও” 
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“দোহাই তোমার, খাম। ইস্‌ব_কি বিশ্রু ক্টেশলটা। এখানে হোটেল 
কোথা? ষ্টেশনে তে! মোটর দেখছি না একটাও, সব ছ্যাক্ড়া গাঁড়ি-_” 

“একটু দূরে ট্যান্ছি স্ট্যা্ড আছে, আমি খবর নিয়েছি” 

“কোথায় সে স্ট্যাণ্ড, জানব কি করে”। তাছাড়া কোথায় আমর! ঘাচ্ছি তাই 
তো! জানি না। ট্যাক্সিওয়ালাকে বলতে হবে তে জায়গাটার নাম। কি বলব 


“কাকে” 

“ডাকে । ট্যান্সিওদালাকে” 

“ডেকে আন না। কোথায় থেতে হবে আমি তাকে বুঝিয়ে বলে দেব” 

“কিন্ত ট্যান্সি ডাকলে তক্ষুণি জানতে চাইবে কোথা যেতে হবে" 

“মে আমি বলব তাকে” 

“কিন্তু তুমি তো খাকবে হোটেলে । আমি তাঁকে হোটেলে ডেকে নিয়ে 
আসব? এ হয তো আসতেই চাইবে না, ড্রাইভারগুলো প্রায়ই তেরিয়! 
মেজাজের লোক হয়” 

*সামান্ত একটা ড্রাইভারের ভয়ে তুমি যদি অস্থির হও পুরুষমাস্থয হয়ে, 
হলে আমার আর--” 

“মোটেই না| কিন্তু একটা কথা আমি জানতে চাই--জআগে থাকতেই 
ট্যাক্সি ডাকবার দরকার কি। চল না আমিও হোটেলে গিয়ে খেয়ে নি, তারপর 
টাকি ডাকলেই হবে। আমারও ক্ষিদে পেয়েছে 1” 

“স্মন্ত লুচিগুলি তো রান্তায় এক তুমিই খেলে । এর মধ্োই ক্ষিদে পেয়ে 
গেল?” 

*. পদেড়টা বাজে, ক্ষিদে পাবে না? খেয়ে নিক্বে ট্যাজি খুলেই হবে। এতে 
আপত্তি কি তোমার?” 

"খাবার পর ট্যাক্সি খুঁজতে গেলে ট্যাক্সি পাবে না। এ তো আর 
কোলকাতা নয় | ছুটো চারটে ট্যাকি হয় তো আছে, ভাড়া হয়ে যাবে” 


375 
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“তার মানে টাকি খুঁজে না আলা পত্যন্ত খেতে পাব লা আমি--” 

পতুচ্ছ খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে চেঁচামেচি করতে লজ্জা করে না তোমার 
বুড়ো বয়ে! সবাই চেয়ে চেয়ে দেখছে যে। আমরা হোটেলে যতক্ষণ খাব, 
ততক্ষণে তুমি যদি একটা ট্্ান্ি ডেকে জানতে পার এক-টিলে দুই পাখী 
মারা হবে” 

"তুমি দেখছি আমাকেই মারতে চাও। ক্বামি তা হলে খাব না” 

প্ট]াঝিটা ডেকে এনেই খেও। খুব যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে রাস্তায় কেক 
বা সন্দেশ যা পাও কিনে নিগ্নে খেতে থেতে যাও” 

“সেটা কি” 

"এই কুলি ছোটেলে চঙ্গ। আমরা হোটেলে চললুম, বুঝলে । তুমি টানি 
দেখ একটা” 

ঈৎ চিন্তার পর গ্রিতৃবাবু উপলব্ধি করলেন গত্যন্তর নেই। হোটেলের 
দিকেই ওুগ্রসর হলেন ভারা । আনীত একটু পিছিয়ে রইল এসব কোন 
কিছুর মধ্যে থাকবে না সে। থাকতে ভাল লাগছিল না। 

জিতুবাবু বেরিয়েই গোটা চারেক কেক কিনে নিলেন এবং স্বশ্প্রভাব 
খগোচরে অনীতাকে ছটে! ফিতে এলেন | 

“আমি খাব ন! বাবা” 

"দেখ না চেখে” 

অগত্যা অনীতাকে নিতে হল। 

প্টযাবিওয়াল? যদি জানতে চায় কোথায় যেতে হবে, কি বলব। জানতে 
চাইবেই” 

পবোলো কফতিমা়ং যাষ” 

“ফতিমারং1 ফতিমারং কোনও জায়গার লাম হতে পারে না” 

শ্রংগুর যদি হতে পারে ফতিমারং হতে বাধা কি” 

“রংপুর আর ফতিমারং আকাশ-পাতাল তফাত ।” 
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"যাক সে আমি তাকে বুবিয়ে বলব এখন। ওই দিকে গেলেই নামটা 
জানা যাবে । ফতিমারং কিছ! ফাৎ্নারজ-_-ওই ধরনেরই নাম সে গ্রামের । 
ওদিকে গেলেই জানা ঘাবে” 

"কোন দিকে যেতে হবে তাও হয় তো ষে জানতে চাইবে” 

“কেন” 

"কি কেন? 

“কেন তাই তে! আমি জানতে চাইছি। আমি তাকে নিয়ে যাব, তার 
ঘখ!গে থাকতে জানবার দরকার কি” 

“না জেনে সে যদি না আসতে চায়” 

"দেখ কুঁড়ে লোকেরাই “যি “হয় তো'_-এই সবের আশ্রয় নেয়। তুমি 
গিছছেই দেখ না” | 

“জায়গাটা কত দুর হবে এখান থেকে” 

"ঠিক জানি না । তবে কাছেই। বেঙঈট দুর হতে পারে না” 

"হবার বাধা কি” 

“হলে কোলকাতা থেকে ওরা মারে, করে" গিয়ে সেখানে রাজিবাস করছে 
'্ধ করে”? ঘটে কি একেবারে কিছু নেই!” 

শকি বললে” 

“কিছু নয়। যাও তুমি! এমন তক করা ম্বডাব হয়েছে--” 

জিতুবাবু গেলেন। ফিরে আসতে বেশ একটু সময় লাগল । ফিরে দেখলেন 
শবয়গ্তুভ! মারমুখী হয়ে বসে আছেন । হোটেল ওয়ালা, হোটেলের চাকর-চাকরা ণী, 
হোটেলের ঠাকুর সন্ভলের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছেন। প্রাক্চ ফৌজদারি 
ফাণ্ড। অনীতা চুপ করে, বলে আছে একধারে । চারিদিকে নোংরা, মাছি 
ভনভন করছে, সমস্থ গা ঘিনঘিন করছিল তার। জিতুবাবুকিন্ত বেশ উষ্নসিত' 
এবং উদ্ধীপ্ত হয়ে ফিরেছেন মনে হল। 

“চলে এন! ট্যাক্সি পেস্সেছি-_-” 


3717 


১৩৪ ভীমপলগ্র। 


“উঃ একট গাড়ি ডাকতে যে কারও এতক্ষণ লাগতে পারে তা ধারণার 
অতীত ছিল” 

"কেউ আসতে চায় না। জিগ্যেস করে করে? বার করলাম গ্রামটার নাম । 
ফাৎনা ফিরিঙ্গিপুর | কেউ যেতে চাষ না। অনেক কষ্টে এই লোকটাকে রাজি 
করেছি । জায়গাটা বেশ দুর, ভাড়াতে ফতৃর করে? দেবে। যাক চল--যেতেই 
যখন হবে” 

“ডিভোস করতে হলে উকীলের ফী যা লাগবে ট্যাক্সি ভীভা ভার চেয়ে বেশী 
হবে না আশ! করি” 

“মা*-ফোল করে? উঠল অনীতা। 

“থাক । তুমি আবার সুরু কোরো না। কোথায় মোটর” 

“বাইরে । তুমি কি আশা করেছিলে মোটর এসে একেবারে রায়া ঘরে 
ঢুকে পড়বে ?” 

জিতৃবাবু বেরিষ্ধে গেলেন। অনীতাকে সঙ্গে নিয়ে হ্য়্্রভাও বেরিয়ে 
এলেন। জিতুধাবুর পাশে দীডিয়ে ছু'একবার নাক কুঁচকে নিশ্বাস নিষে গ্রয্প্রভা 
অবশেষে তার মুখের দিকে চাইলেন। 

“মদ থেয়েছ নাকি” 

*খেয়েছি। মানে, খেতে বাধ্য হয়েছি। শরীর আর বইছে না। আমি 
উট নই, মানুষ 

"খাওয়ার ইচ্ছে যদি ছিল স্টেশনের কেলনারে ঢুকে ভদ্রডাবে খেলেই হ'ত॥ 
আমাদের হোটেলে বসিয়ে রেখে একট! বাজে তাড়িখানায় ঢুকে ধাঙড়ের মতো! 
তাড়ি না গিললে চলছিল না” 

"তাড়িথান। নয়, ভাল দোকাল। “বিয়ার' পেয়ে গেলাম” 

“কতটা থেয়েছ? মাতলামি করবে নাকি রাহ্মায়” 

*কোয়ার্টখানেক খেয়েছি । ওতে নেশা হুয় না। ভাল বোধ করছি বরং” 
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শআমর! নোংরা হোটেগে এক ঝণাক মাছির মধ্যে বসে? একদল অসভ্য 
লোকের সঙ্গে বকাবকি করছি। আর তুমি গিয়ে ওদিকে মদ মারছ | লক্দা 
করে না তোমার ?” 

“না*--মরীয়া হয়ে বলে উঠলেন জিতুবাবু--“আমার সঙ ধদি তোমার পছন্দ 
না হয় বল এক্ষুণি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি” 

গ্ডাইভারের পাশে গিয়ে বল। তোমার পাশে বসতে পারব লা। গন্ধে 
বমি আসছেশ 

“বল তো বাড়ি ফিরে যাই 

“যা বলছি কর” 


(১৬) 


ছকুধাবু পিছনে হাত দিয়ে লাইব্রেরি ঘরে উত্তেজিতভাবে পঞ্চারণ করছিলেন। 
ত্রজেশ্বরবাবুদের কি ভাবে অভ্যর্থন। কর্ধবেন তারই নানা রকম মক্সে! করছিলেন 
তিনি মনে মনে। কি এক ফ্যাসাদ এসে জুটল, রাম কহো! অভ্যর্থনা! 
এসে পড়লে করতেই হবে, উপায় নেই এবং ধদি করতে হয় এক-হাত দেখিয়ে 
॥দেবেন তিনি । ুচাকুক্ষপে সংক্ষেপে এবং অভিনধত্ব সহকারে বাকে বঞঙজে! 
মাঝে মাঝে থেমে ঝণকড়া! ভ্র কুঞ্িত করে+ গেটের দিকে চাইছিলেন। এখনই 
আনবে! ওই বোধহয়। আনতিবিলম্বেই একটা মোটরকার সশন্ধে এসে 
ঈলাড়াল। ছকুবাবুও এক নিমেষে মানে যেটুকু অবশিষ্ ছিল সেটুকু গলায় ঢেলে 
দিছ্ছে জানলার কাছে এসে ফ্লাড়ালেন এবং ধে লাদর সম্ভাষণ করবেন ঠিক 
করেছিলেন সেটা আওড়ালেন আর একবার মনে ঘনে। 

মোটরের ভিতরও রিহাসাল চলছিল একটা । ভিন্ন রকমের । নেবেই 
প্রথম আলাপের মোহড়ায় কতটা প্রকাশ করা উচিত এবং কতটা চেপে খাওয়া 
উচিত-তারই আলোচল! চলছিল ছু'জন্রর মধ্যে । ছু'জনেই বেশ একটু চঞ্চল 
হয়ে পড়েছিল। সা্বনা অবশ্ত চোখে মুখে খুব একটা সহজ ভাব ফুটিয়ে 
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রেখেছিল, রাখবার চেষ্টা করছিল অন্তত । মুখে খুব একটা সপ্রতিড হাসি 
ফুটিয়ে দানল! দিয়ে ধুকে চেয়ে দেখছিল সে বাড়ির সামনেটা। 

হুশোভন ঝোৌকে নি। একটা সিগারেট ধরিয়ে সে গাড়ির এককোণে মেটে 
বসেছিল-_চোখে মুখে একটা বে-পরোগ্বা ভাব ফুটিয়ে 

রঙ্ষমঞ্চে অবতীর্ণ হবার ঠিক পূর্তমূহূর্ডে উইংসের ধারে দণ্ডায়মান নৃতন 
অভিনেতাদের যে মনোভাব--এদের উভয়েরই মনোভাব অনেকট। সেই রকম 
হয়ে উঠেছিল প্রায়। 

«প্রথম ঝেকট] তৃমিই সামলে নাও, বুঝলে সাত্বনা, যা কৈফিয়ত টেফিয়ত 
দেবার দিয়ে 'ফেল তুমিই প্রথমে । "উঃ, কি বিপদে যে পড়েছিলাম" গোছের 
একট! কিছু-বুঝলে । বারান্দা] দেখতে পাচ্ছ ?” 

ন্্যা" 

“ফেউ দাড়িয়ে আছে নাকি” 

£না। সামনের দরজাটা] তো বদ্ধ” 

গৰাচ। গেল। অনীতা দাড়িয়ে থাকলেই হয়েছিল আর কি! একটু দম ন! 
নিয়ে অনীভার সামনা-সামনি দাড়াতে পারব বলে, তো মনেহয় না। কিন্তু 
দেখো, ঠিক তার সজেই আগে দেখা হয়ে ধাবে! যা কপাল--” 

“সে ধা হম হবে। আচ্ছা, আমিই আগে নাবি। আপনি ভিতরেই 
থাকুন এখন। আখি আগে দেখে আসি--হাওয়া কি ভাবে কোন দিকে 
বইছে* 

প্যেশ । তাই যাও। গুছিয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলে? দিও আগে, বুঝলে । 
তারপর আমাকে এসে টেনে বার কর-_-“এই যে ক্ছশোভনবাবু এখানে রয়েছেন” 
এই গোছের কিছু একটা, বুঝলে । লব নির্ভর করছে জনীতা কোথা দ্দাছে 
ভার উপর। প্রথমেই ভার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কেলেক্কারি_” 

মোটর এসে বারান্দার সামনে দঈীড়াল। গণেশ একটা দ্দাঁড়িমূড়ি ভেঙে 
স্টিঙ্কারিং ছেড়ে নাবল নীচে। 
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সাস্না নাববার আগেই বারান্দার দরজাটা খুলে গেল | বেরিয়ে এল পরেশ। 
পরেশ ঘাড় ফিরিয়ে কাকে ফেন ছেঁকে বললে-_"ছটু-এই ছটু-_শ্রজেস্থরবাবুরা 
এসে গেছেন, খবর দাও ভিতরে”_-বলে নিজেই চলে গেল আবার তিতরে। 

একটা অজানা আতঙ্কে ছু'জনেরই বুক কেঁপে উঠল। কিন্তু পরমূহুর্তেই 
আতঙ্কের সঙ্গে মিশল বিন্ময়। কপাট খুঙ্গতে না খুলতেই ঝুগ্থ বেরিয়ে এল। 
তখনও খর থর করে" কাপছে । কান ছুটো খাড়া। বারান্দায় একটু ঈীাড়িয়েই 
এক ছুটে নেবে এল নীচে । আলন্দে কৃতজ্ঞতায় আবদারে গগগগদ একেবারে । 
কি ষে করবে ভেবে পেল না! বেচারি, লাফিয়ে ঝাপিয়ে অস্থির হয়ে উঠল। 

“ওমা, ঝুগ যে*_ বলে? উঠল সাস্না । 

”ও€ আবাব জুটল কি করে”--গলা বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলে স্থশোজভন। 

“আপনাদের সেই কুকুরটা দেখছি যে*-গাণেশ বলল-_ 

“কেউ কুড়িয়ে দিয়ে গেছে বোধ হয়” 

“ঠা । জিনিসপত্রগুলো নাখিয়ে ফেল” 

স্ুশোভনের দিকে চেয়ে সান্ধনা বললে--”কেউ এসেছিল এখানে তাহলে" 

“হ্যা এবং সব ফাস করে? দিয়েছে হয় তে1।” 

“কে হতে পারে” 

স্থশৌভন গল্ভীরভাবে তর্জনী ও অন্ুষ্ঠ দিয়ে গোফ জোড়ার উপর তা দিতে 
লাগল। 

“গই চাকরটাকে িগোপ করলে হয় না| উকি মেয়েই সরে পড়ল কোথা 
লোকটা” 

“জমি বাই । আপনি অপেক্ষা করুন” 

পরেশ আবার বেরিয়ে এল । ঠোঁটে মধুর একটি হালি ফুটিয়ে সান্বন! এগিয়ে 
গেল তার দিকে । 

বিনীত নমস্কার করে পরেশ বলল--"আপনীরা ঘে এ সময়ে এসে পড়বেন 
তা আমরা আন্সার্জ করতে পারি নি। ওরা তাই শিকারে বেরিয়ে গেছেন 
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সবাই । গিক্সিমাও সঙ্গে গেছেন। আপনারা আসবেন জানলে উনি অস্তত 
থাকতেন” 

“ভাতে কি হয়েছে । বরং ভালই হয়েছে এক হিসেবে । আমাদের আসবার 
খবর পেলে হয়তো শিকার পার্টিটাই মাটি হয়ে-'ঘেত। ট্রেন ফেল করে' আপতে 
পারি নি আমরা । ঝুকে কে দিয়ে গেল। কাল রাতে হারিয়ে গিয়েছিল। 
মে কি মুশকিল” 

পরেশ স-ন্রেহে চাইলে একবার ঝুঙ্ুর দিকে । 

“সব শুনেছি আমরা । একটু আগেই এ অঞ্চলের একজন ভদ্রলোক দিযে 
গেলেন ওকে । তিনি আপনাদেরও চেনেন । কাল রাত্রের সব খবরও বললেন ॥ 
তার কাছে খবর পেয়ে আমরা বুঝলাম ব্যাপারটা-_তখন গিষ্সিমা চলে গেছেন_-” 

“কে বল তো ভদ্রলোকটি” 

“সদারঙগবিহারীবাবু” 

“৩” _সান্বন1 অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল একটু, তারপর তাড়াতাড়ি বললে-_ 
“জিনিদপজগ্তলে নাবিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা কর তাহলে” 

পছ্্যা) এই যে” 

“হুশোভনবাবুর স্ত্রীও শিকারে গেছেন নাকি” 

“তারা তে। আসেনই নি। কোনও খবর৪ আসে নি” 

সাত্বনা মোটরের দিকে এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে । বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে 
একটু ইশার! করতেই স্থশোভন সুণ্ড টেনে নিলে গাড়ির ভিতর 1 সে অধীর হয়ে 
উকি দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করছিল ব্যাপার কতদূর গড়াল। 

“আচ্ছা” সামনা আবার পরেশবকে জিজ্ঞাসা করলে--“সদারজবাবু আসবার 
জ্বাগেই দেসোমশায়রা শিকারে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, নয়? আমাদের খবর ওরা 
তাহলে কিছুই পান নি” 

“না। £পলে কি আর বেরিয়ে যেতেন! ছকুবাবু আর আমি ছাড়া কেউ 
জালে না” 
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পছকুবাবু ?” 

শ্যা। গিঙ্িমার দূর সম্পর্কের কে যেন হন। বেড়াতে এসেছেন।” 

"ও | ছকুবাবুর সে সদারঞ্জবাবুর দেখা হয়েছে তাহলে” 

পঠ্যা। অনেকক্ষণ বসে' গল্প-সল্প করলেন দু'জনে” 

“ও ।॥ আচ্ছা, জিনিসগুলো নাবিয়ে ফেল” 

গণেশ ও পরেশ ছু'জনে মিলে জিনিসগুলো সামনের “হলে রাখতে লাগল 
সান্তনা এগিয়ে গেল মোটের দিকে । 

“ম্থশোভনবাবু, আপনার নাব! চলবে না, শুধু তাই নয়, চাকরটা যেল 
আগ্রনাকে দেখতে না পায়” 

“অদৃশ্ত হব কি করে! যাছুবিষ্য। তো জানা নেই। কেন কি হাল?” 

"পরেশ হরিমটর হিন্দু-পাস্থ নিবাসের সমগ্ত কথা শুনেছে” 

“মনত? 

“কতটা ঠিক জানি না। কিন্তু স্দারঙ্গবিহারীবাবু হখন ঝুন্ুকে এনেছিলেন 
তখন-__? 

"সেই ব্যাটাচ্ছেলে বাক্যবাগীশ এখান পর্যন্ত ধাওয়া করেছিল? এ] 
বলকি? আর অনী/তার খবর কি?” 

“নীতা এখানে নেই” 

“যাক্‌, এটা হুখবর । কোথা! সে এখন ? শিকারে” 

“সে আলেই নি” 

“আসেই নি? বলকি? আসেইনি? কোথা গেল সে তবে?” 

“তা এর] কি করে? জানবে । পরেশ বলছে, আপনাদের আসবার কথ! ছিল 
কিন্তু আপনার] কেউ আসেন নি” 

শকি হল অনীতার তাহলে ! ফি হতে পারে?? 

অতিশয় বিচলিত চিতে গাড়ির মধ্যেই উঠে দাড়াল সুশোডন। 
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১৪৩ ভীমপলগ্ী 
"সে হয়তে! আর একট1 হোটেলে আর কারও সঙ্গে রাত কাটিয়ে আলছে 
একটু পরে” 


অতিশয স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা ক'টি বলে" নির্কিকারভাবে চেষে রইল সাস্বন1। 

“না, রসিকতা ভাল লাগছে না সাস্বনা। ব্যাপার মোটেই স্থবিধের মনে হচ্ছে 
না। আচ্ছা, সেকি ফিরে গেল নাকি? তা'হলে তো_আমি বরং চলে ধাই, 
বুঝলে” 

"আমিও তো! তাই বলছি । পরেশের দৃষ্টি থেকে সরে' থাকতেও বলছি সেই 
জন্তে। হিন্দু-পাস্থনিবাদের কীত্ি গর! যদি পুষ্থান্থপুজ্ঘরূপে শুনে থাকেন তাহলে 
আপনার আত্মগোপন করে" এই মোটরেই সরে? পড়া উচিত । আমি বলব বিশেষ 
একটা জরুরি দরকারের জন্ত আমার স্বামীকে এই মোটরেই ফিরে থেতে হল-_” 

“এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার স্বামী হঘ়তো| হাজির হয়ে যাবেন পরের ট্রেনে” 

“কালকের আগে তার আসবার সম্ভাবন! নেই” 

"কিন্ত শোন, আমরা সত্য কথাট অকপটে বলব বলেই তো প্রস্তুত ভয়ে 
এসেছি। তাই করি না| কেন। কি দরকার এই লুকোচুরির ? এক হোটেলে 
দু'জন রাত্রিবাদ করলেই চগ্তী অস্তদ্ধ হয়ে যাবে এমন কোন কথা নেই । সে কথা 
হদ্দি কেউ ভাবে, তাহলে নিতান্ত ইয়ে বলতে হবে তাকে” 

"কিন্ত একটা কথা ভেবে দেধুন”-_সাস্বনা শাস্তভাবে বোঝাতে লাগল-_ 
পৰুষ্থকে সধারঞ্জবাবু এখানে যখন দিয়ে গেছেন তখন এখানকার ঠিকানা নংগ্রহ 
করতে হয়েছে তাকে গৌসাইঙ্জির কাছে । গৌসাইজি তাকে কতট! কি বলেছেন 
তাতে জান! নেই-_তার ওপরই সহ নির্ভর করছে” 

"পরেশকে জিগ্যেস করেছিলে কিছু এ বিষয়ে ?” 

নিশ্চয় না। তা কি কর! ঘায়?* 

প্ধর হদি গৌসাইঞ্জি সদার্জবাবুকে সষ কথা বলেই থাকেন যে আমরা একখরে 
ছ'জনে শুয়েছিললাম, তাহলে মে কথা কি গাড়োরটা এখানে এসে চাকরদের কাছে 
গঞ্জ করবে-_এও কি স্ব নাকি" 
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“ইচ্ছে করে না করেও কথায় কথায় বেরিস্বে পড়তে পারে বই কি। বল! 
যায় কি কিছু! ঝুহকে নিয়ে কম কাশ্ড তো হয় নি, ঝুস্ুর গল্প করতে করডেই 
হয়তে। বেরিয়ে পড়েছে সব।! আমি আমার স্থামীর সঙ্গে হোর্টেলে ছিলাম, 
এর বেশী অন্ত লোককে জানতে দেবার দরকারই ব! কফি! আপনি যদি এখন 
ফিরে যান লুকিয়ে, মানে, কেউ যদি আপনাকে দেখে না ফেলে, তাহলে আমি 
সবচ্ছন্দে এখানে প্রচার করতে পারি যে আমি আমার শ্বামীর সঙ্গে হিন্দু-পান্থনিবাসে 
ছিলাম, সকালে এখানে মোটরে করে” এসেছিলাম, হঠাৎ একটা জরুরি কাজের 
॥কথা মনে পড়ে' যাওয়াতে আমার গ্বামীকে ফিরে যেতে হল, কাল নাগাদ জাবার 
হয়তো তিনি এসে পড়বেন । তার পর কাল যদি উনি সত্যি সত্যি আসেন খন 
'আমি গ্কে খুলে বলব সব। তারপব আপনারা স-স্ত্রীক এসে পড়ুন, কেউ, 
ঘুণাক্ষরে কিছু জানতে পারবে না” 

পতুমি দেখছি পাকা মিথ্যুক একটি । ওফ-__! বেশ, ব্যাপারটা যদি এইভাবে 
দাড় করাতে পার মন্দ হবে না নিতান্ত” 

সাস্ত্না হেসে বললে, "এ সব ব্যাপারে মিথ্যে কথা বলায় দৌষ নেই । সব দিক 
যাতে রক্ষা পায় তাই করাই ভালে নয় কি” 

দবেশ। কিন্তু ভেবে দেখ আমি চলে গেলেই লব দিক রক্ষেহবে তো! 
ফাকি ধর পড়া গিয়ে শেষফালে আরও জটিল কিছু ন1 হয়ে পড়ে 

“না, তা! হবেনা । অনীতার খবর নেবার জগ্তে আপনি তো! যেতেই 
চাইছেন। সি কেবল বলছি এখানে আত্মপ্রকাশ করবেন না। লুকিয়ে চলে 
যান আমি লব ঠিক করে? নিতে পারব" 
". তা পারবে। ধ্গি না ওই সরগরমবাবু ছড়ছুড় করে? এসে আবার--* 

“সে তখন দেখা ধাবে। কিন্তু আপনি জার দেরি করবেন না। পরেশ. 
আসছে এদিকে, ডাকতেই আলছে বোধ হয় আমাদের | তাহলে টিক হল, কি 
বলব আমি এখানে 
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১৪২ ভীমপলভ্রী 
*যা তোমার খুশী। কিন্ত আমি বদি অনীতাকে নিম্লে ফিরি আবার, কি করে” 
জানব তুমি কি বলেছ” 


"আমি কি বলব, সেটা নির্ভর করছে এর! কতটা কি জেনেছে তার উপরূ। 
এখানে পরেশ ছাড়া আর একজন ভত্রলোক আছেল কিনা” 

"আবার কে” 

সাত্বনাকে আর বুঝিয়ে বলতে হল না। অতিশয় নাটকীয় ভাবে ছকুবাবু হ্বয়ং 
আত্মপ্রকাশ করলেন! হঠাৎ বারান্দায় বেকগিয়ে এসে সামনের দিকে ছুই হাত 
প্রসারিত করে? ভিনি বলে উঠজেন-_-“জাই, আই রোয়া খআয়ি আয়ি-_এতানা, 
দেরি কাহে ভইল-_-"আযি, উপর পাধারি--” 

হাক্রোস্তামিত মুখ ঠার। খোঁচা খোচ। গেফগুলো পর্যযস্ত হর্য-কণ্টকিত। 

“সর্বনাশ, ও কি!” 

সাত্বনাও সবিষ্থয়ে ফিরে তাকিয়েছিল। 

“বেহারের ভাষা বোধ হয ॥ উনি বলিয়া জেলাঃ ছিলেন, কিছুদিন গুর মুখে 
এই ধরনের কথা শুনেছি” 

"যাব কিন। একটু হিধা হচ্ছিল, কিন্ধ এ ভাষ! শোনার পর আর দ্বিধা নেই | 
বুঝলে, মি চললাম । ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। গণেশ” 

ফা এই যে 

“্জছি, আছি, রোযা, জয়ি--” 

সাত্বন। দাড়িয়ে রইল ন্রিতমুখে | 

গণেশ দ্রুত হস্তে “গিয়ার” বদলে গাড়ি স্টার্ট করে” দিলে এবং স্টিয়ারিং ধরে” 
সে? করে? গাড়িটা ঘুরিয়ে একেবারে পচিশ মাইল বেগে হ্থরু করলে চালাতে । 
গাড়িটা দৃষ্বির বাইকে বেরিয়ে যেতেই সান্তনা সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগল বারান্দায়।' 
পরেশেছ দিকে চেয়ে বললে-_-“একটা জরুরি কাজের কথ! মে পড়াতে উনি ফিরে 

পরী 
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"কালই ফিরবেন সম্ভবতঃ” 

জনৈক! মহিলার লারিধ্য সত্বেও ছকুবাবু আত্মসংবরণ করতে পারলেন না। 
তার ভাব! বদলে গেল। তিনি বলে ফের্পলেন_-"আরে যোলো, এ ধে চোচা! 
দৌড দিলে! তাজ্জব কি বাড!” 

তারপর সাম্বনার নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমস্কার করে" ছকুবাবু বলঙপেন-_ 
“ব]াপারটা ঠিক বুঝলাম না তো। আদ্ুন, ভিতরে আহ্ছন” 

শুনে দমে' গেলেন ছকুবাবু। চলে গেলেন ভদ্রলোক । আফশোষ কি 
বাত! 

“আপনি বলিয়া জেলার ভাষা বোঝেন?” 

“না, আমি বুঝি না” 

তক্রমহিলার সঙ্গে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় আলাপ করে' যেতে হবে না কি ক্রমাগত ! 
সর্বনাশ । তাহলে তো শক্তি-সংগ্রহ করা দরকার। শক্কি“সংগ্রহ করবার 
উদ্দেস্তে তিনি লাইব্রেরির দিকে যাঙ্ছিলেন--এমন সময় সাধনা কথা কয়ে উঠল। 

“আমাদের বন্ধু সদারজবাবু খুব বিরক্ত করে? গেছেন নিশ্য্র আপনাকে” 

“না, না বিরক্ত আর কি। আপনার কুকুরটা যে পাওয়া গেছে এতে খুশই 
গ্ুয়েছি বরং* 

শা কুকুরটার জন্টে আমরা-বিশেষ করে আমি-_বড চিন্িত হয়ে 

পড়েছিলাঘ। সব শুনেছেন নিশ্চয়? 

পনিশ্চ্। শুনতে বাকি নেই আর | সব গুনেছি। ভগ্রলোক শুনিয়ে তবে 
ছেড়েছেন” 

সান্তনা একটু ইতত্তত করতে লাগল, তারপর ছকুবাবুর দিকে মাথা নেক 
খএমন একটা প্রত্যাশা স্থচক ভঙ্গী করে” লইল যার অর্থ--ঘা শুনেছেন বলুন না সব। 

“উঃ কি রাতই কেটেছে আপনাদের কাল”-_মুচকি হেসে বললেন ছকুবাবু। 

ঈধৎ অস্থনাসিক আবদার-তরল-কণে সান্বনা বললে, “আপনি হাসছেন কিন্তু 
সি রাতে কি বিপঞ্ধেই যে পড়েছিলাম আমরা” 
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“ব্ছবচনট কি গৌরবে ব্যবহার করছেন? বিপদে তো পড়েছিলেন আপনার 
স্বামী ভদ্রলোক । শীতকালে রাতহুপুরে বিছানা ছেড়ে কুকুর আনতে ফ্ৌড়ানো! 
আয? হাহা হা 

“হা_হাশহাশশকলকণ্ে সান্বনাও হেসে উঠল-_“ছ্যা তা দৌড়েছিগেন 
ব্টে। কুকুরটা এত কা্ছিল আমরা ঘুমুডেই পারছিলাম না যে” 

“তাই ভদ্রলোক বিছানা ছাড়তে বাধা হয়েছিলেন। সমঝেছি। আমারও 
এ অভিজ্ঞতা হয়েছিল একবার । কিন্ধু কুকুরের জন্ত নয়। শেরের, মানে বাঘের 
জন্ত | দিল ঘাবড়ে দিয়েছিল একেবারে” 

”**_সাম্বনার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল। 

“পোখমনবাবুর পঙ্গে শিকারে যেতে হয় কিনা। বাঁঘের সেকি আবাজ-_. 
ভর রাত বসে কাটাতে হয়েছে-ডরে দিল কাপছে । আপনার স্বামী এতট! 
বিপদে পড়েন নি। কুকুরটাকে খুলে দিয়ে এসে বিছানায় আবার এসে তখখুনি 
গুলেন তো-_ছু'চার লহমার ব্যাপার-- 

চোথ মটকে আবার হাসলেন ছকুবাবু। 

আপনাদের কাণ্ড সব শুনেছি, কি ভাবছেন, সব জানি! হা-হাঁহা, 

মুখে শ্িত হাসি ফুটিয়ে আন্ত নয়নে বসে রইল সাত্বনা। ছকুবাবু €সাৎসাহে 
লাইবেরির দিকে চলে গেলেন। 


খাশ। মেয়ে । অচেনা এক ভদ্রমহিলাকে নিয়ে বিকেলটা কেমনভাবে কাটবে 
জবনায় পড়েছিলেন ছকুবাবু। এখন মনে হচ্ছে--খাশ] কাটবে । টো টো করে” 
তিনি পান্নার স্থাস্থা পান করে? ফেললেন খানিকটা । 

**'একটু পরে তিনি দেখলেন সান্তনা কাপড়চোপড় বঃলে একটি বেতের চেয়ার 
টেনে লিয়ে লনের দিকে মুখ করে, বারান্দায় এসে বসল। বেশ ছিমছাম মেয়েটি 
ছকুবাবু ভর্জনীটি নাকের উপর লঘুভাবে রেখে লাইব্রেরির জানল1 থেকে পান্বনার 
গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন সাম্বনাও যেন বুঝতে পারছিল আড়াল. থেকে কেউ 
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তাকে লক্ষা করছে । আডষ্টতাটা কিছুতেই দে ধেন কাটিয়ে উঠতে পারছিল না? 
স্বাভাবিক হুবার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠছিল। 

"আকাশটা কেমন যেন ঘোলাটে গোছের । বাতাসে ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের 
ডালপালাগুলে! হয়ে ছুয়ে পড়ছে । চীৎকার করে চলেছে একদল দীাড়কাক। 
সান্তনার কিন্তু প্রকুতি-পধ্যবেক্ষণ করার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না । জটিল 
পরিস্থিতিটার কথাই সে ভাবছিল লনের দিকে নিবদ্বদৃ্টি হয়ে। নিজের 
নির্ুদ্ধিতার জন্তে কি জটই না সে পাকিয়ে তুলেছে । কি করে যে এখন ছাড়ানো 

ঠায়! জবকুঞ্ষিত করে' নিবিষ্টচিত্তে ভাবছিল সে। মনে হচ্ছিল সে যেন কোন 
অনৃ্য দাবার ছকের দিকে চেয়ে চাল ভাবছে । দিখিজয়বাবুর পল্লীভবনের নিবিড় 
শাস্তি কিন্তু বীরে ধীরে অঙ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করছিল তার মনে । অর্ধ 
বিশ্বত ক্পকথালোকেব ন্সিপ্ধ মায়া চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, সংসারের হুঃখ-যঞ্রশার 
জ্বালাকে জুডিয়ে দিচ্ছে যেন। সাস্তনার ছেলেবেলার খানিকটা এখানে কেটেছে। 
কোলকাতার অত্যুগ্র কোলাহলের পর এখানকার শান্তি থে কি মধুর তা! অজাল! 
নেই তার। চুপ করে" বসে রইল সে! গাছের মশ্মর আর পার্ধীর ডাক ছ।51 
আর কোনও শফ নেই। অনেক দুরে একটা মালী ফুলের গামলাগুলে! নিয়ে 

» যেন করছে। আরও দূরে একটা ছোটবাছুর খনের উল্লাসে ছুটে বেড়াচ্ছে 

লেজ তুলে। নানা রকম দুশ্চিন্তা সঘেও ধীরে ধীরে চোখ বুজে এল সাস্বনার। 
পল্লীগ্রকৃতির গ্মেহ-ক্রোডে আত্মসমর্পণ করল সে ধীরে ধীরে। 

**এখানে কেউ ছল চাতুরি করবে কেন? কিসের প্রয়োজন? কুকুর 
হারিয়ে গিয়েছিল__-একজন বন্ধু সেটা পেয়ে ফেরত দিয়ে গেলেন-_এ আর এমন 
কি একট ঘটনা, হার জন্তে তার গত চব্বিশ ধণ্টার গতিবিধির তপ্জ তঙ্গ অন্থসন্ধান 
"কর! প্রম্বোজন? ভাবনা কি! তাকে কেউ জেরা করতেও খসছে না। 
মাসীমাকে সমস্ত ঘটনাটা খুলেই বলবে সে লুকিয়ে। আর বাকি সকলের জন্য অত 
মিথমর জাল বোনবার দরকারই বা কি! 

“নিজের স্বামীর উপর আস্থা আছে । মনে মনে ছবিটা কল্পনা করছিল সে। 


তি 
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শবিশ্ময়ে জুঙুিত করে; শুনবে, তারপর ছোষ্টহাসির আভায় মিলিধ়ে ষাঁবে সমস্ত 
জকুটি। 

***গৌসাইনির সঙ্গে জীবনে আর দেখাই হবে না হয় তে! 

“*সদারঙ্গবিহারীলাল? হ্যা, ও ভদ্রলোককে সামলাতে হবে। মোটরবাইকে 
চড়ে আর অধিক দূর অগ্রপর হবার পূর্বেই ওকে কুকৃতে হবে। ওঁকে সঙ্গে করে? 
নিয়ে গেলেই হবে না হয় তার বাড়িতে একদিন। এখান থেকে কত দূরই বা। 
কিন্তু না, একটু সাবধানতার প্রয়োজন আছে। গোঁসাইঙ্রির হিন্দু পাস্থনিবাসে 
অবস্থিত সেই অতিকায় ছাপ্নর খাটে যে রহস্ক নিহিত আছে তার খবরট। ভদ্রলৌক 
জানেন যে! একটু সাবধানতার প্রয়োজন আছে বই কি। ধিনি তীদের এক খাটে 
পাশাপাশি শুয়ে থাকতে প্রত্াক্ষ করেছিলেন তিনি ছাড়া সদারঞ্জবিহারীলালই 
এক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেশী ভয়ঙ্কর সাক্ষী। পরেশ কিন্বা ছকুবাবু তার সাজানো 
স্বামীর্টিকে চাক্ষুষ করেন নি বটে, কিন্তু সদারঞগবিহীরীলাল পীতিমত গল্প করেছেন 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে? উচ্ুসিত হয়ে । গৌঁসাইজি নিশ্চয় তার কাছে তাদের 
পাশাপাশি শুয়ে থাকার গল্পটাও করেছেন! গৌপাইক্জি ধে রকম নিখুত প্রকৃতির 
লোক-_-নিজের গল্লপকে বাস্তব কূপ দেবার জন্ক সদারঙ্গবিহারীলালকে উপরে 
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে ছাগ্সর থাটট! দেখিয়েছেনও হয়তো । মোট কথা, যা 
আআনবার সবই তিনি জেনেছেন এবং ঘে কুকম উর্করমন্থি্ উৎসাহী লোক, হয় 
তে! অনেক কিছু রংও চড়িয়েছেন তাতে কল্পনা! থেকে । না, সদারঙ্গবিহারীলাপ 
সন্বষ্ধে লাবধানতার খুবই প্রয়োজণ আছে। 

'**স্থশোভনের সম্বদ্ধেও। ওই হ্বল্পবুদ্ধি দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকটিকে রীতিমত 
তামিল না দিয়ে অমন হুড়মুড় করে' পাঠানোটা ঠিক হয় নি মোটেই । কোন 
অবস্থায় কি বলতে হবে, তা অস্তত বগে' দেওয়া উচিত ছিল অনীতার 
কাছে সাফাই গাইবার জন্ত উনটে1-পালট! যা-তা বলে” বসবে হয় তো। 

মত ইউক্যালিপটাস্‌ গাছগুলোর মাথায় আকাশটা ঘন্ঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল বেশ। 
ফ্রা়কাকগুলো আরও জোরে চীৎকার করছে। মালীটা ঘাড় তুজে চেয়ে দেখলে' 
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একবার, তারপর টবট! মাটিতে নাবিয়ে ছুটল ভার ঘরের দিকে। বা্ঠুরটাও 
ছুটে পালাল। বৃষ্টি এল! মানুষের বহুবিধ ত্রাস্তির জন্ত রোষে ক্ষোভে ছুঃখে 
প্রকৃতি যেন কেঁদে ফেললেন। 

সান্তনা উঠে ভিতরে গেল? তার চিত্ব তখন রীতিমত বিচলিত 1" 

পরেশ এসে সসন্রমে খবর দিলে খাবার দেওয়া হয়েছে । সাম্বনা গিয়ে 
দেখলে ছকুবাবুও চায়ের টেবিলে সমাসীন। সাসম্বনার হাব-ডাব দেখে দমে” 
গেলেন কিন্তু ছকুবাবু। যে রকম উচ্ছবলতা তিনি আশা করেছিলেন তাতে? 
গুশাটেই নেই। মিইয়ে গেল কেন হঠাৎ! তবু তিনি হাল ছাড়লেন না! 
নানাপ্রসঙ্গ উত্থাপন করে? ভাব জমাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ছোট ছেলের 
ঈঙ্গে ভাব করবার জন্যে লৌকে যেমন নানা উপায় উদ্ভাবন করে, ব্যাপারটা 
অনেকটা সেই গোছের দাড়াল। কিন্ত তেমন জুত করতে পারলেন ন| তিনি । 
তার মনে হতে লাগল একটা অদৃশ্য বনিক! থেন পান্নার মনকে তার রসিকতা 
কিরণ থেকে আড়াল করে? রাখছে । মনে মনে চটতে লাগঞ্জেন খুব, অথচ মুখে 
দেঁতো হাসি হেসে নানা রকম রসিকতাও করে, যেতে লাগলেল। সান্বনাও 
গন্ভীরভাবে শুনে যেতে লাগল। থাছা/গ্রসঙ্গে অবতীণ হলেন শেষে ছকুবাবু। 
সকানও দিক থেকে স্থবিধে করতে না পেরে মনের নেপথালোকে রাগটা জমে: 
উঠেছিল বেশ । ঝালটা ঝাড়লেন ডালের উপর ! লুচির সঙ্গে ঘন বুটের ডাল 
ছিল খানিকটা । 

+ণডালটা ভাল লাগছে আপনার %/ রাম কহো, এর নাম কি ডাল! এরা 

কি ডালের মর্দ বোঝে! বুটের ভাল বলে? চেনবার উপা্ আছে! ঘো'টেঘুটে 
লেই বানিয়েছে একটা । আমার 'থাওয়াশ'ট! যদি থাকত, ভাল কাকে বলে 
দেখিয়ে দিতাম আপনাদের । আপনাদের 'খাওয়াশ' কি বাঙালী? “থাওয়াশ 
আছে নিশ্চ্ 

“না বোৌধস্থয়। 'খাওয়াণ' জিনিসটা কি” 

"সীয়ারাম, আপনি বুঝি বাইরে এক ডেগও ধান নি। 'থাওয়াশ' মানে চাকর” 
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“ও | না» বাংলার বাইরে আমি ফাই নি কখনও* 

“তাহলে ডালের মন্দই বোঝেন নি। ওদেশের বুটের ডাল, বুটের হালুম্বা, 
পুদিনার চাটনি, লিটি, ডালরুটি, তিলুয়া, ঠেকুয়া, সিদ্ধির সরবৎ- অপূর্ব 
জিনিস সব। আবার ওদেশে ফিরতে হবে দেখছি । ডালই আমাকে তাড়াবে 
এ দেশ থেকে”_- 

“ওদেশের ভাল খুব ভাল বুঝি” 

“বেশক্" 

"শুনে আমারও যেতে লোভ হচ্ছে” 

মুচকি হেসে বললে বটে সান্তনা, কিন্তু তার একটুও ভাল লাগছিল না। 
একটু আগে সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ারটিতে এক বসে তার মনে থে 
শান্ত শ্সিপ্ধ ভাবটি এসেছিল তা যেন খিচড়ে গেল। একটা অজানা আশঙ্ক 
তর মনের শান্তিকে বিদ্িত করছিল, এই ছকুবাবু লোকটির অস্হ আশ্কালনও 
নষ্ট করছিল এখানকার নিঞ্জন নিপ্ধতাকে | মনে হচ্ছিল একট] বীদর যেন এসে 
মান্দরে ঢুকেছে। 


আহারান্তে ছকুবাবু উঠলেন এবং দাড়ালেন গিয়ে জানলার ধারে। বৃষ্টিট' 
থেমেছে। একটু*-আধটু রোদও দেখ) যাচ্ছে! প্রকুতির মেজাজটা একটু ধেন 
গ্রসন্গ হয়েছে মনে হল। ছকুবাবুর মেজাজও গ্রসন্ন হয়েছিল । সে কথা বললেনও 
তিনি। এমন কি বৈকালিক ভ্রমণের ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন । ব্ললেন-__ 
দেখে আসি ওরা কোনদিকে গেল। আপনি যাবেন? চলুন না”। সাস্না 
ভগ্রভাবে অসম্মতিজ্ঞাপন করাতে একাই বেরিয়ে পড়লেন তিনি ।'..বারান্দায 
সুর্যাপলোক এসে পড়ল আবার। মালীটা তার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার 
গামলাগুণো। পরিষ্কার করতে লাগল। স্থরেশ্বরী দেবীর বুড়ো স্প্যানিয়েলটা 
থাবার উপর মুখ রেখে শুয়েছিল গন্ভীরভাবে। ঝুঙ্ছ তার চারদিকে লাফালাফি 
করে' তাকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল! কিন্তু উৎসাহের কোনও 
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লক্ষণ গ্রকাশ করল ন1 সে। প্রবীণ দাদামশাই দামাল নাতনীর দুরম্তপনা সা 
করেন যেমনভাবে-_-তেখনি একটা মুখভাব করে" সে.থাবার উপর মুখ রেখেই 
শুয়ে রইল। সাইকেল দেখা গেল দূরে একটা । টেলিগ্রাফ পিওন। নুরেশ্বরী 
দেবীর নামে টেলিগ্রাম। সাস্কনাই সই করে নিলে । হলদে খামটার দিকে চেয়ে 
রইল মে খানিকক্ষণ ভ্রকুষঞ্চিত করে । কার টেলিগ্রাম হতে পারে? খুলবে? 
না, সেটা উচিত হবে না । ভিতরে গিয়ে পরেশের হাতে দিয়ে দিলে সেটা। 
পরেশ সুরেশ্বরী দেবীর চিঠি লেখার টেবিলে এমনভাবে সেটা রেখে দিলে-- 
ক্ধাতে এসেই তিনি দেখতে পান। 


মৃত্যুর সম্থদ্ধে যেমন ঝড়বুষ্টির সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি। প্রতোক মান্তুষের 
ধারণা আমি ঠিক বেঁচে যাব বুষ্টিটা অপ্রত্যাশিতভাবে মোটেই আপে নি। 
আকাশ অনেকক্ষণ থেকেই ঘনঘোর হয়েছিল । তবু কিন্তু অনেকগুলি লোক 
ভিজে গেলেন এতে । রায় ধাহাছুর দিগ্িজয় একজন। স্্রেশ্বরী দেবী আর 
একজন । মাধব গোমপ্তার বাড়ি থেকে বেরিয়েই বুষ্টিটা পেয়েছিলেন তিনি । 
কিন্ত তিনি ফিরলেন না, কারণ একটু-আধটু বৃষ্টিতে ভিজলে তাঁর কিছু হয় না, 
গ্টই ভার ধারণা । দ্বিতীয় কারণ শিকারীদের জন্তে যে খাবার তিনি এনেছেন 
তিনি না গেলে সেগুলো! অতৃক্তই পড়ে থাকবে। গ্রামের আরও ঘে ভু'জন 
লোক শিকারে যোগ দিয়েছিলেন তারাও ভিজ্েছিলেন বেশ। গোবধ্ধনবাবু ভিজে 
ম্তাতা হয়ে গিয়েছিলেন বললেই হয়। শিকারের উৎসাহ-বহিতেও জল পড়েছিল 
প্রচুর। প্যাচপেচে কাদাম্ ছপ ছপ করতে করতে একটা বড় গাছতলায় সবাই 
সমবেত হলেন এসে! 

"যাচ্ছেতাই কাণ্ড” দিপ্বিজয়.বরপেন সুরেশ্বরীর দিকে চেয়ে--"এঃ-প্বজ্ড 
ভিজে গেলে যে তুমি । আর শিকারে কাছ্ছ নেই, চল বাড়ি ফেরা যাক” 

"আমি? আমি কিচ্ছু ভিজি নি! কিন্তু আমার মনে হয় ফেরাই ভাল; 
তুমি বড্ড ভিজেছ-_-এরাও-_” 
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“কি যে বল, আমি একটুও ভিজিনি” 

“তোমার গা থেকে উপ টপ করে? জল পড়ছে দেখতে পাচ্ছি, আর তুমি 
বলছ ভিজিনি ! 

“টপ উপ করে, জল পড়ছে ওয়াটার-প্রুফ বেয়ে। ভাগ্যে ওটা সঙ্গে 
এনেছিলাম। ভিতরে কিছু ভেজেনি আমার । শোন, গাড়ি ক'রে তুমি বরং 
ফিরে যাও, তোমার শাড়ি ভিজে সপসপ করছে” 

স্থরেশ্বরী দেবী চুপ করে রইলেন । 

“সত্যি, তোমাদের শিকারট। মাটি হল” 

“বিগ্ী দিন আজ ! কিচ্ছু ভালে! লাগছে না আমার” 

এ ন্থযোগ সুরেশ্বরী দেবী উপেক্ষা করলেন না। দিথিজয় নিজমুখে স্বীকার 
করেছেন তাঁর কিছু ভাল লাগছে না! 

“চল তবে ফেরাই যাক” 

তর কণ্ঠগ্বরে বিজয়িনী সুলভ স্থর বেঙ্জে উঠপ। 

অন্তান্ত পথিকরাও ভিজেছিলেন এ বৃষ্টিতে । একটা বুডে। চাষা ভিজে 
ভিজতে ছুটছিল। শুধু চুটছিল না, চীৎকারও করছিল প্রাণপণে 

গণেশ খুব ভেঙ্জেনি। ভার গাড়ির রেডিয়েটার আবার খারাপ হয়েছিল। 
ঝুঁকে তারই তদারক করছিল সে, এমন সময় বৃ্টিট! এল ! সঙ্গে সঙ্গে গাডিব 
ভিতর ঢুকে সে জানলার কাচগুলো তুলে দিজে--আ'র বিরক্ক মুখে ভাবতে 
লাগল কি অশুভক্ষণেই গাড়ি দিয়ে বেরিয়েছিল । 

স্থশৌভন বেশ ভিজেছিল। কিন্ধু নিঙ্গের চিন্তাতেই এত তন্ময় ছিল সেষে 
বৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাধার সময় ছিল না তার। সে হাটছিল। গ্রুতবেগে হাটছিল 
ফাত্নাফিরিঙ্গিপুর অভিমুখে । আব মনে মনে ভাববার চেষ্টা করছিল কোন 
ট্রেন কখন পাওয়া! যাবে, কাকে কি টেলিগ্রাম করবে, আর ফোন করবার সুযোগ 
যদি পাওয়া যায় কি বলবে ফোনে। 
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্য়্্রভা দেবী যে ট্রেনটায় আমছিলেন লেটাও ভিজ্জেছিল বৃষ্টিতে । জিতৃবাবু 
সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে হ্বয়ম্প্রভা বললেন, “তুমি বাজে কথা বলে? 
অন্তদিকে আমার মন ফেরাবার চেষ্টা করুচ বুঝতে পারছি ! কিন্তু অন্ত কোনও 
কথা ভাবব না আমি এখন। ভাবতে টাই না”-জিতু সরফার আর কিছুনা 
বলেঃ বাতায়ন পথে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । সেই একই ট্রেনে ঠিক 
তিনটি কামরা পরে--অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবুও ছিলেন। তিনি এককোণে বশে? 
সেদিনকার কাঁগজট] পড়ছিলেন নিবিষ্চিত্তে। কাচের জানলাটা বন্ধ ছিল। 
বৃষ্টির শবে বাইবের দিকে ভ্রাকুঞ্চিত করে” চাইলেন তিলি একবার, তারপর 
আবার কাগজে মন দিকোন। 


বাইক-বিহারী সদারঙ্গবিহারীলালেরই স্ব চেয়ে বেশী ভেজা উচিত ছিল। 
কিন্ক তিনি উর্ধস্থাসে বাইক চালিয়ে হনুমানপুরে পৌছে গিয়েছিলেন ঠিক। 
বিশেষ ভেঙ্গেন নি। 


খার ভেঙ্রবার কথা নম, ধিনি কখনও কোনও উচ্ছ ত্খল ব্যাপারে নিজেকে 
জড়াতে চান না, সেই গোসাইজি ভীষণভাবে পড়ে গেলেন এই উচ্ছৃঙ্খল ঝড়- 
সবুর খামখেয়ালী খক্সরে। গৌপাইজি কদাচিৎ বাড়ি থেকে বের হন। কিন্তু 
সেগিন প্রিযবন্ধু নিতাই বৈরাগী নিমন্ত্রণ করেছিল তাঁকে । বাড়িটা একটু দূরে 
হওয়াতে যাবেন কি না ইতস্তত করছিলেন__কিস্ত জনৈক সহদম গাড়োয়ান 
বিনা ভাড়ায় নিজের গরুর গাড়িতে চড়িয়ে লিয়ে ঘেতে রাজি হয়ে গেল যখন, 
তখন আর দ্বিধা রইল না। ফিরতি মুখে গাড়োয়ান নিয়েও আসবে তাকে । 
তিনি ফদকা এবং পার্খব্্ধী তাড়ির দোকানের চাকর গোকুলের হাতে তার 
হিন্ু পাস্থনিবাস ও অন্ুস্থ গুকুভক্নীর ভার দিয়ে নিতাই বৈরাগীর সঙ্গনুথ লাভ 
করতে বেরিয়ে পড়েছিলেন । একটি ছাতাও ছিল তার”-রেলিব্রাাসের বুহত্বম 
ছাতা, উপরে শাঁদ] কাপড়ের মলাট দেওয়া-_তবু কিন্ত তিনি রক্ষা পেলেন না। 
বড়-বৃষ্টির লমস্ত তোড়ট1 তার উপর পড়ল এসে! 
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সদারঙ্গবিহারীলাল ঘে এঁতিহাঁসিক মন্দির ও মৃদ্ঠিগুলির উলেখ স্থশোভনের 
কাছে করেছিলেন সেগুলি দেখতে হলে থে ষ্টেশনে নাবা দরকার সেই ষ্টেশনে 
নেবেই মৃচুকুন্দকুগুলেশ্বরীর জগ্ভও গীঁড়ি বদল করতে হয়! স্থৃততরাং অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে সেই ষ্টেশনে নেবেছিলেন। নেবে নিজের খদ্দরী ঝোলা থেকে 
কিছু ফলমূল বের করে? এবং প্েশনের নিকটবর্তী দোকানট! থেকে কিছু লুচি 
ভাজিয়ে নিয়ে আহারটা সমাধা! করে? নিলেন তিনি প্রথমে । তারপর হাতঘড়িটার 
দিকে চেয়ে দেখলেন । ট্রেনের জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে এখনও । 
স্টেশনের দেওয়ালে টাঙানো টাইম-টেবিলটা দেখলেন আর একবার। হ্যা 
এখনও অনেক দেরী আছে ট্রেনের । ষ্টেশন মাস্টারের কাছে গেলেন। তার 
কাছে নিঞের খদ্দবের ঝোলাটি এবং স্থাটকেসটি গচ্ছিত রেখে বেরিয়ে পড়লেন 
তিনি গ্লেশন থেকে । বেশ দ্রুত পদক্ষেপেই বেরিয়ে পড়লেন । অধ্যাপক 
্রঙ্গেশ্বর দে আস্তে হাটেন না! কণনও। এতিহাসিক মাস্ুষ তিনি । বাউতপুরের 
উক্ত প্রাচীন মন্দির ও মূর্তিগুলির কথা তিনিও শুনেছিলেন। এ সুযোগ ত্যাগ 
কর! অন্থচিত হবে তার মনে হল । একটু দূর গিয়ে স্থানীয় একটি লোকের 
সঙ্গে দেখা হল তাঁর। লোকটি তাকে সোজা একটি রাণ্ত দেখিয়ে দিয়ে বললে__- 
“এ রাস্তা দিয়ে গেলে ঘুর হবে একটু, মাঠামাঠি গেলে শিগগির পৌছবেন।” 
অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে মাঠে নেবে পড়লেন । 


"মন্দিরের কাছে পৌছে হাতঘড়িটার দিকে চাইলেন একবার । ত্তারপর 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । আর একবার হাতঘড়িট! দেখলেন। অবাক হলেন 
একটু! মোটে তিন মিনিট কটিল। হঠাৎ ভার মনে হল সথবিশীল মন্দিরটা 
ঘেন আধুনিকতার সমণ্ড হৈ চৈ ছুড়োমুড়িকে অগ্রাহা করে' অচঞ্চল গাীধর্যসহকানে 
সময়ের গতিরোধ করে" জীড়িয়ে আছে | কথাটা মনে হতেই তীর ডানদিকের 
জ্বর শেষ প্রাস্তটা তড়াক করে? উপরের দিকে উঠে গেল খানিকট।॥ তারপর 
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সচেতন হলেন তিনি--পময় নষ্ট হচ্ছে--কবিত্ করে সময় নষ্ট নাকরে? 
মন্দিরটাকে দেখা উচিত আগে ভাল করে” নানাদিক থেকে । 

একটু এগিয়ে একটা কোণ ঘুরেই থমকে ঈ্াড়াতে হল তাঁকে । যা চোখে 
পড়ল তা! অপ্রত্যাশিত। সামনেই একটা যোটর বাইক স্ট্যাণ্ডের উপর দাড় 
করানো রয্ষেছে। তার সামনেই মন্দিরের একট পিড়ি। সিঁড়ির পাশেই 
প্রকাণ্ড একটা স্থড়ঙ্গ-গোছের, মাটির নীচে চলে গেছে । তার ভিতর হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকেছেন কে একজন তার দেহের নিম্নাদ্ধ__বিশেষ করে? পশ্চাদভাগটা-_ 
দেখা যাচ্ছে কেবল। এই শ্বযোগে একটা ছোড়া পা দিয়ে তার মোটর- 
বাইকটা ফেলে দেবার চেষ্টা করছে। ব্রজেশ্বরবাবুর বুঝতে দেরি হল না যে মোটর- 
বাইক ওই ভদ্রলোকের, ছোড়াট! ছুষুমি করবার চেষ্টা আছে। বাইকটা পড়ে” 
গেলে জখম হতে পারে । পরুধ কণ্ঠে ধমকে উঠলেন তিনি--”এই কি হচ্ছে--” 

ছোঁড়াটা ছুটে পালাল এবং নানা রকম কসরৎ করে” সুড়ঙ্গ থেকে নিজের 
দেহকে অতি কষ্টে মুক্ত করে? বেরিয়ে এলেন সদীরগ্গধিহারীলাল। হাতে টঙ্চ । 

“কি! বলছেন কি! স্বড়ঙ্গের ভিতরও খানিকট। কারুকার্য আছে কি ন। 
আমি সেইটে দেগছিলাম। মানে, আশা করি অগ্তায় হয় নি তাতে কিছু) 

আপনি কি গ্রন্বতত্ববিভীগের কেউ ?” 
. শনা। আমি_” 

“এই মন্দিরের কারুকাধ্য সম্বন্ধে কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে আমার | আপনি 
যদি প্রত্বতত্ববিভাগের কেউ না হন তাহলে হঠাৎ অমন ধমকে উঠলেন যে! 
মাথাটা এমন ঠুকে গেছে আমার | উঃ” 

মাথার পিছন দিকে হাত বুলোতে লাগলেন তিনি । 

“আমি আপনাকে কিছুই বলি নি। এ মোটর-বাইক কি আপনার?” 

“হ্যা, আমারই । কিন্ধু এ কথাই বাঁ ্জিগ্যেদ করছেন কেন তাও তে! 
বুঝতে পারছি না। আমি এনিয়ে চটাচটি করতে চাই না, কিন্ধ অমন আচমকা 
চীৎকার করবার সত্যি কি কোনও দরকার ছিল? আমার মোটর-বাইক নিশ্চয় 
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আপনার কোনও ক্ষতি করে নি। আশেপাশে প্রচুর জায়গ। রয়েছে, শচ্ছন্দ 
আপনি চলে যেতে পারতেন । কিছু মনে করবেন না, কিন্ত ওখানে মোটর. 
বাইক আমি কেন রাখতে পাব না তা আমি বুঝতে পারছি না। বিশেষ 
আপনি ঘন গ্রত্বতত্ববিভীগের কেউ নন তখন অমন করে? চেঁচাবার__” 

"মশাই, আমার কথাটা শুরম্ন আগে শেষ পধ্যস্ত। শুনলে হয় তো আপনার 
পরাগ আর থাকবে নাঁ-" 

“না, না, রাগ আমার হয় নি, রাগের প্রশ্নই উঠছে না । আপনার চীৎকারে 
আমি এমন চমকে উঠেছি যে মাথাটা ঠুকে গেছে। সুড়ঙ্গের ভিতর সব্‌ পাথর 
কিনা” 

“একট! ছোড়া! আপনার বাইকট। ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল, আমি তাকেই” 
একটা ধমক দিয়েছিলাম” 

“ও, তাই নাকি! আরে বাংসো সরি, কিছু মনে করবেন না মশাই, 
ক্ষমী করন, মানে করতেই হবে। ছি ছিধারণার অতীত ছিল__ঠিক--মানে, 
আচমকা মাথা ঠুকে গেলে মানসিক অবস্থাটা একটু__বুঝতেই পারছেন। ধন/বাদ 
অসংখ্য ধন্যবাদ, অসংখ্য” 

এগিয়ে এসে বাইকটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন একবার | ব্রজেশ্বরবাবু লক্ষ 
করলেন তার ছু'টি হাতেই প্রচুর কাদামাটি লেগে রয়েছে। গবেষণার ফল 
সম্ভবতঃ । সদারঙ্গবিহারীলাল ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে ক্ষমা-প্রার্থনা-ব্যঞ্কক 
অদ্ভূত রকম ছোট্ট হাসি হানলেন একটা । যেমন হারমোনিয়ামের একটা “কীভ'কে 
গ্যাক করে টিপে দিলে কে একবার। ব্রজেশ্বরবাবু গন্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন 
কেবল। তীর মুখে কোম্লতার কোনও আভান ফুটল না। 

"আপনার মাথাম্ব চোট লেগেছে অবশ্থ, কিন্ত আপনার বাইকটা1 চোট থেকে 
বেঁচেছে” 

“নিশ্চয়, আর কোনও ক্ষোভ নেই আমার-_-একদম না। ছোড়াটা গেল 
কোন দিকে 1 ছোড়া ?” 
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ব্রজেস্বরবাবু ঘাড় নাড়লেন। 

“এ অঞ্চলের ছোঁড়া ছড়ি সব পাধি। আপাদমন্তক। পরশু দিন বাইকট। 
রাস্তায় রেখে একজনের বাড়িতে গেছি ইতিমধ্যে একটা ছেট্টি ছু'ড়ি এসে হ্ণ টা 
বাজাতে সুক্ষ করেছে। আর একটা গ্যাং বাইকটা ঘিরে দীড়িক়ে আছে। 
আমাকে দেখেই দে ছুট । হা-হা-হাঁ-” 

“এট। ছোড়া । আমার ধমক খেয়ে ছুটে পালাল” 

“পালিয়ে বুদ্ধিমানের কাজই করেছে”_পাশের থন ফোপটার দিকে চেক 
স্দারজবিহারীগাল বললেন। এমনভাবে বরলেন যেন ছোড়াটা পাশের ঝোপেই 
লুকিয়ে আছে এবং তার কথা শুনছে । 

*প্রত্বতত্ববিভাগের উচিত এই সব হতভাগা ছোড়াদের এখানে ঢুকতে না 
দেওয়া । এখানে গরু চরাচ্ছে, ছাগল চরাচ্ছে__যা ডা। একদিন দেখি একট? 
ছোড়া দমাদ্দমূ কাটি ঠকছে হঙ্গিরের গায়ে--একটা চমৎকার বিষুমুঠি ছিল 
সেখানে-বিষুর কপাল ফেটে চৌচির-_দেখবেন? আহুন না। প্রত্ুততববিভাগে 
লেখা উচিত। লিখব ভাবছি । একে ধরণ করলে কিচ্ছু অন্ঠায় হয় না। 
হয়?” 

বলা বাহুল্য সদারজবিহারীলাল একট? আলঙ্কারিক উপমা! মাত্র দিয়েছিলেন । 
এই আগন্ধক ভদ্রলোক কিন্ত ধেভাবে সেটা নিলেন তা জগ্রত্যাশিত। 
রীতিমত থাবড়ে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। ত্বিতীয়বার যেন তার মাথা ঠুকে 
গেল। 

“হ্য়”__বজেশ্বর বাবু বললেন-_-*আপনি হখন পর্ণ করলেন তখন মাকে 
বলতেই হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই।” 

অপ্রস্তুত সদগারঙ্গবিহারীলাল সবিশ্বয়ে এইখন্দরপরিছিত বাক্তিটির আপাদমপ্তক 
নিরীক্ষণ করলেন বার দুই |” আশ্চর্য! বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই 
ষে আসলে ইনি এতবড় একটি কালাপাহাড়। 

“মিল নেই? সত্যি? প্রত্যাশ। করি নি। ভারী বশ্চর্ঘয কিন্ত” 
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শআপনাদের মতো! লোকই কেবল এসব জায়গায় আসতে পারবে, অন্ত কেউ 
পারবে না--এটা খুৰ যুক্তিযুক্ত মনে হয় না আমার” 

“হয় না? আশ্চর্য) কাণ্ড । এট! নিশ্চয়ই আপনাকে মানতে হবে অতীতের 
এই গৌরবময় মন্দিরে এমন লোকের প্রবেশ করা উচিত নয় যারা এর মূল্য 
সন্বদ্ধে সচেতন নয় এবং সেই জন্তেই যারা সশ্রন্ধ নয়, মানে, এককথায় চাষার 
স্থান এ নম্ব। চাষারা এখানে এসে যে কি কাণ্ড করে-_-উঃ কি সাংঘাতিক 
জানেন? কে একজন হারাধন বসাক ছুরি দিয়ে নিজের নাম খোদাই করেছে 
একট। মৃত্তির পেটের উপর । চোয়াড়ের দল সব! স্বচ্ছন্দে সরে” থাকলেই, 
পারে। অতীতের প্রতি যাদের শন্ধাই দেই তাদের এখানে দরকার কি--তীরা 
আসবেই বা কেন! হারাধন বাকের দল যখন এসবের দা নিকেশ করে” 
দেবে তখন কি হবে বলুন তো? আর কি ফিরে পাওয়া যাবে? এসব কি 
বাজারে পাওয়া ধায় যে আর একট! কিনে এনে বসিয়ে দিলেই চলবে? আমার 
মতে এমন কোন্‌ও বাজে লোককে এখানে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয় যারা এসবের 
মর্শ বোঝে না, এসবকে আন্ধার চক্ষে দেখে না” 

সদারঙ্জবিহারীলালের কণম্বরে উম্মা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু আসলে যে সুর তাতে 
বাক্জছিল ভার উদ্দেশ্য এই অদ্ভুত প্রকৃতির আগস্ককটিকে স্মতে আনয়ন কর!। 

ব্রকেশ্বপবাবু মদ্দিরের ভগ্নন্তুপের দিকে অতিশয় তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন 
একবার। তারপর পরিষ্কার শান্তকঠে বললেন, “মীপ করবেন, এই সব চুণ 
স্থরূকির শুপকে শ্রদ্ধা করতে আমি প্রস্তত নই” 

তিনি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বললেন না! মুখ ফিরিছ্সে লিয়ে 
'অন্ুদিকে চাইলেন) সদারঙ্গবিহারীলাল নাকের মাঝখানটা চুলকুলেন একবার 
এবং ধেন্‌ কিংকর্তব্যবিমৃঢ় হয়ে পড়লেন হঠাৎ । নির্বাক হয়ে গেলেন ক্ষণকালের 
জন্ত। লোকট। বলে কি! 

ব্রজেশ্বর পুনরায় মুখ ফেরালেন এবং নিজের দৃষ্টিকে ধীরে ধীরে পুনঃস্থাপিত 
করলেন স্দারঙ্গবিহারীলালের রুশ্লিবিকিরণনীল চশমার উপর। একটা অতি 
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ক্ষীণ হাসি-_যা ঠিক হাসি নম, হাসির আভাষ--তার অধরে ফুটি ফুটি করেও 
যেন ফুটল না । 

“না”-নিজের চিন্তাধারাকে বায় করে? তিনি যেন বললেন--“এমন সব 
মন্দির আছে যার গান্ধে আচড়টি পর্যাস্ত কাটতে পারে না কেউ--ধ্বংস করা 
দুরে থাক। কিন্তু সে সব মন্দির হাতে-তৈরি চুখ-স্থরকির মন্দির নয়। 
বিজ্ঞানের মন্দির, সাহিত্যের মন্দির, যে সব মন্দিরে পুজারীরা জানলাভি করে? 
প্রকৃত আনন্দ পান সেই সব মন্দিরই পবিত্র, সেই সব মন্দিরকেই আমি শ্রন্ধা 

ঈক্লরি। একটা পচা পুরোণো শিবমন্দির বা বিষুঃমন্দির”--ভননুপের দিকে হত 
প্রসারিত করলেন তিনি "থাকল বা গেল কি এসে যায় তাতে । একটা হাত 
পা ভাঙা মৃদ্তির চেয়ে জীবন্ত হারাধন বসাক ঢের বেশী শ্রদ্ধেয় আমার 
চোখে” 

সদারঙ্গবিহারীলাল ঈষৎ ব্যায়তআননে পাড়িয়ে রইলেন। কোন জবাব দিলেন 
না। অদ্ভুত পোক আর একবার কৌতুহলভরে আড়চোথে চেদ্বে দেখলেন 
দীর্ঘাকুৃতি লোকটির দিকে । এদেরই কি গৌয়ার-গোবিন্দ বলে? অসম্ভব নযু। 
সরু লঙ্কা মুখখানা । মনে হয় ছেলেবেলায় সমস্ত মুখখানা ধরে" লেবুর মতে! 
গুনিংড়ে দিয়েছে কেউ যেন। ছু'চলে! থুতনিটাতে ফুটে উঠেছে ভদ্রলোকের চরিজ্ 
ঠিক দৃঢ়তা দয়_একগুগ়েমি। চোখ ছু'টি কিন্তু ঠিক উলটো। আশ্চর্ঘা ! 
ধদিও বন! কিন্তু চোখে একগুয়েমি বা কুক্ষতার কোনও চিহ্ন নেই। বরং দৃষ্টি 
থেকে যা ক্ষরিত হচ্ছে তা গ্সিপ্ধ। সদারঙ্গবিহারীপাল এ-ও কক্ষ্য করলেন 
ভদ্রলোক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খুব। খঙ্গরের জামাকাপড় ধপধপ করছে । পোষাকে 
আড়ম্বর নেই, কিন্তু মাঞ্জিত রুচির পরিচয় আছে । একে দেখে তো! মনে হচ়্ 
না যে ইনি কোনও সৃত্তি নষ্ট করতে পারেন বা কোনও অনুসন্ধিৎসথ এতিহাগিকের 
গবেষণায় বাধা দিতে পারেন। মোটেই মনে হয় না। অথচ কথাবার্তা থেকে-... 
আশ্চর্য্য! 

এ কথাটা ব্রজেশ্বরবাবুরও মনে হল সম্ভবত্তঃ1 কারণ এর পরই তিনি হা 
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ধললেন তার স্বর অন্যরকম । বেশ নরমই-অনেকটা ক্ষমাপ্রীর্থনার মতো 
শোনাল। 

“আমার মতামত তা! বলে জোর করে' চাপাতে চাই না আপনার ঘাড়ে? 
প্রত্যেকেরই নিজের মত পোষণ করবার অধিকার আছে” 

শতা আছে বইকি। বাঃ। ভাল লাগল এ কথাটা-_” চশমাটা ঠিক করে" 
নিয়ে ঘুরে দাড়ালেন সদারঙ্গবিহারীঙ্সাল হাস্টোষ্ঠাসিত মুখে । 

ব্রজেশ্বরবাবু বলেন, “খাপছাড়াভাবে আমার অভিমতটা শুনে আপনার 
একটু বেখাগা! ঠেকছে বোধহপ্ন। একটু হকচকিয়ে গেছেন মনে হচ্ছে! ঘদি' 
আপত্তি না থাকে আপনাকে একটু পরিষ্কার করে? বুঝিয়ে বলি” 

“আপত্তি? মোটেই না, ভারী ইন্টেবেস্টিং বরং. 

"আপনার কি ধর্মবাই আছে? কারণ ও ব্যার্ি আক্রমণ করেছে ধাকে 
তার কাছে যুক্তির অবতারণা কর! বৃথা । তিনি চাইবেন সকলে তীর প্রলাপকে 
যুক্তিযুক্ত বলে? মেনে নিক” 

সঙ্গারঙ্গবিহারীলালের হাসি আকর্ণবিস্তৃত হয়ে উঠল। 

পবিপক্ষের যুক্তিকে সবাই প্রলাপ বলে" প্রতিপয় করতে চায়। সে বথা 
ঘাক্‌। আপনি কি বলতে চাইছেন বলুন না। বেশ লাগছে” 

“দেখুন”_-ধীরে ধীরে স্থুরূ করলেন ব্রজেশ্বরবাবু-"যে আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ 
থে ক্র আত্মোপলদ্ধি গুত্যেক ধন্দেরই মূলকথ|, ভার সঙ্গে এই পাথরের তুপের 
সম্পর্ক নির্ণঘ করা একটু কঠিন নয় কি? ধশ্টা হল আত্মিক ব্যাপার--আর 
এগুলো--পাথরের শিব-লিঙ্গই হোক বা সোনার ধাড়ই হোক--হাতে তৈরি 
স্থল ব্যাপার_-” 

“এক মিনিট”__সোথ্মাহে বলে উঠলেন লদারজবিহারী-_পথামূন_-বাঃ 
চমৎকার জমবে মনে হচ্ছে । কিন্তু গোড়াতেই একটা কথা জিগ্যেল করে নি। 
আপনার এবং আমার ধর্মমত কি এক” 

“হওয়া সম্ভব বলে' মনে হয় লা” 
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পত্রান্ধ না কি আপনি” 

বরজেশ্বর ঘাড় নাড়লেন। 

সদারঙ্গবাবু স্তার মুখের দিকে ক্ষণকাল নিনিমেষে চেয়ে থেকে আবার যেন 
সঙ্গীবিত হয়ে উঠলেন। 

"ভা হোক্‌। হিন্দু বলে পরিচয় দেন নিশ্চয় নিজেকে 

শনিশ্চয়ত 

“ভারতীয় বলেও” 

“অবস্তা” 

“তাহলে, মানে, শুন্গন আপনার কাছ থেকেও এরকম আচরণ তে! প্রত্যাশা 
করা যায় লা। স্থক্ম আধ্যাত্মিকতার তর্ক তুলব না-_রামকুষঃ-বিবেকানন্দ পড়ে 
দেখুন গিয়ে-তুললে অনেক সময় নষ্ট হবে। আমি শুধু এই কথা বলছি থে 
এট প্রত্যাশা কর! যায় ন! আপনার কাছ থেকেও যে হিন্দু হযে আপনি 
হিন্দুত্বের গায়ে কাদা ছিটিস্বে বেড়াবেন, ভারতীয় হয়ে ভারতের গৌরব সঙক্ধে 
উদ্দাসীন্‌ থাকবেন । হারাধন বসাঁককে আপনি অলরেডি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখছেন, ষে 
ছোড়াটা আমার বাইক ফেশে দেবার চেষ্টা করছিল তাকেও দলে টানবেন না কি!” 
2. হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সদারঙ্গবিহারীলালের মুখ। চোখ ছুটে? বুজে 
গেল। 

ব্রজেশ্বরবাবু উত্তর দিলেন, প্টানতে আপত্তি নেই । আমি হদি বুঝতে 
পারতাম যে আপনি ওই সুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকে ভারতীয় হিন্দুত্ে পরিচয় দেবার 
চেষ্টী করছেন, তাহলে মু প্রতিবাদন্থরূপ আমি নিজেই হয়তো আপনার 
সাইকেলকে লাখি মেরে ফেলে দিতাম” 

“দিতেন? বাঃ) চমংকার তো! বাপার কি বলুন দেখি! আপনার 
মনৌভাবট। বুঝতে পারছি মা ঠিক” 

"সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই। আপনি হখন একট| ভাঙা কাশিস বা অন্ককার 
সুড়ঙ্গ নিয়ে আপনার হিন্দুশক্তি বায় করেন তখন ভেবে দেখেন লা যে আরও 
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কত দরকারি কর্তব্য অকৃত রয়েছে । দারিজ্র্ের বিরুদ্ধে, পাপের বিকুছ্ছে, 
তামসিকতার বিরুদ্ধে কত যুদ্ধ করতে হবে-_-” 

“ঠিক । এ সব তো জানিই__বা১”-_উচ্গুসিত হয়ে উদ্দুকথা বলে' ফেললেন 
সদারঙ্গ--“ওসবের বিরুদ্ধেই তো আমারও জেহাদ। আমিও যোদ্ধা! একজল, 
পলাতক নই, রোজ ধুদ্ধ করছি। কিস্তু এট! হচ্ছে বিশ্রাম-_-অবসর বিনোদন-_- 
ইংরেজিতে ধাকে পরিল্যাক্সেশন” বলে” 

“কিন্ত আপনার এই অবসর বিনোদন দেশের অনিষ্ট করছে তা জানেন? 
যা আপনি মুদ্ধনেত্রে দেখছেন তাই প্রেরণ। আগাচ্ছে আপনার শক্রপক্ষকে-_ 
সেই শ্রপক্ষকে যারা কুসংস্কারের বেড়াজালে ঘিরে, ধশ্রের ভগ দেখিয়ে, নানারকম 
আইন অজুহাত খাড়া করে' লক্ষ লক্ষ লোকের শ্বাসরোধ করে' মেরে ফেলছে ( 
তাদের সংস্কার-ধর্ম-আইনও এই ধ্বংসন্ত্রপের মতো সেকালে, কিন্ত একটু তফাত 
আছে-_ধ্বংসন্তূপের মতো নিহ্ষিয় নয় সেগুলো, কারাগারের মতো ভীষণ । 
ভেবে দেখেছেন এসব কথ! কখনও ?* 

সদারঙ্গবিহারীলাল কি একট! বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ব্রজেশ্বরবাঁবু তাকে 
থামিয়ে দিয়ে উচ্চতর কণ্ঠে বললেন, “আপনারা অতীত অতীত বলে? লাফিয়ে 
বেড়ান, কিন্ত ইতিহাস উন্টে দেখুন অভীতে আনন্দজনক তেমন কিছু নেই« 
ডাকাতদের লোমহ্্ধণ কাহিনী কেবল। আমার মতে অতীতের অধিকাশংই 
পুছে ফেলা উচিত, উপড়ে ফেল উচিত, বর্তমানের জীবনযাত্তায় অতীতের 
ছায়া-পাত অসহা। অতীতের যেটুকু শ্রদ্ধেয় তার কথা আগেই বলেছি-_সাহিত্য 
আর বিজ্ঞান। এই সব ইটের টুকরো, স্ুরকির গুড়ো, প্রথার হুমকি, কুসংস্কারের 
দাসত্ব-_এর! প্রাণহীন মুত এবং সেই জন্তেই অনিষ্টকর | এদের ঝেঁটিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলে দিলে ভবে আমাদের বর্তমান জীবন হালকা ঝরঝরে হবে" 

পসর্বনাশ ! আপনি কি সোশালি& ?” 

"নিশ্চয়। যদিও এই রেবেল গায়ে এটে দেশের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন 
অনেকে” 
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পঞ্যআ? আপনার চেদ়েও বেশী ঝাঁঝালো সোশালিষ্ট আছে নাকি! ও 
বাবাগ 

সু হাসি ফুটে উঠল ব্রজেশ্বরের যুখে। চোখ ছুটে! মিটমিট করতে 
লাগল। 

"কোন বিষয়েই বেশী ঝীঝ আমি ভাল মনে করি না। আমি--* 

কি একটা বলডে গিয়ে ইতত্$ত করে থেমে গেলেন তিনি। নিজের কথা 
বলতে সঙ্গোচ হাল বোধ হয়। 

“কিছু যদি মনে না করেন, একট! কথা বলতে লোভ হচ্ছে” 

দক বলুন” 

“প্রগতিশীদ নামে আজকাল একটা থে দল হয়েছে আপনাকে সেই দলে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে আমার ॥ তুল করলাম বোধ হয়, না?” 

*না মারাতুক তুল হয়নি । তবে এটাও ঠিক, তেমন প্রগতি হয়নি আমার। 
বেশী প্রগতি বরদান্তই হয় না। কাজ করার চেয়ে হাততালির লোভ ধাছের 
বেশী তাদেরই প্রগতি হু করে? বেড়ে যায়। হাপিয়েও পড়েন তার! চট করে?। 
পেছিয়ে যান শেষে-_ প্রগতি পশ্চাৎ-গতি হয়ে দীড়ায় শেষটা । সত্যি যার! 
শশী তারা হুড়োহুড়ি করে” এগিস্ে ষেতে চান ন, পেছিয়েও পড়ে না? আমি 
কোনটাই করি নি” ূ 

“ও যাক আপনাকে দেখে খুশী হয়েছি খুব। মালে, খুব। আমি 
রাজনৈতিক কর্মী নই_-লে যোগ্যতাই নেই সম্ভবতঃ আমার । কিদ্ধ রাজনীতি 
বিষয়ে কৌতুহল আছে,--ভীষণ। আমি আমার ভাঙা তক্ষাপোষের উপর বলেই 
বাজাউজির লাটবেলাট গান্ধি জহরলাল লব্বাইকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছি 
হরদম 1” 

সদারঙ্গবিহারীলালের হাসি আকর্ণবিশ্রান্ত হয়ে উঠল আবার 

শআমার মতামত কিন্ত সেকেলে নিতান্ত সেকেলে! জ্ামি আভিজাত্যকে 
এ করি, ঠাকুর দেবতা মানি, অতীতকে ঝে'টিয়ে বিদে়্ করবার পক্ষপাতী নই” 


১১ 
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ংস্কারাচ্ছ্গই বলতে পারেন--হা+হাহাঁ আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছি, 
ভারী আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে তর্কট! বেশ জমবে। কিন্তু তর্ক করবার আপনার 
সময় নেই হয়তো--” 

“দেখুন”--একটু ইতত্তত করে” লঘু হাস্যসহকারে ব্রজেশ্বরবাবু বলসলেশ-. 
“আমি আমীর মতামত জোর করে? কারও ঘাড়ে চাপাতে চাই না । এর পর 
4" আপনি যেন না মনে করেন থে আমি লোক দেখলেই তাড়া করে তার সঙ্গে 
তর্ক করি। মোটেই তা নয়। ঘটনাচক্রে এটা হয়ে গেল--” 

“না__না-বাঃ মোটেই না”উচ্ছুসিত উচ্চকে প্রতিবাদ করলেন সদদারগ-.. 
বিহারীলাল-_“আপনার দঙ্জে আলাপ হওয়াতে বান্তবিকই খুশী হয়েছি আমি 
বাস্তবিক বলছি। অতাস্ত। কাউকে স্বমতে আনবার চেষ্টা কর! বাতুলতা, ত। 
জানি, কিস্ত আলোচনা করে' একটা স্থুখ আছে, কি বলেন, অপ্রিন্ব হলেও বেশ 
লাগে। অনেকটা! ঝাল খাওয়ার মতো, নয়? শ্িক্ষাও হয়। অনেক সময়। 
আলো কখন কোন ফাক দিয়ে এসে পড়ে কে বলতে পারে । তাছাড়। আমরা 
পাড়াগায়ে থাকি, প্রগতিশীল লোকের নাগাল পাই ন! তো বড় একট11 তাঁর! কি 
ভাবেন ত1 জানবার খুব আগ্রহ আমার । প্রচণ্ড? কাগজে ঘা পড়ি তাতে তৃণ্চি 
হয় নী, মনে হয় ভেজাল আছে। আজকাল ঘি থেকে আরম্ভ করে' খবর পথ্যন্থ 
লব ডেজাল-__হা--হ1--হ1---” 

*এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে মততৈধ নেই আমার । আমল প্রগঞ্জিশীলদের 
মতবাদ শুনতে পান না আপনারা1। ধারা প্রকৃত গ্রগতিশীল তাঁরা কন্ধে আস্থাবান, 
বাক্যে নয়। তাই খাদের কথা শুনতে পান না। কিন্তু এটা জেনে রাখুন 
সত্যিকার প্রগতিগীল আছেন এবং থাকবেনও চিরকাল” 

"বাহ চমৎকার !” 

সদারজরিহারীলাল উত্তেঞ্জনাভরে চশমাটা খুলে পরবেন আবার । হ্ঠাৎ 
একটা! কথা মনে পড়ে গেল তার একটা মোক্ষম কূঠার তো! আছে তার হাতে? 
হ্যা, ঠিক তো। কোপটি মারবার জঙ্গে প্রস্তুত হলেন পরমুহূর্তেই। 
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“আপনি আশ! করি দক্ষিণপন্থীদেরই প্রগতিশীল বলবেন” 

শমিশ্চয়ই? 

“আপনি বোধ হয় একটা কথা জানেন না যে দক্ষিণপন্থীরা আসলে 
স্ববিধাপন্থী-_যেদিকে ছাট লেইদিকে ছাতা-_-এই হলো তদের মন্ত্র” 

“কে বললে আপনাকে একথা 1” 

“দেখুন আপনাদের জন্তে ছুঃথ হয় আমার”--বলে চললেন সদারজবিহারীলাল 
»"সিত্তি ছুঃখ হয়। আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয় ভো সচ্চা লোক, কিন্তু 
আপনাদের নেতার? যে ক্রমাগত আপনাদের ধাগ্া দিয়ে চলেছেন এ খবরই রাখেন 
না আপনারা, বাঁধা সম্ভব নয়, কাগজে তো এসব খবর বেরোয় নাগ | 

আপনি জানলেন কি কবে? ! নেতাদের মধ্যে যে এত গলদ আছে আমি তা 
ঘুণাক্ষরে জানি না তো” 

“জানবার কথাও নয়”_+ঠোৌঁটে ঠোট চেপে মুচকি হেসে খুব মূরুব্বিয়ান। 
সহকারে বললেন সদারঙ্গবিহ'রীলাল--“আমি এত জোর করে বলতে পারছি 
কারণ মুরগির ঠিক পেটের তলা থেকেই ডিমটি পেয়ে গেছি কিনা । পেয়ে যাবার 
স্থযোগ হয়ে গেল হঠাৎ। আমার এক দক্ষিণপন্থী ব্ুর সঙ্গেই কথা হচ্ছিল 

নি নিজে একজন নামজাদা দক্ষিপপন্থী, তিনি নির্জে আমাকে বললেন--দলকে 
দল তার! ছাতা ঘাড়ে করে” ওৎ পেতে বসে আছেন, যেদিকে ছাট আসবে সেইদিকে 
ছাতা খুলবেন বলে” 

“বলেন কি1”-সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন ব্রজেশ্বর দে-জামি তো! কিচ্ছু 
জানি না। দৃক্ষিণপন্থীদের ভিতরের খবর আমিও রাখি কিছু কিছু । এরকম কথ। 
তো কখনও শুনিনি । আপনার এই বদ্ধুটির নাম জিগ্যেস করতে পারি কি?” 

শনা, মাপ করবেন, লামটা বল! ঠিক হবে না) ক্ষতি হতে পারে তার। 
আপনি বদি কাউক্রিলার হতেন তাহলে বুঝতে পারতেন হয় তো, মানে 

*প কথা যখন তুললেন তখন মাকে পরিচয় দিতেই হচ্ছে । আমিও একজন 
কাউন্সিলার” 


১৬৪07 ভীমগলগ্রী 
“ও 1* 
নির্বাক বিস্ময়ে একটু মুখ ফাক করে? চেয়ে রইলেন সদারজবিহারী। 
প্দক্ষিণপন্থী ?” 
ন্যা” 
“€ বাবা, তাহলে এ নিয়ে বেশী কথা বল। উচিত হবে না আর” 
“যতটা বলেছেন ততটা বলাও কি উচিত ছিল ?” 
“তার মানে 1? 


“রাগ করবেন নাঃ কিন্ধু এটা কি আপনার ভাব! উচিত ছিল না যে আপনার 
বন্ধুর এই খবরটি সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন হতে পারে” 

“তিনি সাধারণ লোক হলে তাই ভাবতাষ। কিন্ধু তিনি একজন নামজ্াদ 
ব্যক্তি। তিনি নিজের মূখে বললেন আমি শুনলাম! দ্বকর্ণে। এতে অবিশ্বাসের 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না” 

“আপনীর কথা বিশ্বান করগে এই কথাই আমাকে তাহলে বলতে হয় যে তিনি 
আপনার বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু পার্টির বন্ধু নন” 

“আসল কথা বোধ হয়”-বলে উঠলেন সদারঙ্গবিহারীলাল--“অনেকেন 
চেত্বে আপনি একটু বেশী গোঁড়া । ধার কথা আমি বলছি, তার সঙ্গে অবশ্য 
এই আমীর প্রথম আলাপ হল। কাল রাজে। যদিও তীর স্ত্রীর সঙ্গে বহুদিন 
আগে থাকতেই আলাপ ছিল। তিনি স-স্ত্রীক এইখানে একটা হোটেলে রাত 
কাটাচ্ছিলেন কাল। আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সেখানে । তীর স্ত্রীই 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। চমৎকার লোক, ভারী মন-খোলা, দেমাক- 
অহঙ্কার ফিছু নেই। ঢাক ঢাক গুড়গুড়ও নেই-খাশ1। অবশ্ত তিনি 
একথাও বলজেন যে প্রকাস্তটে তিনি এসব কথা স্বীকার করতে পারবেন না। 
কিন্ত তীর কথাবার্তা থেকে যতটুকু বুঝলাম-_পার্টির অধিকাংশ লোৌকেরই উপর 
আস্থা নেই তার* 
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“ও বুঝেছি” ব্রজেহ্বরবাবুর একটা কথ1 যেন মনে পড়ে গেল-_"বুঝেছি। 
আপনাকে আর বঙ্গতে হবে না । আপনি ধার কথা বলেছেন তিনি শিগ্গিরই 
বোধহয় রিজাইন করবেন" 

“কই সেকথা তো কিছু বললেন না”--সদারজবিহারীলালের কণস্বরে বিশ্বময় 
এবং ক্ষোত ছুইই স্কুটে উঠল--"আশ্চর্যা তো! তার শ্রী অস্তত নিশ্চঘু বলতেন 
আমাকে ও কথাট1। বলা উচিত ছিল” 

“জ্বাপনি মৃল্লয় ঘোযালের কথা বলছেন তো” 

*না। আচ্ছা বলছি আপনাকে তাহলে নামটা, কিন্তু দেখবেন যেন কথাটা 
বেশী চাউর না হম । অধ্যাপক ত্রজেশ্বর দে” 

ব্রজেশ্বর দ্নের হাতে একট! লাঠি ছিল। তিনি ছুহাত দিয়ে লাঠির মাথাট! 
চেপে ধরে' সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন একটু । তারপর সামলে নিয়ে সোজা! 
হয়ে ঈাড়ালেন আবার । তীর গম্ভীর মুখে শাণিত ইম্পাতের দীষ্চি যেন চকমক 
করে? উঠল, চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল বাঙ্গের বিদ্যুৎ। একটু ছেসে তিনি 
বললেন, “কেউ আপনাকে ঠকিয়ে গেছে । এটা আগ নিশ্চিত জানি যে অধ্যাপক 
প্রজেস্বর দে--হিনি কাউক্সিলার--কাল রাতে তিলি এ অঞ্চলে ছিলেন না, থাকতে 
পারেন না” 

“আরে কি যে বলেন মশাই আপনি । জলজ্যান্ত আমি তাকে দেখলাম স্বচক্ষে, 
ওকথা বললে শুনব কেন! খআমি তীদের দু'জনকে” 

“সে ভদ্রলোক কেন নিজেকে বজেশ্বর দে বলে? পরিচয় গিয়েছেন তা জানি না, 
কিন্তু এট! আধি ঠিক জানি কাল বাজে ব্রজেশ্বর দে কোলকাতায় ছিলেন” 

“কোলকাতায় ছিলেন ? বললেই মান্য? মানতেই পারি না একথা” 
সদারঙ্গবিহারীলালের কণ্ঠস্বর উম্মার উত্তাপ ফুটে উঠল একটু-_“আমি আপনাকে 
গোড়াতেই বলেছি যে ভদ্রলোক স-স্ত্রীক ছিলেন। তার স্্রীকে শামি চিনি বহুকাল 
খে +স্তিনি যখন সান্বন! পাল ছিলেন তখন থেকে । একটা নাইট স্কুলে পড়াতেন 
বউবাজারে । আমি এষ-এ দিচ্ছি যেবার সেইবারই আলাপ-_” 
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“এসব ঠিকই বলছেন। নাইট স্কুলে মাস্টাঁরি করবার সময়ই তার বিয়নে হয় 
উজেশ্বর দের সঙ্গে_-” 

“আপনিও তো৷ জানেন তাহলে । ওই সাস্তৃনা দেবীই কা রাত্রে তার স্বামীর 
নঙ্গে ফাত্নাফিরিজিপুরে হর্িমটর পাস্থনিবাসে ছিলেন। তার শ্বামীর সে 
ইতিপূর্বে আলাপ হয় নি, কারণ বিয়ের সময় যেতে পারি নি আমি। শুনলাম 
তার! মোটরে করে, কোলকাতা থেকে আসছিলেন। কিন্তু রাস্তায় মোটর বিগড়ে 
যাওয়াতে রাত্রে কাদের আশ্রয় নিতে হয়েছিল গৌসাইজির হোটেলে। আজ 
সকালে তারা মৃচ্কুন্দকুুলেশ্বরী গেছেন রায় বাহাদুর দিগ্িজয় সিংহ্রায়ের বাড়িতে । 
দেখুন, এত কথা জানি আমি” 

বিজয়গর্কের চাহিলেন তিনি ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে । ভদ্রলোকের কিংকর্তব্যবিমুঢ়- 
ভাব দেখে নিজের বিজয় অন্ধপ্ধে বিদ্দুমাত্র সন্দেহ রইল না তার । 

ব্রজেশ্বরবাবুর জধুগল কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্রমশ । চোখ ছুটোও ছোট হয়ে 
এল । মনে হল মলে মনে হিসেব করছেন তিনি ফেন কিছু । 

প্রতিপক্ষকে কবলে পেয়ে নিরত্ত হবার লোক সদারঙ্গবিহারীলাল নন। 
রাজনৈতিক তর্ক-ছন্ে তিনি একজন দক্ষিণপন্থীকে কাবু করে' ফেলেছেন, ভাওত। 
দেবার চেষ্টা করে' লোকটা হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে, এই উপভে্ত 
অনুভূতিটা সংশরিত হচ্ছিল তার দেহের শিরায় উপশিরায়। 

বক্তব্যটা আরও জোরালো! করথার জ্বন্তে তিনি আবার বললেন, “আপনি 
ব্লছেন আপনি সাস্তবন! দেবীকে জানেন কিন্তু আমি যতট] জানি ততটা যদি 
আপনার জানা থাকে--তাহলে এটা আপনি নিশ্য়ই মানবেন যে পর-পুরুষকে 
নিজের স্বামী বলে” চালাবার চেষ্টা! আর যে-ই করুক, তিনি করবেন না, করতে 
পারেন না। আন্থি্কে বল্‌” 

“ভাঠিক 1 তীর সম্ধদ্ধে কোনও সন্দেহ নেই আমার” 

শশ্ুনে সুখী হলাম। তীর স্ঘস্ধে আমার ধারণা খুবই উচ্চ। খুবই একবার 
ভার ব্ধনাম রটেছিল অবশ্থ, কিন্তু সে সব বার্জে রটনা । মূলে ছিল বোধহয় 
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ঈর্ধা সে এক হাচ্ছেতাই কাণ্ড! এই সব বখেডায় পড়ে ভতমহিলা : প্রায় 
সম্্াসিনী হয়ে যাবার মতো হয়েছিলেন কারও.» কে মিশিতেন না. না না পধাত-_ 
একদিন গিয়ে দৌঁখি “পিগ্গ্রিমস প্রগ্ণেস পড়ছেন-__গোপনে গোপনে জনহিতকর 
কাজ করে বেড়াতেন ক্রমাগত । এই সময্থে আমি কোলকাতা থেকে চলে 
আলি। তারপর 'ফরচুনেট্লি' ব্রজেস্বরবাবুর লঞ্গে বিয়ে হয়ে গেগ তার। 
ওয়াগ্ডারফুল লোক। আশ্চধ্যরকম ভাল লাগল কাল। গুজব শুনেছিলাম 
লোকটা গাধাগোছ্ের, কিন্তু দেখলাম, না, তা নয়) দামী কাকাতুয়া_মানে 
জানোস্বারের উপমা! যদি দিতে হয়” 

আবার আকর্ণ হালি হাসলেন সদারঙঈগবিহারীগপাল। 

আসল প্রঙ্গেশ্বরবাবু ছি দিয়ে নিজ্জের জুতোর ডগায় টোকা! মারলেন 
ছ'একবার অধীরভাবে । তারপর ঘাড় ফিরিরে চেয়ে দেখলেন চারদিকে | মনে 
হল ভদ্রলোক যেন দিধা গ্রস্ত হয়েছেন। 

সদারঙ্গবিহারীলালের কিন্তু আনন্দের সীমা ছিল লা। ভর মনে হচ্ছিল 
ভত্রলোককে নিয়ে এখন ঘা খুশী করা যায়) 


“আমি যা বললাম তাতে যদি আপনার সন্দেহ না ঘোে তাহলে আমি আরও 
বিস্তৃতবিবরণ দিতে পারি”--বলতে লাগলেন অদারঙ্গবিহারীলাল--ওর কাল রাতে 
ফাৎনাফিরিঙ্গিপুরে ঘে হুরিমটর পাস্থনিবাসে ছিলেন আপনি সেখানে খোজ 
করতে পাবেন ইচ্ছে করলে। এখান থেকে বেশী দূর নয়। সেখানে অনেক 
কিছু ঘটেছিল কাল ওঁদের কেন্দ্র করে? । বাতছুপুরে ্রজেশ্বরবাবুকে বিছানা ছেড়ে 
উঠতে হয়েছিল তাদের কুকুরটাকে খুলে দেবার ক্ম্তে। তুকুরটা গোয়াল ঘরে 
বাধা ছিল। কীদছিল খুব। খুলে দেবামাত্র কুকুরট! অন্ধকারে কোথা সরে' 
পড়ল। রাত্রে তো পেলেনই না, সকালেও পাওয়া গেল না। একটু আগে 
আমি সেটাকে পেলাম রাস্তায়, নিয়ে গিয়ে দিয়েও এসেছি তাদের 1! হিন্দু 
প হনিবাসের খালিক গৌসাইজি রাজে অত শব্দ শুনে উঠে পড়েছিলেন_-শবটা 
সম্ভবত কুকুরটাই করেছিল--শব্দ শুনে উঠে তিনি ব্রজেশ্বরবাবুদের ঘরে যান। 
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গিয়ে দেখেন ওরা ছু'জন পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছেল। আপনি যখন সান্তন! দেবীকে 
জানেন বলছেন, তখন এর বেলী বলা নিশ্রয়োজন। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে 
ব্রজেস্বরবাবুকেও আপনি আমার চেয়ে ভাল করে" চেনেন। নুতরাং-” 

একটু হেসে নিজের বাইসিক্বের দিকে অগ্রসর হলেন স্দারঙ্গবিহারীলাল। 

বিস্কারিতচক্ষে চেয়ে রইলেন ব্রজ্েশ্বরবাবু। তীর চোখের দৃষ্টিতে যে 
অমায়িকত। ছিল এতক্ষণ তা ঘেন “উপে” গেল। ভ্রকুঞ্চিত করে” চেয়ে রইলেন 
তিনি। তার গম্ভীর মুখমণ্ডলে ক্রোধের কোনও চিহ্ন ফুটে উঠল ন1। বরং 
মুখের উপর ক্ষীণ হাসির একটা আভা ফুটেই মিলিয়ে গেল । মনে হল যেন তার 
জটিল মনে কৌতুকজনক কিছু একটা জেগেছে । সদারজবিহারীলালের মনোযোগ 
পুনরায় আকর্ষণ করবার ন্তে তিনি হাতটা একবার তুললেন? কিন্তু তৃলেই থেমে 
গেলেন এবং ধীরে ধীরে আবার চেপে ধরলেন লাঠির মাথাট| | সদারঞগবিহারীলাল 
ঝুঁকে বেকে উবু হয়ে হেট হয়ে নানাভাবে তার বাইকটি পর্যাবেক্ষণ করছিলেন। 
ভার দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন জেশ্বরবাবু-লোকে যেমন নিম্পৃহভাবে 
ভীরে দাড়িয়ে ভাদমান পালতোলা নৌকোর দিকে চেয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠলেন। 


"এইবার চলি তাইলে--১ 

“ণ চললেন, আচ্ছা,'_-ঘাড় ফিরিয়ে হেসে সদারঙ্গ বললেন_-“আমর] 
পায়তারাই করলুম অনেকক্ষণ ধরে” আসল তর্কট! আর হল না” 

ব্রজেশ্বর মুচকি হানলেন এবং ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হলেন ষ্েশনের দিকে । 

“দেখবেন মশায়”_ছুটুমিভরা দৃষ্টিতে স্তর দিকে চেয়ে বললেন সদারজবিহারী-__ 
“ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে যদি দেখা! হয় এসব কথ বলবেন না ধেন। আর দেখুন 
পলিটিক্সকে অত সিরিয়াস্লি নেবেন না, কেউ নেয় নাঁ। আচ্ছা, নমস্কার”, 

গন্মস্কার?? 

ব্রজেশ্বরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং শ্বগতোক্তি করলেন_-্থপ্ন দেখছি নাকি 1” 
-ভারপর সোজা হন হন করে, এগিয়ে গেলেন স্টেশনের দিকে । গিষেই 
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পেস্কে গেলেন একটা ট্যার্জি। আর কালবিবম্ব ন] করে? ক্েশন থেকে নিজের 
জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সধারঙ্গবিহারীলালও 
হাঁঞ্জির হলেন ক্েশনে এবং ট্যাকি-আরু) ব্রজেশ্বরকে দেখতে পেলেন। ট্যাঞ্সিটা 
ভার চেনা ট্যাক্সি। এ অঞ্চলের সমস্ত ট্যান্সিওলাই তার চেনা । কৌডৃহল হল। 
কে ভদ্রলোকটি ? কাঁউদ্সিলার ? গেলেন কোথায়? খোঁজ ক'রতেই যে ফুলিট! 
তীর জিনিসপত্র ট্যাক্সিভে তুলে দিয়েছিল সে বলল--“নাম হ্রিক জানি না বাবৃ* 

গেলেন কোথায়” 

“ট্যাক্িওলাকে তো বললেন ফাখনাফিরিজিপুর যেতে” 

প্কাৎনাফিরিঙ্গিপুর ?” 

“আজে । তাই তো শোনলাম” 

নিপুণভাবে একটি বিড়ি ধরিয়ে কুপিটি চলে গেল। 

“্ফাৎ্নাফিরিজিপুরে কি প্রয়োজন থাকতে পারে ভদ্রলোকের? অস্তুত 
ঠেকছে তে! ! মতলব কি গর)” 

সদারদ্গবিহারীলাল পুনরায় আরোহণ করলেন তীর মোটরবাইকে । স্টার্ট 
করতেই পিস্তলের মতো আওয়াজ হল গোটা হুই। কুগুলীকৃত হয়ে একট! কুকুর 
ক্লাছেই নিদ্রান্থখ উপভোগ করছিল । চমকে উঠে পালাল মে। সদারঙ্গবিহায়ীলাল 
এই অন্তুতপ্রকূত্ির কংগ্রেসকম্মীটির পশ্চাচ্াবন করলেন। 


€১৯) 


ছিপছররামাত্ি সপ্িহিত সেই পোস্টাফিসে সথুশোভন হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল 
পুনরাছ্ছ। দেখে মনে হল যেন ডাকাতে তাড়া করেছে তাকে । পোস্টমাস্টার 
তার দিকে এক নঙ্গর চেয়ে যখন তাঁকে সেই তাক মেয়েটির এবং গু'ফো 
ডরাইভারটির সঙ্গী বলে চিনতে পারলেন তখন তাঁর মনোভাব বেশ একটু উঃ 
ইচে $ঠল | মুখে কিছু বলঙ্গেন না বটে, কিন্তু চোখের কোণে জ্যাগুনের বালক 
দেখ! গেল । 
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“কোলকাতায় আমি এষ্কুণি একটা ফোন করতে চাই । কোলকাতা পেতে 
সাধারণত কত দেরি হয় বলুন তো-_” 

পোস্টমাস্টার যে আড়ময়লা থাতাটির মধ্য টিকিট রাখেন সেটি তুলে টেবিলের 
ড্রয়ারে ঢোকালেন। ড্রয়ারট! বন্ধ করতে গিয়ে আটকে গেল সেটা, টানাটানি 
করে' আবার খুজলেন, আবার ঢোকাবার চেষ্টা করলেন, আবার আটকে গেল। 
আবার টানাটানি করে? খুলঞেন। সম্পূর্ণ ডুয়ারটাই বার করে? ফেললেন এবার । 
ডরয়ারের ভিতরের প্রত্যেকটি জিনিস পুষ্ধান্ুপুব্ঘরূপে দেখলেন, গোছালেন, 
তারপর টেবিলের ধে ফাকে ডয়ারটা বসানো ছিল সেথানে ফু" দিলেন বারকয়েক,। 
তারপর ড্রয়ারটাকে ঢোকাবার চেষ্টা করলেন। কয়েকবার চেষ্টা করে” সফলকাম 
ইলেন অবশেষে । ঝড়াস্‌ করে ভুগ্নারটা ঢুকে বসে গেল স্বস্থানে। আবার টেনে 
দেখলেন 'জাষ্‌ হয়ে গেল কিনা। "জাম হয়েছে। আবার টেনে বার করলেন, 
বার ঢোকালেন, আবার টানলেন। বেশ সড়গড হয়ে ঘাবার পর টিকিটের 
খাভাটি পুনরায় ধার করে? টেবিলের উপর রাখলেন। তাবপর চোখের কোণ 
থেকে আর এক ঝলক উষ্ণতা বিকিবণ করে চাইলেন স্থশোভনের দিকে | 

"দেরি" ?” 

"হা, কোলকাতা পেতে কত দেরি হয় সাধারণত” 

"কি ভাবে পেতে চান?” 

“ফোনে, মশাই । তাছাড়া! আর কি ভাবে পাব? আপনি কি ভাবছেন 
আমি এখান থেকে সুড়ঙ্গ কেটে কোলকাত। যেতে চাইছি? দোহাই আপনার: 
দাড় করিয়ে রাখবেন না! আমাকে, আমার তাঁড়। আছে-_” 

পোস্টমাস্টার টিকিটের খাতাখানি ঘুরিয়ে অস্থভাবে বাখলেন আবার । 

“ফোনে কোলকাত1 কতক্ষণ লাগে বলছেন?” 

“ঠ্যা মশাই । এই সোক্জা কথাটা আপনার বুঝতে এত দেরি হচ্ছে?” 

"বুঝেছি । ঢুকেছে মাথায়, কিন্তু কি জবাব দেব তাই ভাবছি। কত দেবি 
হয় তা কি বলাধায়? কখনও সৎ করে চলে? ধায় আবার কখনও যুগধুগান্জ 
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কাটে-। কত দেরি হবে তা কি বল] ধায় ঠিক ?__বায় না। অথচ প্রত্যেকেই 
এসে ওই এককথা জানতে চাইবে । আমার যদি জানাবার সামর্থাই থাকবে” 
আর অধিক বিতগ্ডায় লিপু না হয়ে সুশোৌভন এগিয়ে গিয়ে ফোনটা তুলে 
নিলে। ভয়ানক দুশ্চিন্তা হচ্ছিল ভার। ভার নিজের গাফিলতির জন্কে অনীতা 
বেচারী হয়তে। কত কষ্ট পাচ্ছে, এই চিন্তাটা পাগল করে? তুলেছিল তাকে। 
অনীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে যে সব সপ্তাব্য ছুর্গতি ভার কপালে নাচছে সে কথা 
মন্ই হচ্ছিল না তার। অনীত হদ্ধতো৷ তার একটি কথাও বিশ্বাস করবে না, 
*$০ কথা৷ জেনেও সে ফোন করবার জন ব্য হয়ে উঠেছিল। ঠিক করেছিল, 
তার সঙ্গে কথা না কওয়া পধ্যস্ত এইখানেই সে দীড়িয়ে থাকবে। স্থানটা বদিও 
সুখকর নয়-.তার উপর ওই পোস্টমাস্টার-_সাংধাতিক লোক-__যেশীক্ষণ ওর 
সাহচরধে থাকলে ক্ষেপে যেতে হবে, ক্ষেপে হয়তো খুনও করে? ফেলতে পাকে 
_কিস্ধ না, আত্মসম্বরণ করা দরকার। যে চিড়ে সে মেথেছে, তাই তোলাই 
দুষ্কর হয়ে উঠেছে_-সেটাকে আর জটিলতর করে* লাভ নেই! পোস্টমাস্টারের 
কথায় কর্ণপাত না করে? সে ফোনে কর্ণ সংলগ্ন করে? জাড়িছ়ে রইল ধৈর্ধ্যভরে | 
ফোনে নানা রকম আওয়াজ হচ্ছে! মনে হচ্ছে কেনেরি পারথী ডাকছে-_ 
গুটি ফট করে? পিস্তলের মতো! আওয়াজ হ'ল বার কয়েক--সে! সো! সে 
আবার কেনেরি--! 
অনেকক্ষণ পরে সুশোভন ক্ষীণ কণ্ন্বর শুনতে পেলে একটা। ক্ষীণ হলেও 
স্পষ্ট। অনীতার সেই চাকরাণীটি। যেসব ক্ষমান্দিগ্ধ চরিত্র পৃথিবীতে মানব 
জাতির মধ্যাদাবৃহ্ধি কবেছে অনীত। দেবীর দাসী কুষ্থমের চরিত্র ঠিক সে ধরণের 
নয়। স্থশোভনের সনষদ্ধে তার নিজস্ব এঘন একটি ধারণা আছে যার তুজলায় 
গ্বয়ণ্্ুভা দেবীর ধারণা নিতাস্ত নি্ভ | স্থুশোভন যে তাকে ফোন করতে পারে 
এ আশ! কুম্থুষ করে নি অবশ্ত) কিন্তু ঘন সুযোগটা পেয়ে গেছে তখন 
নিচ র কেরামতিটুকু নিজশ্ব ঝাঝসহযোগে জাহির করতে সে ছাড়লে না। 
খআনাড়ী পল্লীবাল। নয় সে, কোলকাতার ঘাগী বি। ফোন-ধর কভ্যাস আছে 
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নিঞ্জের মনোভাব সরাসরি প্রকাশ না করে? সুশোভনকে বেশ বিশদভাবে 
বুঝিয়ে দিলে ফিরে এনে তাকে কি নিদারুণ পরিস্থিতির সক্মুখীন হতে হবে। 
একাকিনী ভগ্র-হদয়া আনীতার হদদ্দ-বিদারক প্রত্যাবর্তনের করুণ কাহিনী বর্ণন। 
করলে সে। গ্বয়ম্প্রভার আবির্ভাবের কথা জানালে সবিস্তারে। তিনি কি কি 
ক্মনুসক্ধান ও আবিজার করেছেন তা বললে এবং পরিশেষে নিপুপভাবে বর্ণন! 
করলে সমস্ত পরিবারের উত্তেজিত ভিযান-কাহিনী। টেলিফোনের তার বাহিত 
হয়ে শ্রীমতী কুহ্ছমের জিঘাংসা-্ুর কন্বরে হে উল্লাস উছ্ছেগ্িত হয়ে উঠল 
তা অবর্ণনীয়। 

সে কোথায় আছে তা' দ্বযজ্প্রভা জানলেন কি করে? তিনি জানযেন না তা! 
কেজানবে! তার চোখে ধুলো! দিয়ে কি পার পেয়েছে কেউ আজ পরাস্ত ? 
প্রভা দেবীর মহতী বুদ্ধি সম্থদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ করার জন্য কুম্থমের কগন্থরে 
ঈষৎ ভতৎপনার স্বর ধ্বনিত হল যেন। কি করে? শ্বয়্প্রডা তার গতি-পথ 
তবিঞ্ধার করেছেন তার সাড়ম্বর বর্ণনা করে' গেল লে। 

টেলিফোন রেখে দিলে স্থশোভম 1] পোস্টমাস্টারের দিকে দশট্াকাঁর একটা 
নোট ছুড়ে দিয়ে ছুটে যেরিফে পড়ল সে পোস্টাফিস থেকে! ওরা আসছে! 
সর্ধনাশ। রাস্তার এ মোড় থেকে ও মোড় পধ্যন্ত ছুটোছুটি করে? বেড়ালে ফি 
একট! ট্যাক্সি পেয়ে যায়। পাওয়া গেল না একজন খবর দিলেন, এখানে 
“বাইক? ভাড়া পাওয়! যায়! 

কোথাস? ওই ষে দোকানটায়। ছুটল সেদিকে স্থশোভন | দরদন্তর করবার 
সময় ছিল নাঁ। স্থশোভন এ অঞ্চলে পরিচিত ব্ক্কিও নয়। বাইকওয়ালা বেশ 
একটু চড়া দরই হাকলে। ঘণ্ট। পিষ্ু ছুটাকা। বাইকের দামটাও দোকানে জমা 
করতে হবে। তাতেই রাজি হয়ে গেল হুশোভন। বাইকের "সী্ট'টি উষ্াকৃতি। 
ত! হোক্‌, তার উপরই চড়ে বসল সে অবিলম্থে এবং ধাবিত হল হরিমটর হিন্দু- 
পাঙ্ছনিবাসের উদ্দেশে । ক্ষুধায় ক্লাস্কিতে সমঘ্ঘ শরীর ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু সে 
সব দিকে মন দেবার অবসর ছিল না তার । সে ছুটছিল যি সথয়নপ্রভাকে এড়িসে 
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কোনক্রমে অনীতার দেখা পেছধে যায় এই আশায়। শ্বয়্প্রভার সজেই যদি যাওয়া 
মাত্র দেখা হয়ে যায়, তাহলে আর রক্ষে নাই | অনীতার সঙ্গে দেখ! হলে তাকে 
বুঝিয়ে বলতে পারে, ষ্দি বোঝান সম্ভব ন] হয় কাকুতিমিনতি করতে পারে। 
অনীতাকেই যে দে ভালবাসে, তাকে ভালবাশবার পর অপরকে ভালবাসা ফে 
অসম্ভব, একথাটা কি অনীতা বুঝবে না? অক্ষয় অকৃত্রিম প্রেম কি ফেতাবেরই 
বুলি কেবল? তাকে বোঝাতেই হবে যেমন করে” হোক্‌--। প্রাণপণে “বাইক? 
চালিয়ে ছুটে চলল সুশৌভন। তার মান্সপটে কিন্তু স্থযশ্রভার ছবিটাই ফুটে 
যতে লাগল কেবল। 'আ্যাডমিশন রেজিস্টার” পর্যাবেক্ষণ শেষ করে? সিড়ি 
দিয়ে এইবার উঠছেন হয়তো শয়নকক্ষ পরিদর্শন-মানসে | কি তয্বানক ! যথাসম্ভব 
ফ্রুতবেগে 'প্যাডল' চালাচ্ছিল সে, মাঝে মাঝে “ফ্রি-হইল' করছিল ক্লান্ত পদগ্য়কে 
কিঞিৎ বিআাম দেবার জন্ত, আবার খুব জোরে চালাচ্ছিল দিগিদিকআানশূন্ 
হায়ে। ভাগ্যে রাস্তায় ভীড় ছিল নাবিশেষ। সঙ্কীণ উবড়ো-খাবড়ো রাস্তা, 
কাদায় ভরতি, কিন্তু ভীড় ছিল না। একটু পরে স্থশোতন পেখতে পেলে কে 
একজ্জন আসছে ধেন তার দিকে । তাকে দেখতে পেয়ে রাস্তার একধার থেসে 
সরে" দাড়াল লোকটা। দ্রুতগামী বাইক থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত কোন 
ঈর্টায় ছিল নাজমার । স্থশোভন তাকে খন অতিক্রম করে? গেল, তখন খাড় 
ফিরিয়ে দেখলে তাঁর দিকে চেয়ে। আরে, এযে ফ্দক1! বাইক থেকে নেবে 
পড়ল সে। 

“ফদক] নাকি” 

আসবার সময় স্থশোভন প্রচুর বধশিন দিয়ে এসেছিল তাকে । 

দস্তপাতি বিকশিত করে? ফর্দকা এগিয়ে এল । 

চা বাবু” 

“কোথা যাচ্ছিস 

পগৌসাইজিকে ডাকতে” 

কন 1 কোথায় তিনি” 
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“নিতাই বৈরাগির বাড়ি” 

গতাহলে হোটেলে নেই তিনি ?” 

“বললাম ধে তিনি নিতাই বৈরাগির বাড়ি গেছে । তেনাকে ভাকতেই তো 
যাচ্ছি” 

গৌনাইঙি হোটেলে নেই শুনে হুশোভন আশ্বন্ত হল খানিকটা। 

“ত্তীকে ডাকতে যাচ্ছিস কেন” 

বুড়ি ডাকছে” 

পবুড়ি? আ।?” 

স্থশোভন সম্মুধে প্রসারিত কর্দমাক্ত রাম্তাটার দিকে চাইলে একবার সভয়ে') 

“কোথায় আছে সে বুড়ি” 

“ওপরে শোবার ঘরে” 

“ওপরে শোবার ঘরে! সর্রবনীশ ! গৌসাইজিকে ভাকছে কেন? শোন 
ফদকা, গৌসাইজিকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে আমিই তোযাচ্ছি গেখানে, 
বুড়িকে যা বলবার আমিই বলব এখন” 

মনোভাব প্রকাশ করবার মতো মৃথ যদিও ফদকার নয়, তবু তাতে ফেন 
বিস্ময়ের একটু আভাস ফুটে উঠল । 

“আজে না বাবু, আপনাকে দিয়ে হবে না । গোঁসাইঙ্জি ছাড়া তেনাকে 
সামাল দিতে পারবে না কেউ । গৌসাইজি নেই শুনে যা কাণ্ড করছে-_” 

“তাতো করবেই। কিন্তু আমি দেখিই না| কি করতে পারি। আমাকে 
দিগেই ঘি হয়ে যায়, তাহলে গৌসাইজিকে আর কষ্ট দিবি কেন শুধু শুধু। হাঞ্জার 
হোক্‌ বুড়ে। মানধ তো । তোকেও আবার যেতে হবে এতটা । বুড়ি কি চাক 
আমি জানি। গোঁসাইজিকে পেলে ভয়ানক কাণ্ড করবে ও! গৌসাইজি থে 
হোটেলে নেই, ভালই হয়েছে এক হিসেবে” 

*আজ্ে না, গৌলাইঙ্সিকে ডাকতেই হবে! আমার মনে হচ্ছে, ঝুড়ি হয়তো 
বাঁচবে না। দেখে ভয় লাগছে বাবু” 
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"্বীচবে না? যাঃ_-কি বলছিস যা তা। যদিও আমি-__যানে, ওকে দেখে 
ওই রকমই মনে হয়, মনে হয় বুঝি মাথার শ্রিরটির ছি'ড়ে যাবে এখনই--ও 


কিছু নয়” 

“আজ্ঞে না বাবু, গতিক স্থব্ধার লয়! বিড়বিড করে, কি বকছে, চোখ 
ছুটে ঘুরপাক খাচ্ছে” 

“ওরে বাব্বা! ভয়ানক কাণ্ড করছে তো তাহলে! তোকে কিছু জিগোস 
করেছিল ?" 


$ “আমাকে? না তো। কেধ্ল বললে গৌসাইজি কোথা, বাইরে চলে 
গেছে কেন, ডেকে আন এক্ষণি গিয়ে, এক্ষুণি যাও_-” 

স্থশোভন গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল খিনিট খানেক । 

বি । ওই রকমই করে। চিনি তো” 

'আজে হ্যা, যবে থেকে এসেছেন তবে থেকে ওই বকমই* 

“তার আগে থেকেও । তুই সবটা তো জানিস না। অস্থথ টন্থুখ নয়। 
ধরণ-ধারণই ওই রকম” 

“আজে না। অন্থধ করেছে, সেটা খিথ্যে নয়। আমার ভয় মরে না যায় 

এটা? 

“কি বলিল যে। মরবে কেন” 

“একদিন না একদিন তে। মরতে হবেই ওনাকে” 

হঠাৎ দার্শনিক উত্তর দিয়ে ফেললে ফদক]। 

“তাতো হবেই । কিন্তু এখন ভগবান তকি করবেন? ছোট ছেলেদের 
গল্পের বইতে ও সব হয়, বুঝলি। আজ উনি কিছুতেই মরবেল না, আমার 
ভাগাই সে রঝম নয়” 

“তাধাকে ডাক্তার ডেকে আনতে বলছে যখন--” 


“াক্কার ? কে ডাক্তার ডাকতে বলছে 1” 
রর 1 ওই বুড়ি” 


১৭19 শীমপগ্ 


দতিনি বললেন, তার একজন ডাক্তার চাই? তাহলে নিশ্চয় হয়েছে কিছু। 
আ্যা, বলিস কি? কষ্টটা কি?” 

“তা তো আমায় বললেন না। হাপ বোধ হয়? 

"হ্ছাপ? হাপাচ্ছে? সর্বনাশ । এসে থেকেই হাপাচ্ছে না আসবার পর 
হয়েছে? শুর সঙ্গে আরও দু'জন আছে নয়? গৌঁপ-ওলা ভদ্রলোক একটি, 
খর মেয়েছেলে এক জন-__” 

“না, উনি তো৷ একাই এসেছেন, একাই আছেন। গর আপন লোক 
কেউ নেই বোধ হয় 

“ভা” না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তার স্বামী, মানে জিতুবাবু বলে" একটি 
ভত্রলোক সঙ্গে নেই ?” 

“না”শফদকা সজোরে মাথা নেড়ে বললে--“কেউ নেই গুর সঙ্গে”? 

“তুর মেয়ে? শুর মেয়ে আমার, মানে--আচ্ছা, কণ্টারথীময় এসেছিল 
ৰল্‌ তো” 

ফ্দক] ভূরু কুঁচকে ভাববার চেষ্টা করলে একটু । 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছেল। সাতটা বোধ হয়” 

“কি বলছিস যা তা) সে সময়ে আসতেই পারে না” 

“ঠিক মনে নেই”--ন্ীত বার করে” বললে ফদকা1_"“অনেক দিন হয়ে গেল 
কিনা । তবে সন্ধে” 

অনেক দিন? মানে?” 

“আজে, তা মাস থানেক হবে বই কি”? 

“কে এসেছে মাসখানেক আগে” 

“ই দোতলায় আছেন যে মা ঠাকরুণ। আপনি যে ঘরে ছিলেন, ঠিক 
তার পাশের ঘরেই তো! আছেন” 

৮ ক 


সুশোভন্র উদ্োৎক্ষিত জর সেইভাবেই স্থির হয়ে রইল খানিকক্ষণ ? 


420 


“তার অহথখ করেছে ?” 

“আজে হা? 

“ও, যাক_-আর কেউ আসে নি তাহলে ?” 

ফদকা মাথা নাড়লে শুধু। 

“বাচা গেল"_বাইকের উপর চড়ে বসল আবার স্ুশোভন_-“তুই 
গৌসাইজিকে গিয়ে বেশী ঘাবড়ে দিস না যেন | গৌসাইজি বেরিয়ে গেছেন বলেই 
তনুর তিনি দীরে স্থস্থে এলেও চলবে । তুই বরং ভাক্তারকে 
ধিবির দে আগে? 

ফদ্‌ক] ঘাড নেড়ে চলে গেল। তাঁর দৃঢবিশ্বাস। গৌঁমাইজি না এসে পড়লে 
মুড়ি খীচবে না । 

“যাক_কেউ তাহলে আসেনি এখনও পর্যস্ত”-বাইকে ভাবতে ভাবতে 
চলল স্ুশোভক্*__“গৌনাইজিও নেই । ফরদকাঁও চলে গেল। গুদধ। আমিই 
বোধহয় প্রথমে হাজির হব সেখানে । এক ঘরে শোওয়ার ব্যাপারটা কোনরকম 
যদি চাঁপা দিয়ে ফেলতে পারি, তাহলে বাকিটা সালে নিতে বেগ পেতে হবে 
না বিশেষ । গৌসাইজি এসে পৌছবার আগে যদি ওদের এখান থেকে বার 
)রে' ফেলতে পারি তাইলে তো বথাই নেই। ইতিমধ্যে তাদের আবার সেই 
সংরজবাবু নাকি--তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই তো হয়েছে । যাক আপাতত 
যতটা দেখা যাচ্ছে, হতাশজনক নয় খুব-_” 

প্রীণপণে বাইক চালাতে লাগল নে। 


ভীষপলগ ১৭৭ 


€২০) 
হোটেলের সামনের দরজাটি আস্তে আস্তে খুলে সুশোভন খুব সন্তর্পণে ভিতরে 
গলাটি ঢুকিয়ে চেয়ে দেখলে । কোনও সাড়া-শব্দ নেই । ঢুকে পড়ল পাটিপেটিপে। 
সাষন্রে দরে কেউ নেই । সিড়ি দিয়ে উঠল খানিকটা । উপরে একটা অস্পষ্ট 
িাক্ঃনির শব্ধ শোনা যাচ্ছে | হ্রাপানি-রোগীর স্বাসকঠের শক । নেবে এসে 


১1 জদপল 


দেখলে ওদিকের বারান্দার বেঞ্চিতে গোকুল শুয়ে আছে। স্বপ্রাচ্ছরের মতো। 
চোখ চেয়ে আছে কিন্তু স্বপ্ীচ্ছন্প ভাব। সথশোভনকে দেখে সে হাসল একটু, 
তারপর কি মনে হওয়াতে হাত তৃলে নমস্কার করলে। হোটেলের কিছু দুধে 
যে ভাড়িখানাটা আছে গোকুল সেখানকার চাকর। ঝুহ্ৃকে খৌজবার সময় 
সকালে ওর সঙ্গে ভাব হয়েছিল ন্ুশোভনের | সুশোভনের কাছ থেকে ঘোট। 
রকম বখশিস পাওয়ার পর ভাবট! বেশ গাঢ়রকমই হয়েছিল | 

*গোকুল যে এখানে কেন” 

“ফছু আমায় বসিয়ে রেখ গেল” 

“্ফছু' শুনেই সুশোভন বুঝলে গোকুল তাড়ি খেয়েছে । 

“আমি আধার ফিরে এলাম গোকুল” 

“আল্ে। কিন্তু ফছু ঘে নেই, আপনার খাওয়! দাওয়ার কি ব্যবস্থা! হবে। 
ঠাকুর নেই, গৌসাইগ্সিও নেই” 

“ঠাকুর কোথা গেল” 

“হাটে গেছে বৌধ হয়” 

“খাব না এখন কিছু । দেখ গোকুল, এখানে কয়েকজনের আসবার কথা 
আছে। শুনছি ভার! তোমাদের তাড়ির দোকান খানাতল্লাম করবার মতলককে, 
আসছে । আমাকেও ওই সঙ্গে জড়াবার মতলব তারদের। গোসাইজিকেও 
জড়াতে চায় শুনলাম! ওর] যদ্দি এসে তোমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে-_ 
বোলো, আমি কিছু জানি না। বুঝলে” 

"আজে. 

স্থশোভন পকেট থেকে ব্যাগ বার করে” আর একটি টাকা। গোকুলের হাতে 
দিলে। গোকুল্‌ টাকাটা নিয়ে চোখ মিটি মিটি করে? তাকাতে লাগণ। 

স্থশোভন আবার বললে, “বলবে আমি কিছু জানি না” 

“আজে? 

ঘুরে একটা মোটরের শব শোনা গেল। আসছে বোধ হয়। 
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“ওই আসছে বোধ হয়, বুঝলে” 

“আজে? 

প্যদি কিছু জিগোস করে, শেফ বলবে আমি কিছু জানি না” 

“আলে” 

“শুয়ে ঘুমোও তুমি, বুঝলে” 

মোটরট1 এসে খামল। স্ুশোভন তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে জানালার 
কপাট] একটু ফাক করে? দেখলে । বেশ দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ একটি লোক মোটর 
থেকে নেবেছেন। হরিমটর পাস্থনিবাসের দিকে একনজর চেয়ে ড্রাইভারকে 
কি যেন ব্ললেন। এগিয়ে এলেন তারপর । 

"ডাক্তার এল” স্থশোভন ভাবলে--“এত শিগগির ডাক্তার এসে পড়বে 
তা'তো ভাবি নি। এতে জট আরও না পাকিছে যায়ঃ 

একটা গন্তীর বে-পরোয়! ভাব মুখে ফুটিয়ে দাড়িয়ে রইল সে। বাইরের 
কপাট খুলল, বন্ধ হল। তারপর পায়ের শব্ধ পাওয়া গেল। বেশ দৃঢ় পদ-ক্ষেপ। 
তারপর যে ঘরে সে দ্াড়িয়েছিল সেই ঘরের কপাট 'ঝড়াম্‌! করে খুলে 
শেল। 

". “ও/স্াত্রজেশ্বরবাবু বললেন। গম্ভীর ধার স্থির প্রকৃতির লোক ব্যস্ত হলে 
যেরকম দেখায় জদ্ছেশ্বরবাবুক্কে মেই রকম দেখাচ্ছিল । 

“নমন্কার”__এগিয়ে খল স্থবশোভন। 

«এই হোটেল কি আপনার” 

ণ্না” 

“হোটেলের মালিক কোথায়” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন। যে রোগীটিকে দেখতে এসেছেন তিনি আছেন 
ওপরে । একটু গিয়ে ব! ধারে সিড়ি। উঠে ভান হাতে একটা খর, তার পরের 
ঘরটাই ছি উঠলে শব্ই শুনতে পাবেন” 

বাবুবু তাড়া ছিল ঘদিও--তবু ধীরতাবে ঈাড়িয়ে তিনি স্থুশোভনের 


423 


১৮০ তীমপলগ্। 


অনাবশ্যক কথাগুলো! শুনলেন শেষ পর্য্স্ত। সকলের শব কথা শেষ পর্যন্ত 
শোনাই তার স্থভাব। স্থশোভনের কিন্তু অস্বস্তি লাগছিল। 

«আমি তো রোগী দেখতে আসি নি”--মুছু হেসে বললেন ব্রজেশ্বরবাঁবু সব 
শুনে। 

এও 

“আপনি কি এই হোটেলে থাকেন” 

“লা, থাকি না। তবে-মানে--এসে পড়েছি__)? 

“এই হোটেলের বিষয়ে ছু'্চারটে খবর জানতে চাই? কার কাছ থেকে 
জানা যায় বলুন তো। কাউকে তে] দেখতে পাচ্ছি ন7া। কোন সাড়াশও 
নেই? 

“আর কিছুক্ষণ সবুর কর দাদা”--মনে মনে বলল স্থশোভন-__“সাড়! এবং শব্ধ 
ছুই প্রচুর পরিমাণে পাবে” 

তারপর গ্বাভাবিক কঠে হেসে বললে_:“গৌসাইজি হলেন এই হোটেলের 
মাপিক। তিনি কার সঙ্গে যেন দেখা করতে বেরিয়েছেন 1 আজ বিকেলটা! 
ছুটি নিয়েছেন আর কি! কিন্তু দৌতলায় যে ভদ্রমহিলাটি থাকেন তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন হ্ঠাৎ। তাই এই হোটেলের চাকর ফদ্ক! ছুটেছে গৌসাইজিকে 
আর একজন ডাক্তারকে ডেকে আনতে । তাই আমি আপনাকে ডাক্তার ভেবে- 
ছিলাম” 

ব্রজেশ্বর্বাবু গম্ভীরভাবে মাথ! নাড়লেন। 

“গৌসাইজি আর ফদকা ছাড়া হোটেলে আর কেউ থাকে না ?৮ 

“ঠাকুর হাটে গেছে। ওইদিকে বেঞ্ষিতে শুয়ে আছে একজন । তবে সে 
লৌকটা-__” 

“তাকে দিয়েই কাজ চলে যাবে আমার। ধন্যবাদ” 

ব্রজেশ্বরবাবু ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

এনা, শুসুন-_আমার মনে হয় চ্গবে ন11 মানে, সে লোকটা এব 
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্রজেস্বরবাধু কাড়িয়ে পড়লেন । বাঁধা পেছে তার মুখভাবে ঈষৎ বিরক্কিও 
ফুটে উঠল। 

«এ হোটেলের কিছু কিছু খবর 'আহিও বলতে পারব। কি জানতে চান 
ব্লুন না” 

“না, তার দরকার নেই । ধন্যবাদ । আমি ধে খবর জানতে চাই তা একটু 
গোপনীয় । বাইরের লোকের কাছে বল! চলবে না । কোনদিকে লোকটি শুয়ে 
আছে বললেন ?” 

অনিচ্ছাসহকারে স্ুশোভনকে আঙুল দিষে দেখিয়ে দিতে হল। 

“এইদিক দিয়ে সোজা চলে যান। বেঞ্চিতে শুয়ে আছে। কিন্তু গোকুলের 
কাছ থেকে কোনও খবর গোগাড় করা ফ্ঠিন এখন! নিজেই সেটা বুঝতে 
পারবেন এখুনি । যাঁন-_-সোজ্জা ঢুকে পড়ুন” 

ব্রজেশ্বর ভিতরের দিকে চলে গেলেন । স্শো্রনের এই উক্তিতে ভার মুখ- 
ভাবে ঈষঘ অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল আবার ৷ ভাবটা যেন--আরে বাপু, আমাকে 
দেখতেই দাও না, তুদি ফপরদালালি করছ কেন । 

গোপনীয় খবর ?” 

ঈষৎ উত্স্্ক হয়ে স্থশোভন চলে এল বাইরে । লোকটার চান্স-চলন মোটেই 
ভাল লাগছিল না স্থশোভন্র | হরিঘটর পাস্থনিবাঁসে কি গোপনীয় খবর সংগ্রহ 
করতে এল গোঁকটা ! উকীণ টুকীল নয় তো? না, উকীলের চেহার! এরকম 
হতেই পারে না। ডিটেকটিভ? ন্ুশোভন আস্তে আস্তে আবার ভিতরের দিকে 
গেল। কান পেতে রইল দরজার কাছে, যদি কিছু শোনা যাঁফ।***কিচ্ছু শোন! 
গেল না। আবার বাইরে চলে এল সে! জানালাট! খুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলে । যে মোটরে ভদ্রলোক এসেছিঘেন সেটি দাড়িয়ে আছে। ছ্রাইভারটি 
সিগারেট টানছে বসে? বলে । মোটবের পিছনে ভদ্রলোকের স্ুটকেপ বিছানাপত্র 
বাধা রষ্ধেছে। হুশোভন সেই দিকেই এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে । 

রি 
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ব্রজেশ্বরবাবু তীর ঈষৎ অনুনাসিক অথচ দৃঢকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন। 

গোকুল চমকে উঠল । 

“আজ্জে হা” 

ব্রজেশ্বরবাবু তীর ছড়িটির উপর দুহাতে ভর দিয়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে 
ফাড়িয়েছিলেন। 


“হোটেলের মালিক শুনছি বাইরে গেছেন। তৌমারই উপর সব ভার 
দিয়ে গেছেন নাকি” 

গোকুল ফ্যাল ফ্যাল করে? একবার চাইলে তার মুখের দিকে । স্বভাবতই, 
চোখের দৃষ্টি তাঁর সঙ্গল। বিস্ফারিত হওয়াতে জোলো-ভাবটা আরও স্পষ্ট হযে 
উঠল হঠাৎ খুব কুষ্টিত হয়ে ঘাড চুলকোতে লাগল সে । 

“তোমারই ওপর সব ভার নাকি” 

“জানি না” 

পএ অঞ্চলে এটি ছাড়া আর হোটেল আছে কি* 

“আনি না? 

“কাল রাত্রে এখানে কে কে ছিল বলতে পার” 

“জ্জানি না” 

“তোমার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ দেখছি । ক"আঁনায় এক টাকা তা জান কি” 

“জানি নামাজে না, সেট] জানি” 

ব্রজেশ্বর পকেটে হাত ঢুকিয়ে মণিব্যাগটি বার করলেন । 

“বাইরে ওই যে ভদ্রলোকটি রয়েছেন উনি কে বলতে পার 

"জানি না” 

ব্রজেস্বর মণিব্যাগটি পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন । . 

“জানি না, সত্যি” 

"উনি কি কাল রাত্রে ছিলেন এখানে” 

“জানি না_হয় ভে! ঠিক মনে পড়ছে না” 
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পর সঙ্গে কি” 

হঠাৎ থেষে গেলেন ব্রজেশ্বর । কথাটা আটকে গেল যেন মুখে। তারপর 
প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে” এগিয়ে এলেন তিনি আর একটু । অনাবস্তক 
উচ্চকষ্ঠে প্রায় ধমকের সবে প্রশ্ন করলেন-"*গুর সঙ্গে কি কোনও মেয়েছেলে 
ছিল?" ইতস্তত করতে লাগল গোকুল। বোকার যতো একটু হেমে ঘাড়টা 
আর একবার চুলকে ব্রজেশ্বরবাবুব দৃষ্টি এড়িয়ে অগ্ভুদিকে টাইবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

“উত্তব দিচ্ছ না কেন” 

পওনাকেই আপনি জিগোস কক্ুন না” 

“মেয়েলোকাটি কোথায় এখন” 

“তা কি করে' বলব” 

“মেয়েটি দেখতে কি রকম ছিল” 

*এই মেয়েরা যেমন হয়” 

“ভদ্রলৌফেব মেয়ের মতো” 

“ত+বলতে হবে বই কি” 

“তার সঙ্গে কি একটা কুকুর ছিল” 

“আজে 'তা--% 

হঠাৎ থেমে গেল গোকুল। ব্রজেশ্বরবাবুব যে হাতটি পকেটের ভিতর 
মপিব্যাগ ধরে” ছিল সেই দিকে দৃি নিবন্ধ হল তার। 

পতা ঠিক বলতে পারছি না” 

রজেশ্বরবাবু পকেট থেকে হাত বার করে১ নিলেন! বার করে” নিজের 
থৃতনীতে হাত বুলোতে লাগলেন । গোকুলের দৃষ্টিও তাব পকেট থেকে ধুতনীর 
দিকে গেল। গোকুল মৃখটা ভাল করে? দেখল এইবার। লহ্বা গোছের মূখ! 
ভার মনল মুখে রাগের ভাব তো নেই, বরং একটু-্দচিত্তিতই যেন। হাত 
দরদ্ধ আর পকেটের দিকে নামল ন!। 
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“আজ্জে তু ঠিক বলতে পারছি না 

বজেশ্বরবাবু আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইপেন কযেকমূহৃতত। তারপর নিজের বিবেকেরই বিরুদ্ধে শক্তিসংগ্রহ করে 
ফেললেন সহসা যেন সম্ভবত | পকেট থেকে ব্যাগ বার করে” গোকুলকে একটি 
টাকা দিয়ে তিনি বললেন, "এই হোটেলের আপিসট) কোথায় তা আমাকে 
দেখিথে দিতে পার” 

“ওই যে” 

“তালাবদ্ধ রয়েছে দেখছি । চাবি কোথায়” 

টাকা পেয়ে গোকুল পুলকিত হয়েছিল । আপিস ঘরের চাবি যে হুকটিতে 
গৌঁসাইজি টাডিয়ে রাখতেন তা গোকুলের জানা ছিল। দে তাড়াতাড়ি চাবি 
এনে ঘর খুলে দিয়ে বললে, "এই যে, আপনি বন্থন এসে। গৌপাইজি এসে 
পড়বেন এখুনি £ কেউ যদি এসে পড়ে তাঁকে বসবার জন্যই চাবি রেখে গেছেন 
তিনি) এখুনি এসে পড়বেন। আপনার কিছু দরকার আছে কি? জলট্-? 

“কিছু না। তুমি এস আমার সঙ্গে” 

ঠিক এই সমঘ্ূ স্থশোতন বাইরে থেকে এসে ভিতরে ঢুকল। ক্রজেশ্বর 
স্বশোভনের দিকে ভ্রকুষ্চিত করে" একনজর চেয়ে দেখলেন। তারপর আপিস 
ঘরে ঢুকে গেলেন। 

স্থশোভন হতবাক হয়ে ঈলাড়িয়ে রইল। তারপর হেট হয়ে হা! পায়ের গোছট। 
একবার চুলকে নিলে । পেযেকি করবে তা! ভেবে পাচ্ছিল না-_-এক কথায় 
যাকে কিংকর্তব্যবিযূঢ বলে সেই অবস্থা! তার মনে হচ্ছিল গৌসাইজিও যদি 
এখন এনে পড়েন সে যেন বাচে। মোটরের পিছনে যে স্থাটকেসটি ছিল তাতে 
বেশ বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে__্রজেশ্বর দে। ব্রজেশ্বর দে? মাস্বনার 
্বামী! সর্বনাশ | সে কি করবে ঠিক করতে পারছিল না গ্রথমট!। হোটেলের 
দিকে ব্যায়ত-আলনে চেয়ে ছিল খানিকক্ষণ । বাইরেই দীড়িয়ে খকরে, না, 
হোটেলের দিকে এগিয়ে ধাবে, না সরে পড়বে-_কিছুই ঠিক করতে পারছিল ন!। 
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“গোপনীয় খবর ? ব্রজেশ্বর দে গোপনীয় খবর সংগ্রহ করতে এসেছে ![ 
সারলে দেখছি! গৌসাইজিও তে! এল বলে! আর আমিও একট ঝড়ঝাড়ে” 
বাইক হাকিয়ে ঠিক এসে পড়লাম এই সময়ে। লে হালুয়া ! কি করা যায় 
এখন? 

ভ্র কুঞ্চিৎ করে" জড়িয়ে জড়িয়ে ইত্যাকার চিন! করলে সে খানিকক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ তার মনে হল গতরাতে সে-ই যে সান্থনার সঙ্গে এখালে ছিল তা 
ত্রজেশ্বরবাবু টের পান নি এখনও । তার আসল নামটাও তো! কেউ জানে না 
এখানে | প্রজেশ্বরবাবু বড় জোর কারও মুখ থেকে (কে সেই রাসকেল ?) 
এইটুকু শুনে থাকতে পারেন যে গতরাত্রে তার স্ত্রী কোনও অজ্ঞাতনামা! যুবকের 
সঙ্গে এই হোটেলে রাত কাটিয়ে গেছেন। সে যে সেই যুবক একথা ব্রজেশ্বর 
বাবু এখনও জানেন না। জানা সন্তব ন্য়। এই কথাটা! মনে হওয়াতে তার 
মনে ভরসা হল খানিকটা । মনে হল ব্রজেশ্বরবাবুর এই অহ্ছসন্ধানে একটু সাহাধ্য 
করবার ভান করলে ত্রজেশ্বরবাবুর সন্দেহও হ্মৃতো হবে না তার উপর । কিন্তু 
ব্রজেশ্বরবাবুর ভাবভঙ্গী দেখে ঘাবড়ে গেল সে। একনজর চেয়েই স্থশোভন 
বুঝতে পেরেছিল ভদ্রালোক' ব্যাপারটা জেনেছেন কিছু। কিন্তু কতটা? কি 
করে? জানলেন? 

ত্রজেশ্বর আপিমের ভিতর ঢুকে গেলেন । হুশোভন বাইকে দীড়িয়ে উসখুস 
করতে লাগল । ভয়ঙ্কর রাসভারী লোক মনে হচ্ছে। হুষ্টুমি ধরা পড়ে গেলে 
দুষ্ট, ছেলের শিক্ষকের সামনে যে রকম মনোভাব হয় স্থশৌভন্র অনেকটা! সেই 
রকম হতে লাগল । মনে হতে ল€গল যেন সে ব্রজেশ্বরবাবুর চেয়ে অনেক ছোট, 
শুধু বসে নয়, উচ্চতাতেও ! একটু এগিয়ে এসে জানলা দিয়ে আপিসের ভিতর 
আস্তে উকি দিয়ে দেখল দে। শ্রজেশ্বরবাঁবু *আ্যাভমিশন রেজিস্টার'খানা 
ণ্টাচ্ছেন, নামের পর নাম দেখে যাচ্ছেন। হঠাৎ এক জায়গায় আঙুল দিয়ে. 
খেমে গেলেন তিনি । পরিচিত হম্তাক্ষর চিনতে দেরি হল না! নির্নিমেষে 
গম্ভীরভাবে চেছছে রইলেন খানিকক্ষণ । মুখের একটি পেশী বিচলিত হর্ন 


১৮৬49 ভীমপলগ্ী 


কিন্তু। যেন জীবন্ত মানের মুখ নয়, মুখোস। বিরাট খাতাটা সশখে বন্ধ 
করে? অন্থদিকে চাইলেন তিনি । 

স্থশৌভন সরে” এল জানলা থেকে । গোকুলই প্রথম আপিপ থেকে বেরুল 
এবং বেরুবামাত্র সথশোভন্রে সামনে পড়ে" গেল। এই ব্যাটাই সব ফাঁস করে? 
দিলে নাকি! বখশিস টকশিস সব মাঠে মারা গেছে সম্ভবত। গোকুলের 
একটা গরু-চোর-গোছ ভাব দেখে আরও সন্দেহ হল কুশো'ভনের | 

"কাল রাত্রে আমি যে ওই মেয়েলোকটির সঙ্গে ছিলাম তা বল নি ভে! 
ভদ্রলোককে”--ফিস ফিস করে? জিগ্যেস করলে স্থশোভন । 

“না”-অন্রূপ ফিসফিসে উত্তর দিলে গোকুল__“আমি বলি নি কিছু? 
কিন্তু জিগ্যেস করছিল” 

"উত্তরে কিছু বলেছ না! কি* 

“না বলিনি । কিন্তু কতবার জিগোস করেছে যে” 

ঢোক গিলে থেমে গেল গোকুল ছ্বারের দিকে চেয়ে) ব্রজেশ্বরবাবুর 
দীর্ঘদেহ আপিসের দ্বারপ্রান্তে দেখ। গেল। 

সুশোভন সোজা ঢুকে পড়ল সামনের হলটাঁয়। 

(২১) 

সাস্বনা দোতালায় ছিল শব্ধ শুনে ভ্রুতপদে নাবতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। 
সামনের হলটায় দিখিজয় সিংহ রায়, সুরেশ্বরী দেবী, কতকগুলো ভিজে কাপড়, 
বর্ধাতি এভূতি মিলে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছিল একটা । 

“সাস্থনা কই, কোথায় সে*-_-বারবার জিজ্ঞাসা করছিলেন স্থরেশ্বরী দেবী । 

পওগে?, তুমি ওই কাদামাথা জুতোট] ধাইরে ছেড়ে এস না। গরম জল 
করতে বলেছি, তোমরা শান করে* ফেল সব” 

সকলের দিকে চেয়ে বললেন তিনি আদেশের ভঙ্গীতে ! 

ট"াশ হিন্দিতে উত্তর দিলেন ছকুবাবু--“মরে গেলেও আমি তো আম্মান 
ক্রছি না বাবা” 
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“ধারা ভিজেছেন তীদের বলছি । আপনাকে নয়” 

“আমি একটুও ভিজিনি*--সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন দিখ্িজয়--“ভিজেছ বরং 
তৃমি। ভোমাবই আগে স্নান করা উচিত” 

“গোবধদ্ধন্বাবু, আপনিও তো খুব ভিজেছেন। আপনি কববেন না?” 

গোবদ্ধনবাবুর দিকে চেয়ে জুবেশ্বরী প্রশ্ন কবলেন। 

“বেশ তো, কবব”শাভাসিমূথে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন গোবর্ধন । 

“গমা, এই যে সাস্বনা, ওপরে ছিলি বুঝি-_” 
₹ সান্তনা প্রর্ীম করতেই স্থরেশ্ববী দেবী জভিয়ে ধরলেন তাকে এবং সকলের 
সমৃখেই চুম্বন করলেন | 
" দিদ্িজয়কে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, "ছকুবাবুক মুখে যখন শুনলাম থে 
তৌমব1 এসেছ তখন কি যে আনন্দ হল। আমীব ভয় হচ্ছিল, আমি বুঝি ভূল 
তাবিখ জানিয়েছিলাম তোৌমাদেব-_” 

“আমি কিন্তু তখনই বলেছিলাম তা জানাও নি”__ঘাঁড় ফিরিয়ে সুরেশ্বরী 
বললেন_-*তোমার ভূল কখনও হয় না। তারপর, সানা, তৃই আছিস কেমন” 

“ভুল করেছি কি না, ভাব অকাটা প্রমাণ এখনও পাওয়া যা নি। 
।£ঁশোডনদেব তো! পাত্তাই নেই কারও? সাম্বনা তুমি এদের চেনো কি-_ উনি 
হলেন ছকুবাবু, আর ইনি হলেন গোবর্দনবাবু । দুইজনেই সম্পর্কে আমার*-" 
সম্পর্কট? হঠাৎ গুলিয়ে ফেললেন দিথিজয়বাবু--“মানে শ্বশুববাড়ির সম্পর্কে আত্মীয়” 

স্ববেশ্ববী বললেন, “আচ্ছা, ব্রজেশ্বর এসেই চলে গেল কেন। ছকুদা 
বলছিলেন_এসে নাবেন নি পর্যন্ত । আব তোর কুকুর নিয়ে কি কাণ্ড 
হয়েছিল! ভাগ্যে ভদ্রলোক পেয়ে দিশ্বে গেলেন। লোকটি খুব ভাল বলতে 
হবে। ব্রজেশ্বর আবার আপবে তো” 

“আসবে বই কি, শিগগিরই আসবে” পান্না জবাব দিলে চট করে_ 
“খুব জরুরি একটা দর্কাঁরের জন্থ চলে যেতে হুল। কোথাকার একটা জরুরি 
আউন্স না কি তার কাছে থেকে গিয়েছিল । সেইটে দিয়েই ফিরে আসবেন* 


১৮৫৩ তভীমপলগ্রী 


প্বরকারি ফাইলটা না দিয়েই চলে এসেছিল! কি যে সব তৃলো মস 
তোমাদের হয়েছে আজকাল”_-স্থরেশ্বরী দেবী তারপর দিগ্চিজ্য়ের দিকে ফিরে 
বললেন-_“তুমি যদি জান না-ও কর, কাপড-চোপডগুলো ছাড় অস্তত” 

“ছাড়ছি। ন্বান করলেও মন্দ হয় না। কিন্তু তুমি নিজে করছ কি! ভিজে 
সপ সপ করছে যে তোমার কীপড়_-” 

“কি যে বাজে কথা বল! আমি একটুও ভিজি নি। এয] দেখেছ ওপর- 
ওপর | তবে এগ্ুলে| ছাভব, আমি । প্পানও করতে পারি” 

ছকুবাবু পাইপ ধরিয়েছিলেন, দিগ্বিজয়ও মোটা সিগার বার করলেন একটা 1. 
গোবর্ধনেব দিকে চেয়ে বললেন_ “নেবেন না কি” 

*ও কি, তোমরা শান করে? ফেল আগে । সিগার বাব করছ ষে মোটা! মোট” 

“থাক তবে। আন স্রেই খাব” 

কুষ্টিত গোবর্ধন প্রসারিত তস্ত গুটিয়ে নিলেন । 

"টেলিগ্রাম? 

দ্বার প্রান্তে পিওন এসে দাডাল। 

দিথিজয় তাড়াতাডি গিয়ে টেলিগ্রামটা নিলেন এবং পড়েই সান্ত্বনার দিকে 
চেয়ে বলে উঠলেন_-এ কি, ব্রজ্শ্বর কোলকাতা৷ থেকে টেলিগ্রাম করছে” 

"খুব চট করে* পৌছে গেছেন তো”--সান্বনা বললে! টেলিগ্রামটা আর 
একবার পড়ে” দিখিজয় বললেন, “টেলিগ্রাম করেছে আজ সকালে । লিখছে আজ 
নাড়ে চারটের ট্রেনে আসছে” 

পতা কি করে” সম্ভব--” নিরীহ কঠে প্রশ্ন করলে সাস্থনা । “তাহলে কাল 
বোধ হয় করেছিলেন আজ এসে পৌছল” 

"কিন্ত টেলিগ্রামেই তো তারিখ রয়েছে! এই যে লাইন্টিন্থ। আমি 
আবার বোধ হয় গোলমাল করে, ফেলছি। দেখ তো, এট! নাইনটিন্থই তে! 
মনে হচ্ছেনা এইটিন্থ, দেখ তো। কিন্বা কালই বোধ হয় নাইন্টিন্থ ছিল , 
তাহজে--তাঁ হবে--” 
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“নেহি*শামাথা নেড়ে ছকু বললেন__-“আজই নাইন্টিন্থ» 

“ছ্যা আজই নানইটিন্থ” দিখিক্য় বললেন আবার, "আমাদের নম্দর জন্মদিন 
ঢইনটিন্থ, তাকে চিঠি লিখলাম যে আল্জ সকালে--” 

“কাল হম তো! তার জন্মদিন ছিল” সুরেশ্বরী বললেন । 

"না গো না, নাইনটিন্থই তার জন্মদিন” 

“তা অস্কার করছি না, কিন্তু কাঁল হয়তো নাইনটিন্থ ছিল। কিন্ত না 
তুমি তো ভুল করবার লোক নও” 

“না, না, থাম, আমারই ভুল হচ্ছে বোধ হয়। গোলমাল করে? ফেলছি, 
কালই বোধ হয় নাইন্টিন্থ ছিল-_থাথ, ক্যালেগার একখানা দেখলেই তো চুকে 
ঘা” 

"চল মাসীমা, তুমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলবে চল আগে। টেলিগ্রামের 
কি আজকাল কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে । হয়তো কেরাণীই লেখবার সময় ভুল 
তারিখ বিয়ে দিয়েছে, কিনা চাকরে হয়তো! দেরি ক'রে দিয়েছে। উনি এলেই 
বোঝা যাবে সেটা । তুমি এখন ওঘরে চল? 

স্থরেশ্বরীকে প্রায় টানতে টানতে সান্তন৷ পাশের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

“তোরা কোলকাতায় চাকর পেয়েছি না! কি। কোলকাতায় শুনেছি 
আজকাল চাকর পাওয়াই যায় না। মাস্থদের চিনিস 1” 

পব্যাপারটার কিন্তু একট] “ফায়সালা? হওয়। দরকার । শুন সাস্বনা দেবী” 
ছকুবাবু এগিয়ে এলেন, “আপনার স্বামী আজ সাড়ে চারটের লময় গৌচুচ্ছি বলে" 
চাকরকে দিয়ে কি করে” টেলিগ্রাম পাঠাতে পারেন তাতো আমার মগজে ঘুসছে 
না। মোটর না বেগড়ালে তো আপনাদের কালই এখানে পৌছবার কথা । 
ত1-ও ট্রেনে নয়, মোটরে-_£ 

"সত্যি ব্যাপারটা এমন ঘোরালো। গোলক ধাঁধার মতো দেখাচ্ছে যে 
মাথায় কিছু ঢুকছে না! আমার*_-একটু শুক হাসি হেসে অবাব দিলে সাস্বনা। 

“আমারও ঢুকছে লা" দিখ্িজয় বললেন । 
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“গোপাল ভাড়ের একটা গল্প আছে”--হেসে স্থরু করলেন দিথিজয়, করেই 
জ্রকৃষ্ষিত করে' থেমে গেলেন আবার-_“দীড়াও গোপাল ভাড়ের লা বীরবলের, 
আবার গুলিয়ে ফেললাম” 

অপ্রস্তত মুখে থেমে গেলেন তিনি । স্থরেশ্বরীও এ নিয়ে বাদীহ্নবাদ করবা, 
গ্ুযোগ পেলেন না। টেলিগ্রামটার দিকে তঙ্জনী আত্কালন করে? ছকুবাবু য 
বলতে লাগলেন, তাতেই মনোনিবেশ করতে হল তাকে । 

"আপনি এবং আপনার স্থামী এখানে আসবার জন্যে কাল একটা হাওয়। 
গাঁড়িতে রওয়ানা হয়েছিলেন কোলকাতা থেকে । হাগুয়াগাড়ির কল বিগডে 
যাওয়াতে আপনারা” কাল রাতে ধরমশাল! না কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন। এ 
খবর আপনার নোকরদের মালুম হ'তে পারে না। তারা এ বিষয়ে ভার 
ভেজতেও পারে না। আপনার ম্বমী 'আজ সমস্ত সকাল আপনার সঙ্গে মহজুদ 
ছিলেন, এতদূর তক এসেওছিলেন, তিনিও ও. তার ভেজতে পারেন না। 
তাছাড়া তিনি লিখছেন ট্রেণে করে' আজ সাড়ে চাব বাজে পছছ যাঁউক্গে। ঝড় 
তাজ্জব লাগছে আমার” 

“মক্ুক গে, চান করে? ফেল সব একে একে | প্রথমে কে ঢুকছে বাথরুমে” 

“মাফ কি জিয়ে মালকাইন”__.ছকুবাবু স্থরেশ্বরীর দিকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে 
ঈষৎ মাথা ঝুঁকি়ে সরে গেলেন । 

স্থরেশ্বরী পিথিজয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি যাচ্ছ তে! বাথরুমে এবার” 

প্রকাণ্ড দিগারটার দিকে এক-নজর চেয়ে দিখ্বিজয় উত্তর দিলেন_*হ্যা, এই 
যে হয়ে গেল আমার । তুমি কিন্ত ভিজে কাপড়ে কেন যে দীড়িয়ে আছ এখনও, 
তা! বুঝতে পারছি না” 

গতুমি চল মাসীমী ওঘরে”--সাস্বন। আর একবার স্রেশ্বরীকে পাশের ঘরে 
নেবার চেষ্টা করলে। 

“চল ঘাচ্ছি। ব্রজেম্বর তাহলে সাড়ে চাঁধটের ট্রেণে আসছে না তে? কি 
ঠিক হল, সেইরকম ব্যবস্থা! তো! করতে হবে আবার---* 
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ছকুবাবু বিস্কারিত চক্ষে সাস্বনার দিকে চেছ়ে ছিলেন । এই কথায় এগিককে 
এসে পরিষ্কার বাংলায় তিনি বললেন, “সাড়ে চারটার ট্রেণে আসা কি করে" সম্ভব 
তার পক্ষে! ঘণ্টা ছুই আগে তিনি তে) এখান থেকেই ঘোটরে রওনা হয়েছেন 
কোলকাতার দিকে” 

“কি জানি বুঝতে পারছি না ঠিক। সে ঘা হম হবে, চল মাসীমা তুমি ওঘরে, 
কাপড়টা ছাড়বে চল” 

সান্তনা স্থরেশ্বরী দেবীকে পাশের ঘরে নিছ্ছে চলে গেল। 

অপহ্মান ছুটি নারীমুষ্তির দিকে ছকুবাঁবু বড় বড় চোখ করে” চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর কাকড়ার মতো পাশ দিয়ে সরে" সরে” ঘরের কোণের 
টেবিলের কাছে গিয়ে আর এক ডোজ ণষ্টংগাহ" পান করে? ফেললেন। 

“চীজ বটে মেম়েমা্ষ। উফ! বেশ একটি “ওঝরা” পাকিয়ে ফেলেছে। 
কিন্তু সেদিকে কারও লক্ষা নেই । দিমাগই নেহি হ্যায় কিসি কো” 

রায়বাহাছুর দিখিজয় সিগারটি একটি আযাশউ্রের উপর সস্তর্পণে নাবিয়ে রেখে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসবে স্নান করতে যাচ্ছিলেন। ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি গুনতে 
পেলেন তিনি। স্থুদীর্ঘকাল দাম্পত্যজীবন ভোগ করার ফলে স্ত্রীর সগ্থান্ধে কার 
দুধ মনোভাব হরেছিল ত| ঠিক বর্ণনা কর! শক্ত । অনেকট] অন্ধ বিশ্বাস গোছের । 
ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি শুনতে পেলেন তিনি! পেয়ে বললেন, “ওসব নিয়ে 
মাথা ঘাগিয়ে ঘরছেন কেন। ম্ুুষোর হাতে ছেড়ে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে 

উন্মুক্ত বাভায়ন-পথে তার এই উপদেশ সান্বনারও কানে ঢুকল । শুধু কানে 
নয়, মরমেও | অকুল পাখারে পড়ে? দে ষে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না, হঠাৎ 
যেন ভেলা দেখতে পেলে একটা । ঠিক! যাঁলীমারই শরণাপন্ন হওয়া যাক। 
ঘণ্ট? দুয়েকের মধ্যেই তো "উনি' এসে পড়বেন । ইতিমধো যাহোক একটা বাবস্থ। 
করেঃ ফেলতেই হবে। ওই বেরাল-গুঁফো। ছকুবাবুটি মোটেই স্থবিধের লোক 
নয়। সমস্ত ঘটন। উনি যদি জানতে পারেন তাহলে ত্রিতুবনে আর কারও জানতে 
স্বাকী থাকবে না] “গুর” সঙ্গে ট্টেশনেই দেখা করে? আগে থাকতে সব ঘটনাটা 
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খুলে বলা দরকার, তা ন| হলে উনিই সব ফ্লাস করে দেবেন এখানে এসেই । 
মাসীমাকেই সব খুলে বলতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই। 

স্থরেশ্বরী দেবী বাধরুমে ঢুকে গায়ের চাদরটা ছেড়ে বেরিয়ে এসে আনার 
সামনে দাড়িয়ে চুলটা খুলতে লাগলেন। একটা স্থৃতিও ভেসে উঠছিল তার 
মানসপটে। তার সী, সান্বুনার মা» তার চুল বেধে দিতে কি ভালোই না বাসত ! 

“মাসীমা, আসলে কি হয়েছে জানেন” 

“কি 

"উনিই ওই টেলিগ্রাফ করেছেন” 

প্রজেশ্বর ? কিন্তু সে তো বলছিস একটু আগে মোটরে করে?" 

“মোটরে উনি ছিলেন না” 

”কে ছিলি তবেঃ। 

এআ্যা! বলিস কি” 

তার পিঠের উপর সাদা রেশমের মতো একরাশ চুল আলুলাফিত হয়ে 
পড়েছিল। ঈষৎ বেঁকে চিক্ুণী চালাচ্ছিলেন তিনি তাতে । সাত্বনার কথা! শুনে 
চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল, দোজ! হ'য়ে ঘুরে দাড়ালেন তিণি সাস্বনার দিকে । +- 

“অব খুলে বলছি শোন ন1। কি যেবিপদে পড়েছি! আমাকে বাচাও তুখি 
মাসীযা” 

স্থরেশ্বরীর হাতের চিক্ণী দ্রুততর বেগে চলতে লাগল । সাম্তবনা বলতে 
লাগল সব। সুরেশ্বরী দেবী কেবল মাঝে মাঝে অস্ফুটকণ্ঠে কাতরোক্তি করে 
উঠছিলেন, মনে হচ্ছিল বুঝি চুলের জটে চিক্লণী আটকে গিয়ে লাগছে ভার । 
অবিরাম চিরুণী চালনায় হয় তো! সত্যিই লাগছিল। 

সান্বনা কিছু গোপন করলে লা। যা যা ঘটেছিল পুথ্থাহ্পুঙ্খরূপে বর্ণনা 
করে? গেল সব। স্থরেশ্বরী দেবীও ঘাড় বেঁকিয়ে চিরুণী চালাতে চাঁলান্ছে সব 
শ্রনলেন। 
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“এই হয়েছে। এখন কি করি বলল যাসীমা। আমাকে উদ্ধার কর তুমি 
এখন কোনও রকমে--আমি মনে করলুম আগে পৌছে ঘাব-_-তাই”-_সান্বনার 
1লার স্বর কেঁপে গেল। 


“তোর বয়স কি কোনদিনই বাড়বে না পোড়ারমুখী, বুদ্ধি কি কোন্দিন হবে 
11 এই সেদিনই এত কাণ্ড হযে গেল, আবার তুই এই করলি--» 


ক্ষিগ্রহণ্তে চিরুণীটা টেবিলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আবার ঘুরে দাড়ালেন 
ইরেশ্বর। মাথার সমত্ত চুল বিশ্রত্ত। চোখের দৃষ্টি জলস্ত | সে এক অদ্ভূত মৃত 
ঠণ তার । 


“কি হবে এখন৮শাঘুরে গড়িয়ে বঙ্গেন তিনি । 


“কিচ্ছু হবে না, যদি ব্যাপারট। গোপন রাখা যায়। ওই ছকুবাবুর কাছ 
থেকে গোপন রাখলেই হবে”? 


“ব্রজেশবর বদি শোনে কি মনে করবে সে” 


“সব শুনলে কি আর মনে করবে। মেশোম্শায়ের মতো লোক উনিও, 
মহাদেব তুল্য-_” 


“তা যদি হয় তাহলে ভাবনা নেই। কিন্তু আমি ভোর আক্কেলের কথা 
ভাবছি কেবল। কি বলে” তুই স্থশোভন-বাধুর সঙ্গে একা এজি! তার 
বউ যদি শোনে কি ভাববে। ছি, ছি, এতটুকু হ'স নেই তোদের । একখরে 
শুতে গেনিই ব1 কি করে। যনে পাপ ছিল না মানলাম না হয়, কিছ্ধ 
দৃষ্টিকটু তো। ছিছিছি! আর ওই স্থশোভনই বা কি রকম ছেলে। তারও 
তো! ভাবা উচিত ছিল। আঞ্জকালকার ছেলেমেয়ে কি যে হচ্ছ ম! তোম্রা। 
সেদিন এত কেলেঙ্কারি হল, আবার তুই এই করলি__” 


“আমি তোমার কাছে তাড়াতাড়ি এসে পড়ব বলেই তো ও'র সঙ্গে টযাকিতে 


খলাম। আমি ইচ্ছে করে? তো আর কিছু করি নি, হয়ে গেল কি করব” 
ও 
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অভিমানে সান্্নার গলার শ্বর কেঁপে উঠল একটু । স্থরেশ্বরী একনজর তার 
দিকে তাকালেন। মা-হার! মেয়েটা! একেবারে ছেলেমান্ুষ এখনও | 

“তুমি ভিজে সেমিজ কাপড় ছেড়ে ফেল আগে। ঠাত্ডা লেগে যাবে তোমার+ 

«আমার অত সহজে ঠাণ্ডা লাগে না। গরম বৌধ হচ্ছে। তুই এখন কি 
করতে চাস বল” 

“আমি গাড়ি করে ষ্টেশনে যাই। আর কারও সঙ্গে দেখ! হওয়ার আগে 
আমার সঙ্গে ও'র দেখ| হওয়া দরকার । তারপর উনি আবার হঠাৎ এত শিগগির 
কি করে? ফিরে এলেন তার কারণ একটা বার কর! যাবে দু'জনে মিলে” 

“মিছে কথা বলবি?” 

“বলব না?” 

“না ॥ মোটামুটি সততা কথাটাই বলতে হবে সকলকে । কিন্তু এমনভাবে 
বলতে হবে যাতে--ওই যে কি একট| কথ! আছে--সাপও না ভাঙে--ন!] না 
ঠিক উলটো বুঝি” 

“সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে? কিন্তু কি করে” করবে সেটা” 

“তা জানিনা মা। তারই বা দরকার কি। এখানে সবই তে। ঘরের লোক?? 

“ছকুষাবু ?* 

«কে বলে” দিলে উনি কাউকে কিছু বলবেন নাঁ। উনি সম্পর্কে আমার 
দাধা__”” 

সান্বনা মাথ৷ নাড়লে। 

“না, গুকে বিশ্বাস হচ্ছে না আমার! আচ্ছা, ওকে বিকেলে কোনও রকমে 
সরিয়ে ফেলতে পার] যায় না বাড়ি থেকে ঘণ্ট। খানেকের জন্তে 1” 

“তুমি কোথাঙ্ধ কি কাণ্ড করে? এসেছ তার জন্ঘে আমি গুঁকে কোথায় তাড়াই 
বল এখম” 

“তাড়াতে বলছি না তো। সরিয়ে দিতে ব্লছি। তুমি কাপড় সেমিজ ছেড়ে 
ফেল না আগে” 
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আনা থেকে একটা শুকনো সেমিজ এবং শাঁড়ি নিয়ে জোর করে" স্থরেস্বরীর 
হাতে গুঁজে দিল সে। 

“এই বাড়িতেই যদি গুকে কোনও ঘরে অন্ঠমনস্ক করে" রাখতে পার 
তাহলেও হবে” 

“চেষ্টা করব” 

কাপড় এবং সেমিজ নিয়ে পাঁশের ঘরে গেলেন স্থরেশ্বরী | সেখান থেকেই 
কথা বলতে লাগলেন। 

"* ছি ছি এতটুকু বুদ্ধি কি নেই! এই নেদিন এত কেলেঙ্কারি, আবার এই ! 
আমারই শুনে কেমন করছে! আর কারও ব্যাপার হলে বিশ্বাসই করতাম ন] যে 
এর মধ্যে কোনও কুষতলব নেই ! একথ| বাইরের লোক ধদি শোনে তোকে 
কি ছেড়ে কথা কইবে এবার। চিনি তো নধাইকে। সেবার কিছুই ছিল না 
তাতেই অত-_» 

"আমার নিজের জগ্তে হলে আমি কোনও তোয়াক্কাই করতাম ন1) এ দ্বর 
থেকে জবাব দিলে সান্তনা, “আমার খালি ভয় হচ্ছে শুর স্থনামে ষদি কোন আচড় 
লাগে । আমার জন্যে যদি ওর ব্দলাম হয় তাহলে আমি গলান্ম দড়ি দেব” 

“হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে। চুপ কর” 

“তথন থেকে কেবল বকে" যাচ্ছ আমায়”, 

স্বরেশ্বরী কোনও উত্তর দিজেন না। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি থেকে স্ষেহ 
উপছে পড়তে লাগল। সেমিজ কাপড় ছেড়ে পাশের থর থেকে ষখন বেরিয়ে 
এলেন তখন একেবারে আলাদা লোক । 

“আচ্ছা, ধ হয়েছে হয়েছে ! এখন কি করা যায়--” 

“তুমি যা বলবে তাই করব”? 

পকিস্কু কিবলব তাই যে ভেবে পাচ্ছি না। ব্রজেশ্বর আর স্থশোভনের স্ত্রী 
দুঁদি জিনিসটাকে ভালভাবে নেয় তাহলে ব্যাপারটা সোজা হয়ে যায়। তারপর 
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ওই লোকটাকে সামপাতে হবে--বজরং না কি নাম_সে বোধহয় মোটর 
সাইকেল ছুঁটিয়ে ছিপছররামারিতে গিয়ে বন্তৃতা। করছে এতক্ষণ, 


তাঁর এ অন্গমান মোটেই মিথ্যা লয় 


গ্যাক গে। এখন ওুঁকে ব্যাপারটা বলা দরকার । আমিই ববি) উনি 
কি বলেন শোনা যাক। তারপর ছু'জনে মিলে উপায় বার করতে হবে একট|। 
করতেই হবে”? ূ 

হঠাৎ যেন একটা প্রেরণা পেলেন স্থরেশ্বরী দেবী। বিপদের সময় এই 
ধরণের প্রেরণা পান তিনি মাঝে মাঝে । সেবার যেমন হল। এক হাড়ি 
পোলাওয়ের তলা ধরে' গেল। সবাই ধধন মহ চিন্তিত কি হবে_-মান্য অতিথির! 
থেতে বসেছেন--তখন স্থরেশ্বপীই উপায় বার করলেন। বললেন_-থাক, নেড়ে 
না, একট] হাড়িতে ঘিগরম মশলা চড়িয়ে দাও--আব পোলাওট1 উপর উপর 
থেকে ঢেলে দাও ভাতে । তাই করাহল। টের পর্যান্ত পেল ন! কেউ। 

স্থরেশ্বরী “গুকে” বলতে গেলেন। ব্যাপারট। খুব সহজ হল না কিন্তু। 
দিগ্বিজয় ব্যাপারটা বুঝতে প্রথমত অনেক দেরি করলেন। বারম্থার সব গুলিয়ে 
যেতে লাগল তার। তারপর অনেক কষ্টে যদি বুঝলেন, বিশ্বাস করতে চান না 
গুরেশ্বরী যখন তাকে অবশেষে বোঝাতে সক্ষম হলেন যে অবিশ্বাস্য হলেও 
ব্যাপারটা সত্য, তখন সমস্ত দোষট1 স্থশোভনের ঘাডে চাপাবার চেষ্টা করে" 
অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করলেন তিনি । কিন্তু স্থরেশ্বরী যেই বললেন যে তার মতে 
সাস্তবনার দোষও কিছু কম নয় অমনি তিনি সাম দিয়ে বললেন, “হ্যা, সাত্বনারই 
তো সব দোষ 1”--তখন স্বরেশ্বরীকে বাধ্য হয়ে আবার সুশোভনের দোষকীর্তন 
করে' সাস্্নার অপরাধ লঘু করবার প্রয়াস পেতে হল। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
অবস্থা এমন দীড়াল, যাকে খবরের কাগজের ভাঘায় "সস্কটজনক পরিস্থিতি” বলা 
যেতে পারে । স্থরেশরী প্রথম যা বলেছিলেন দিথিকম় বচ্ছপরিকর হয়ে তাই 
সমর্থন করতে লাগলেন এবং সুরেশ্বরী নানাভাবে প্রমাণ করতে লাগলেন বে 
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দিশ্বিজয় প্রথমে যা বলেছিলেন তাই ঠিক, ভুল স্বরেশ্বরীরই হয়েছিল। কেন্উ 
এক-ইঞ্চি হঠতে রাজি নন। ৃ 

এ সমস্তা অমীমাংসিত রেখে স্বরেশ্বরী তখন দ্বিতীয় প্রসঙ্গে মনোনিবেশ 
করলেন। ছকুবাবুর কৌতৃহল কি করে' ভিন্মুখী করা যায়। দিথিঞ্জয় বললেন 
ছকুবাবুর কৌতুহল ভিন্নমুখী করতে হলে গুঁকে ভিন্ন স্থানে চালান করে? দেওয়| 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। এ বাড়িতে রেখে ওঁকে সামলানো অসম্ভব । এর থেকে 
নৃতন একটা প্রেরণার উদ্ভব হল। প্রেরণাটা আসলে দিগ্বিজয়ের মনেই প্রথম 
'উচৃত হয়েছিল, কিন্তু দিমু কৌশগে কৃতিতটা! স্থরেশ্বরীর উপরই আরোপ 
করলেন। স্থরেশ্ববীও মেনে নিলেন সেটা। কারণ এর সঙ্গে সামান্য একটু 
মিথ্যা জড়িত ছিল। স্থামীর নাম তার সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছা হল না তার এবং 
বুদ্ধি করে সে কথাটা চেপে গেলেন তিনি) প্রকাশ করলে মুশকিল হ'ত। 
দিগ্বিজয় যদি ঘুপাক্ষরে টেব পায় যে তাকে বাচাবার জগ্ঠে হুরেশ্বরী নিজের 
ঘাড়ে এই মিথ্যা-ছষ্ট প্রেরণার কৃতিত্ব নিতে চাচ্ছেন তাহলে নিজেই দাবী করে? 
বনতেন সেটা । আর একট] সন্কটআঅনক পরিস্থিতির উদ্তব হত। 

রীতিমত একট! নাটকের অভিনয় করবার সধোগ পেয়ে দিগ্বিজয় মনে মনে 
ই উতফুল্ হয়ে উঠলেন ( যৌবনে ভিনি সতাই ভাল অভিনেতা ছিলেন একজন ) 
এবং এমন একটা অগ্রস্তত-ভাব মুখে ফুটিয়ে বৈঠকথানায় প্রবেশ করলেন যার 
অকৃজ্িমতার সন্দেহ করার ক্ষমতা ছকুবাবুর অন্তত ছিল ন!। 

%ও মশায়, ভারী একটা মৃশকিলে পড়ে গেছি” 

“মুশকিল? কিস্‌ কিলিম, কি?” জ্রযুগল উত্তোলন করের প্রশ্ন করলেন 
ছকুবাবু 

“কি হল”'--হ্ধার্ত গোবর্ধনবাবু বলেন । তার তয় হল জলযোগ ব্যাপারেই 
গোল-যোগ হল বুঝি বা। 

“আমারই দোষ । ছি ছি, কি যে করা যায় এখন” 

“আরে বাতাইয়ে না জনাব ক্যা হুয়া”? 
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“আপনার হুইস্কি আন] হয় লি” 

এয, 

বাংলায় চীৎকার করে, উঠলেন ছকুবাবু। তারপর দম নিয়ে বললেন, 
“বলেন কি ।” 

“একদম তুলে গেছি। আমার নিজের তো! অভ্যাস নেই। অবশ্য বীর 
সার কাছে লোক পাঠালে এখনও পেয়ে যাব” 

“তবে আর দেরি করছেন কেন। ভেজিয়ে, জল্দ তেজ দিজিয়ে”। 

“কাকে পাঠাই । মুশকিল সেইথানেই । আমি নিজেই যেতাম কিন্ত আমান 
গোট। ছুই জরুরি চিঠি লিখতে হবে এঙ্কুণি। সাড়ে পাঁচটায় ডাক বেরিয়ে 
ঘায়। চিঠি লিখে যেতে গেলে বীরু স! দোকান বদ্ধ করে? চলে যাবে” 

“ৰীরু সার ধোকান কতদূর” 

“ভা মাইল ছয়েক । বগেন্ত্রপুব । গাড়িটা নিয়ে যেতে হবে, মানে বগিটা 
মোটরে তেল আনতে গেছে । যোগেন সাধারণত করে এসব--কিন্তু সে বেরিয়ে 
গেছে পীরনগরের হাটে । কোচোয়ানট| বিয়ে করতে গেছে আজও ফিরল না। 
পরেশ ছাড়া বাড়িতে ছিতীয চাকর নাই । তা ছাড়] পরেশ বগি হাকাতে পারে 
না” 

“আরে আমি তো! পারি”__বলে উঠলেন ছকুষাবু 

“না, না, আপনার শরীর খারাপ-_আপনার যাওয়াটা কি ঠিক হবে” 

“শরীর খারাপ! পোঁখমনবারুর সঙ্গে খন থাকতাম তখন ১০৪ জর নিয়ে 
বুনো রাস্তা দিয়ে দশ মাইল বগি হাকিয়ে গেছি” 

পতবু আপনার একলা খাওয়া ঠিক হবেনা। তবে গোবর্ধনবাবু যদি সঙ্গ 
ষান। বগেক্জপুরের রাস্তা চেনেনও উন? 

“বেশ তে! জলযোগ করে নি। যাব সঙ্গে--১ 

“তাহলে সমস্তাটার সমাধান হয়ে যাবে। ছকুবাবু নিজে গেলে বীরু বাজে 
জিনিস দিতে পারবে না” 
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এই কথায় ছকুবাবুর চোখে মুখে অবস্তা ও ব্যঙ্গ মিশ্রিত এমন একটা হাসির 
আভা ছড়িয়ে পড়ল ধার অর্থ বীরু তো ছেলে মাসুষ বীক্ষর উর্ধতন চতুর্দশ পুক্রষ 
যদি সমবেতভাবে ঢেষ্টা করেন তাহলেও ছকুবাবুকে বাঞ্জে জিনিস গছাতে 
পারবেন না। 
মুখে তিনি বললেন_-”আক্জকাঙ্গ বাজারেই ভাল জিনিস নেই। লম্ঘ 
আফ্রিকান মাল---” 
“আপনার যেতে কষ্ট হবে না তো, দেখুন। আমারই উচিত ছিল আনিয়ে 
রাথা_-ছি ছি” 
“আরে না, নাঁ-কুচ ভি নেহি__ইয়ে তো মামুলি বাত হ্যায়" 
“আপনার বাঁতটা বেড়েছে শুনলাম” 
প্বাত? না। প্রিভারটা গড়বড়িয়ে ছিল, কিন্কু এখন আর কিছু নেই। 
আর দেরি করবেন না। গোবর্ধনবাবু তৈরী হন--” 
“জলখাবারটা আন্থক। জলযোগটা সেরেই ব্রেই” 
“আরে জলযোগ পরে করবেন মশাই । জঙ্জের অভাব কোনও দিন হবে 
না। নিন তৈরি হয়েনিন। চটপট-_” 
জলখাবার এসে পড়ল। 
দিগ্বিজয় বগির ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেলেন । 


(২২) 
ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে ব্রজেম্বরবাবুও ঘন 'হল'.ঘরে প্রবেশ করলেন তখন 
গ্রমাদ গণতে হল স্থশোভলকে ! কি বলবে ভগবানই জানেন। সরে পড়ারও 
উপায় নেই কোনও । ব্রজেশ্বর “হলে? ঢুকেই পকেট থেকে রুমাল বের করেঃ 
হেট হয়ে পায়ের গোছ দ্বার জুতো থেকে ধুলো ঝাড়লেন। তারপর স্থিরদৃষ্টিতে 
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স্থশোভনের দিকে চাইলেন তিনি। ্থশোভনের দৃষ্টি অবস্থ স্থির ছিল না 
মোটেই । একট) জিনিস কিন্তু তার মনে হল। ভদ্রলোকের ভীবভঙ্গী বেশ 
তত্রই, শত্রতার কোন আভাদ তো৷ পাওয়া যাচ্ছে না । দৃষ্টি থেকে যা বিকীর্ণ 
হচ্ছে তা বেশ ভদ্র। বিন্মিত হল। 

শমশায়ের নামটি কি জানতে পারি*_-আচযক1 যদিও প্রশ্নটা করলেন তিনি, 
কিন্তু শান্তভাবে। ও 

যথাসম্ভব সাহস সংগ্রহ ক'রে মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে সগ্রতিভ হবার চেষ্টা 
করলে স্থশোভন, তারপর জবাব দিলে, "কেন বলুন তে।” 

“যতদূর মনে হচ্ছে আপনি আমার স্ত্রীর বন্ধু একজন। কৌতুহলটা। সুতরাং 
অহেতুক নয় নিভাস্ত” 

“আমার নাম স্থশোভন্‌ নন্দী” 

*ও পমস্কার” 

স্থশোভন এটা প্রতাশা। করে নি। গ্রতি-নমস্কার করলে সে। 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে কতদিন থেকে আলাপ আপনার । অনেক দিনের, 
নয়?” 

হ্যা, তা হবে বই কি” 

“আমার পরিচয় দেবার প্রয়োঞ্জন নেই, আশা। করি” 

পনা। আপনার নাম তে। আপনার বাঙ্কেই লেখা রয়েছে 

*€» ওট1 আমারুই বাক্স তাহলে” 

বরজ্জেহবরবাবুর বাম ভ্রটা ঈষৎ নড়ে উঠল উপরের দিকে । 

“টা আপনার বাক্স নয়?” 

“কি জানি! হয় তো! ওটাও আপনি দাবী করে, বসবেন এখনি স্বচ্ছন্দেশ 

পুনরায় উর্দোৎক্ষিগ্ত হল বাম্‌ ভ্রু 

কাছে-পিঠে অপ্রত্যাশিত গন্ধ ছাড়লে আমর! যেষনভাবে নাক কৌচকাই, 
স্থশোভন তেমনি করলে দু'একবার ! কোনও জবাব দিলে না। 
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্রজেশ্বরবাবু বললেন, “দেখুন, গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এমন একটা! কাণ্ড হয়ে 
গেছে যার কোনও কারণ খুঁজে পাচ্ছি না আমি। আপনি হয়তো কিঞ্চিৎ 
আলোকপাত করতে পারবেন) মনে হচ্ছে_-আমার স্ত্রী কাল তার গঞ্তব্য 
স্থানে পৌছতে পারেন নি এবং এখানে কাল রাতটা কাটিয়ে গেছেন। আপনিও 
ছিলেন না কি তার সঙ্গে?” 

“থাকবার বাধাটা কি*-_হঠাৎ বেখাপ্পা এবং ঈষৎ অভদ্র জবাবটা বেরিয়ে 
গড়গ ুশোভনের মুখ থেকে। 

“ছিলেন তাহলে ?” 

“ছিলাম 

শঠিলেন। কেন?” 

“থাকবার বাধাট। কি”_আবার বলল স্থশোভন ॥ ত্রজেশ্বরের জট! আবার 
নড়ে উঠল উপরের দিকে । 

"বাধা কোনও নেই জানি। আমার প্রশ্নটা সে সম্পর্কে নয়! আমি শুধু 
জানতে চাইছি আমার স্ত্রী এবং আপনি কি করে” এই হোটেলে এসে পড়লেন 
একসঙ্গে 

“কারণ অমূরা দুজনে একসঙ্গে একই ট্রেন ফেল করেছিলাম” 

“ও, তাই বুঝি? তারপর” 

“আমরা দুজনে ট্রেন ফেল করলাম । কিস্ত আমার স্ত্রী করল না” 

“আপনার স্ত্রী” 

“আজে হা, আমার স্ত্রী। আমার স্ত্রী আছে” 

“ওঃ 

এই “ষ্টার মধো স্থশোভন একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সর শুনতে পেলে ধেন। 
চটে গেল তৎস্ষণাঁৎ। 

“আজে হ্যা, আমারও স্ত্রী আছে একটি, নেহাৎ খারাপও নয় । খশা 
করি আমার স্ত্রী থাকায় আপত্তি নেই আপনার” 


২২ ভীমগপলগ্। 

“মোটেই না। কিন্তু ঘটনাটি কি শুনি! আপনার স্ত্রী ট্রেন ফেল করেন নি, 
কিন্ত আপনি করেছিলেন। আমার স্ত্রীও করেছিলেন” 

*হ্যা। আমর পবাই দিগ্বিজয় সিংহরায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম । 
আমি ট্রেন ফেল করে, একটা ট্যাক্সি ভীড়! করলাম, আপনার স্ত্রীও আসতে 
চাইলেন আমার সঙজে। এখান থেকে মাইল ছুই দূরে ট্যান্জিটা বিগড়ে গেল। 
তখন কি আর করি-_ধবর পেলুম এখানে এই হোটেলট। আছে-_দুঁজনে এসে 
আশ্রয় নিলাম এখানে । মোটামুটি এই হল ব্যাপার । আব কিছু জানতে চান 
কিঃ 

“বেশী কিছু না । এইটেই যদি আর একটু বিশদ করে? বলেন বাধিত হব” 

ত্রজেস্বর ভ্র কুক্ষিত করে? নিজের লাঠিটার দিকে চেয়ে রইলেন। স্থশোভনের 
মনে হল লাঠির গাটের মতো লৌকটির ভ্রতেও্ গাঁট পড়ে গেল যেন। বিশদ. 
ভাবে শুনতে চায় সব! মানে? সুশোভনেব বুকের ভিতরটা কেমন যেন জালা 
করতে লাগল । আচ্ছ! কাঠখোট্রা বেরপিক লোক তো! বিশদ করে” বলা 
যায় নাকি সব! সান্বলার মতো মেয়ে কি করে? এই নীরস লোকটাকে পছন্দ 
করে বিয়ে করেছে! আশ্চর্য । 

«আপনি নিজে যখন বিবাহিত”-ব্রজেশ্বর বললেন ধীরে ধীরে_-“তখন 
আমার মনোভাব নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন। এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার 
ফলে আমাব স্ত্রীর কোনও অস্থ্বিধা হয়েছিল কি না তা জানতে চাওয়াতে আশ! 
করি অর্ড্ীনি রাগ করছেন না এখানে তো দেখছি স্থানাভাব খুবই | আপনাদের 
শোওযর খাওয়ার কষ্ট হয়নি তো” 

“মে আমর! বাবস্থা করে” নিয়েছিলাম একরকম করে? ”*--সথশোভন ফতটা 
সম্ভব ভদ্রভাবে বলল। 

গ্বাবস্থা করে? নিয়েছিলেন? নিশ্চিস্ত হওয়া গেল। এখানে খর তে 
মোটেই নেই দেখছি | একটিমান্র স্পেয়ার রুম, শোবার ঘায়গাও পেয়েছিলেন ?” 
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“ই” ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়, এমনই একটি ভাব দেখিয়ে হুশোভন 
এগিয়ে গেল জানলার দিকে । 

“পেয়েছিলেন? আপনাকে তাহলে গৌঁসাইজির সঙ্গে শুতে হয়েছে বলুন। 
কারণ দ্বিতীয় ঘরটিতে তো একটি অসুস্থ মহিলা] রয়েছেল। তৃতীয় ঘর তো 
আর চোখে পড়ল না। তাঁহলে আপনি-_” 

প্রত্যুত্তরে ন্ুশোভন বো করে? ঘুরে এমন কয়েকট! কথা বন্দে ফেললে খা 
অনুত্তেঞ্জিত অবস্থায় সে বলতো না হয় তে1। 

"বিশ্বাস করুন মশাই, কোনও রকম নোংরামির মধ্যে ঢুকি নি আমর] । 
সাত্বন। দেবীর মতো সতীলম্মরী স্ত্রীকে আপনার যদি সন্দেহ হয়, তাহলে এ-ও 
আমি বলব যে আপনি ওরকম স্ত্রীর যোগ্য নন” 

ব্রজেশ্বরের মুখভাবে কোনও রকম উদ্মার লক্ষণ দেখা গেল না। তার শান্ত 
চোখ ছুটি একটু প্রণীপ্ত হয়ে উঠল শুধু । মনে হল ক্ষণিকের জন্ত ষেন তিনি ঈষৎ 
অসংযত হলেন যখন এগিয়ে গিয়ে স্থশোভন্রে কাধে হাতি রেখে বললেন, 
“্চটবেন না” 

পকোনও রকম নোংরামি ছিল না, বিশ্বাম করুন” 

“নোংরামির কথা বারবার বলছেন কেন। ও কথ তো] আমি একবারও 
ভাবিনি। আমার স্ত্রীকে আমি চিনি ভাল করে” 

স্থশোভন ক্ষণকাল হা! করে? চেয়ে রইল একথা শুনে । 

"ভীলভাবে চেনেনই যদি, তাহলে আর এভ জেরা করবার মানেটা কি!” 

“তাহলে আর এত সব খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজন্টা কি বলুন” না! বলে' 


পারলে নাসে। 
“ব্যাপার্টা কি ঘটেছে জানতে চাই । সব খুলে বলুন দিকি” 


“খুলে বলবার তো! কিছু নেই। আপনি অনর্থক এরকম একটা গোয়েন্মা- 
গোয়েন্দা ভাব নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। এরকম ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা 
ৰলবারই বা মানে কি। আপনার স্ত্রীর যাতে কোনওরকম কষ্ট বা অন্থবিধা 
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না হয় আমি তার জস্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি । প্যাচেও পড়েছি ভার অন্টে বেশ 
কিছু ঘোল খেয়েছি, খাচ্ছি এবং আরও কিছু খেতে হবে সম্ভবত পর 
এতক্ষণ পরে আপনি এসে অন্ুসন্ধীন করছেন! আপনি কি মনে করেন যে 
স্থবোধ বালকের! ধেমন ধলাড়িয়ে স্কুলে গডগড় করে? পড়] বলে” যায় তেমনি 
করে? আমি কালকে রান্রে যাযা ঘটেছে তার পুঙ্থাস্থপুঙ্ঘ বর্ণনা করে? যাহ? 
তা করলে সাত্বনার প্রতি একটু অবিচার করা হবে না কি?” 

মাথাটি ঈষৎ ঝুণকিয়ে ব্রজেশ্বর বললেন, “মানছি--আপনার কথা। ঘতটুকু 
খোজ করেছি তাতে ধুঝেছি যে শোওয়ার ব্যাপার নিয়ে বিপদে পড়েছিলেন 
আপনারা। হয় তো আমার অজ্ঞাতসারে এমন দু” একট! কথা আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে ধা আপনার “ঠেস” বলে মূনে হচ্ছে মাপ করবেন সে জন্তে। 
আপনার অবস্থাটা বুঝতে পারছি আমি, আপনিও আমার অবস্থাটা বুঝুন। 
কি হয়েছিল বলুন দেখি সব খুলে” 

উত্তরে স্থশোভন অগ্ুষ্ঠ ও ভঙ্নীর মধো নাকের পা ধরে” কচলালে 
একটু । তারপর ঢোক গিলে বললে, “বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কি” 

প্থুব যদি অবিশ্বাস্ত হয”--গম্ভীব কণে বললেন ব্রজ্েশ্বব--তাহলে স্রীর মুখ. 
থেকে সমস্ত না শোনা পর্যাস্ত খুব সম্ভব বিশ্বাস করতে পারব না। তবু শুনিই 
না, শুনতে তে। ক্ষতি নেই” 


“ছাড়বেন না যখন শুন্থন”-আবার নাকট! চুলকুলে স্থশোভন--“কিন্ধ 
আগেই বলে রাখছি বিশ্বাস হবে না| মনে হবে বানিয়ে বলছি” 

“বলুনই তো” 

ছু'জনে বসলেন ছুটো চেয়ারে । 

“কিন্তু দেখুন। বলবার আগে, মানে আমি আবার জিগোল করতে চাই 
আপনাকে-_সাত্নার, মানে আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে মনোভীব আপনি এইমাঝ 
প্রকাশ করলেন, অর্থাৎ তাঁকে ভালোভাবেই চেনেন আপনি, সেটা ঠিক ভো, 
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মানে তার চরিপ্রের সম্বপ্ধে আপনার কিছুমাত্র সন্দেহ যদি হ'য়ে থাকে তাহলে 
মশাই আমি--কারণ--” 


“দেখুন অনেক বিষয়েই হয় তো আপনার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হবে। 
ধর্ষন যেমনঃ শোওয়ার বাাপারটা সঙ্ন্ধে, ধতদূর বুঝতে পারছি, আপনার 
ব্যবস্থাটা হয় তে স্বুদ্ধিসঙ্গত মনে হবে না আমার । কিন্তু যে বিষয়ে সামান্যতম 
মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা নেই তা নিয়ে আপনি অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। 
আপনি যদি বারস্বাব বলেন থে আমি আমার স্ত্রীর চরিত্র সন্ধে সন্দিহান, ত1 
গছলেই ববং আপনার সঙ্গে ঝগডা হয়ে যেতে পারে আমার । আমি যখন বলেছি 
যে আমি আমার স্ত্রীকে ভালোভাবে চিনি তখন ভাই কি ঘথে নয় 

“বেশ, বলছি ভবে সব। দেখুন, 'লোকতঃ ধশ্মতঃ, বলে? ঘে কথাটা আছে 
তার ধশ্মতঃ অংশটুকু ঠিক আছে, লোকতঃ অংশটুকু হয় তো নেই। ওটুকু 
বাচাতে গিয়ে যথেষ্ট দুর্ভোগ ভূগতে হয়েছে, তবু হয় তো] বাচাতে পারি নি, 
তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। এতে যদি আপনি চটে ওঠেন তাহলে-_* 

“আহা, আপনি স্থরুই করুন না” 

নুক্ত করাটাই শক্ত মনে হতে লাগল স্থশোভনের | তবে বরজেশ্বরবাবুর 
কথাবার্তা থেকে মনে বল পেয়েছিল সে। ভদ্রলোক শক্রভাবাপন্ন নল মোটেই । 
তবু কাহিনীর যে অংশটুকু ঈষৎ 'ইয়েগোছের সেখানটায় সে বারম্বার হোচট 
খেতে লাগল । ত্রজেস্বর গম্তীরভাৰে শুনে যেতে লাগলেন । মুখের একটি পেশীও 
বিকম্পিত হল না তার। স্থশোভন গোপনও করলে ন1 কিছু, একাধিক স্থানে 
হোচট খেতে হল যদ্দিও, তবু গোড়া থেকে সমন্ত ব্যাপারটার বিশদ বর্ণনা করে 
গেল সে। ব্রজেশ্বর দেওয়ালের দিকে চেয়ে নিব্বিকারভাবে শুনলেন সব! 

সমস্ত বলবার পর স্থুশোভন হাত উলটে বললে, “এই হয়েছে । বিরাট 
জগাব্চিড়ি পাকিয়ে গেছে একটা। এর জন্তে আপনি আমাকেই যদি দায়ী 
করতে চান_ চাইবেন নিশ্য়ই-_ভাহলে তাই করুন” 
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বজেশ্বরবাবুর চোখ দেওয়ালেই নিবদ্ধ হয়ে রইল। কেবল বিক্ষারিত হল 
ঈষৎ। 

একটু থেমে তিনি বললেন, “হ্যা। দায়ী আপনাকেই আমি করব। কিন্ধ 
অগাখিচ্ড়ির চেকে ঢের বেশী গুরুতর জটিলতার হুষ্টি করছেন আপনি। 
উপযুক্ত কথা খু'জে পাচ্ছি ন1” 

“খুবই ছুঃধিত আমি, সত্যি বলছি*_-এ ছাড়া আর অন্ত কোনও কথা! 
ত্বোগাল না! স্থশোভনের মুখে । 

“দেখুন, আমার পরিবার, মানে সাস্বনাদেবী*--ব্রজেশ্বর ধীরে ধীরে চেম্বারে ' 
ঠেস দিয়ে বসলেন এবং এতক্ষণ পরে ন্থশোভনের দিকে চাইলেন-_“অতান্ত 
সহদয় মহিলা । চলতি বাংলায় যাকে 'বুঝদার' বলে। তাঁর জন্টে কারও 
কোনও কষ্ট বা অন্থবিধা হচ্ছে এসে কিছুতেই সহা করতে পারে না। কিন্তু 
তার এই কোমলতার স্থযৌগ নেওয়টী আপনার উচিত হয় নি” 

"আমি দিইনি তো” 

নিয়েছেন টব কি। যাক, আমরা দু'জনে এখনই মৃচুকুন্দ-কুগলেশ্বরী 
যাচ্ছি, সাস্খ্বনার সঙ্গে দেখা হলে একথা তাকে বলবেন না যেন। তার এই 
সদয় সহাম্থতূতিপূর্ণ ব্যবহীরে ষে আমি আপত্তি করেছি এ কথা যেন সে ন! 
শোনে” 

“আরে, গ্রার্ড লোক তো”_হঠাঁৎ বেরিয়ে পড়ল শ্থশোভনের মুখ থেকে। 
তারপর সামলে নিয়ে বললে, “সত্যি, চমৎকার লৌক আপনি মশাই । সাধারণতঃ 
এরকমটা চোখে পড়ে না। বাঃ; গ্রী্ড” 

স্থশোভনের ভীতু-ভাবটা কেটে গেল। 

“আমি ভাল পৌোক কিনা জানি না, তবে আমি যুক্তিকে অনুসরণ করতে 
ভালবাসি। ধুক্তিকে অনসরণ করতে তালবামি বললেই একটা অস্থরোধ আপনাকে 
করছি, আশা করি তা আপনি গ্রত্যাথ্যান করবেন না।” 
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"নিশ্চয় না। কি বলুম* 

“আপনি চলুন আমার সঙ্গে মুচুকুদ্দ-কুগুলেশ্বরীতে। জার একটা কথাও 
বলছি, ক্ষমা! করবেন, আপনি এতক্ষণ যা বললেন তা এমনই অদ্ভুত যে আমার 
স্ত্রীর মুখ থেকে তার সমর্থন না পাওয়া পধ্যস্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না” 

হঠাৎ ব্রজেশ্বরবাবুর মুখভাব ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল। 

“বেশ তো।*--স্থশোভন হেসে উত্তর দিলে বটে, কিন্ধু ভার হালিট। কাষ্ঠ- 
হাপির যো দেখালো-_“বেশ, চলুন যাই আপনার সঙ্গে” 

“দেখুন স্থশোভনবাবুঃ আপনি যা বললেন তাঁর সঙ্গে সান্বনাদেবীর বর্ণনা 
ঘদি ন! মেলে অর্থাৎ আসি যদি বুঝতে পারি ঘে আপনি জ্বোর করে” তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধ তার সহদযতার স্থষোগ নেবার চেষ্ট! করেছেন, তাহলে হয়তো হঠাৎ 
আমি মধাুগীয় হয়ে পড়ব অর্থাৎ আপনাকে নাগালের মধ্যে পেলে খুশী হব” 

“ভয় নেই পালাব না আমি, কারণ একটি কথাও আমি গোপন করি নি" 

“ধপ্তবাদ। এ ব্যবস্থায় আপনার আপতি নেই জেনে স্থখী হলাম" 

“কিছু আপত্তি নেই। কিন্ত একট] কথা আছে। আমার স্ত্রী এবং শ্বপ্তর- 
বাড়ীর লোকদের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করতে হৃষে 
স্কামাকে। আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমার স্ত্রীকেও আমি তুলে নিতে 
পারি আমাদের সঙ্গে। আমার স্ত্রী হয় তো বেকে দীড়াবে প্রথমটা, যেতে চাইবে 
না, কারণ আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ নানা কথা বলে? এতক্ষণ তাকে হয় তো এমন 
করে? তুলেছেন যে”__ 

«আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণ কি সব ঘটন? জানেন ?” 

“এখনও জানেন না। কিন্তু জেনে ফেলবেন” 

“আমার মনে হয় ঘতক্ষণ না আপনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে এক দেখ! করছেন 
ততক্ষণ ডাকে, মানে আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণকে, ব্যাপারটা পুরোপুরি জানতে 
না দেওয়াই ভালো” 

“তাতো বুঝছি। কিন্তু ঠেকাব কি করে" 
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“বলছি । আমি একভ্ুনের কাছ থেকে খবর পেয়ে তবে এখানে এসেছি, 
তা না হলে তো আমি এখানে আসতামই না। এখন বুঝতে পারছি তিনি অপর 
কেউ নন, তিনি আপনাদের বন্ধু সদারজবিহারীলাল” 

“ও, সেই বাকাযবাগীশ লোকটা: 

“আপনার স্ত্রী এবং শাশুড়ীর সঙ্গেও ভাব দেখা হয়ে যাওয়া অলন্ভব নয়। 
তা খদি হয়ে থাকে তীরা হয়তো নানা রকম সন্দেহ করছেন আপনার সম্বন্ধে । 
আমাদের ধরে' নেওয়াই বোধ হয় ভালো-_যে তীর] শুনেছেন সব এবং তপহ্ুসারে 
চঙলা। উচিত” 

“কি করে?” 

“মানে, সত্যকে যদি একটু-_” 

“তাতে আমার আপত্তি নেই! শ্াশুডীকে ভ1ওতা! দেবার জন্যে অনর্গল মিছে 
কথা ব্লতে রাজি আছি আমি। কিন্ত তাকে আপনি চেনেন না) একটি চীঞ্ 
যাকে বলে ॥। সহজে তাকে বাগানো যাবে বলে মনে হয় না । অথচ সত্যি 
কথাও বল! যাবে না, তাতে ভয়ানক বিপদ। আপনি যেমন ভদ্র্ভাবে ব্যাপাঝট। 
নিলেন, উনি তেমনভাবে নেবেনই না। আমি অবশ্য আপনাকে আমার জঙ্তে 
মিছে কথা বলতে অন্রোধ কবতে পারি না, নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত মানে * 

ব্রজেশ্বরবাবু তন্ডাক করে? উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। তুড়াক করে? 
ওঠাটা ব্রজেশ্বরবাবুর মতো লোকের পক্ষে বেমানান একটু | মনে হল কোন 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার ফেন ভুলে গিয়েছিলেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার মুখের 
ভাবও বদলে গেল। কঠস্বরে নৃতন স্থুর বাঁজল একটা | 

“দেখুন স্থশোভনবাবুঃ অত্তাস্ত ভীত হয়ে আমি এই হোটেলে ছুটে এসে- 
ছিলাম । মনে হয়েছিল আবার বুঝি নৃতন আর একটা বিপদ ঘনিয়ে এল। 
সাম্বনার স্থনামের চেয়ে প্রিয্তর আমার আর কিছু নেই। সে স্থুনাষ ইতিপূর্বে 
একবার বিপন্ন হয়েছিল। আপনাকে অবস্ত ধন্তবাদ দেওয়ার বিশেষ কিছু নেই 
যদিও আপনি আপনার দিক দিয়ে সে সথনাম রক্ষ! করবার যথেষ্ট চেষ্টা! করেছেন 
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কিন্ধ বিপদ এখনও কাটে মি এবং সেটুকু কাটাবার জন্তে যে কোনও উপায় 
অবলগ্বন করতে আমি পম্চাৎপদ হব নাত সে “হ্থ” “কু যাই হোক__* 

“বাঃ, চমত্কার ! আমি যে জটটা পাকিয়ে ফেলেছি, বিশ্বাস করুন, তার 
জন্তে অত্যন্ত হুঃখিত আমি । কিন্তু এ-ও বিশ্বাস করুন সে শট ছাড়াতে প্রাণপণে 
সাহাঘ্যও আমি করব আপনাকে” 

প্রজেখবরবাবু কিঞ্চিৎ প্রৃতিস্থ হয়েছিলেন। তিনি বললেন, "বেশ, আপনি 
তাহলে আপনার স্ত্রীকে বুঝিয়ে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। তার 
সঙ্গে কে কে থাকবেন আশা করেন” 

“শাশুড়ী তো! থাকবেনই, শ্বশুরও হয়তো আছেন। শ্বগুর মশাই লোক 
"ভালো, তিনি কোনও গোলমাল করবেন না, কিন্তু শাশুড়ীকে পাশলানোই 
মুস্কিল ।” 

“তাকে আমি নামলাব” 

-*ও তাহলে তো! বেঁচে যাই। টেলিফোনে আমি ধা শুনলাম তাতে তো 
তাদের এতক্ষণ এখানে এসে পড়া! উচিত ছিল। কি ভারে 'প্রসিড+ করব তা! 
আগে থাকতে একটু ঠিক করে? নিলে হত ন1?* 

ব্রজেশ্বরবাবু সম্পূর্ণককপে প্ররুতিস্থ হয়েছিলেন। 

গস্ভীরভাবে তিনি বললেন, “একটু চায়ের চেষ্টা; করা যাক আগে" 

ঠিক বলেছেন” 


(২৩) 

"এই সেই জায়গা” শ্বয়্্রভা চেঁচিয়ে উঠলেন এবং দ্রাইভারের মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার জঙ্ঠে নিজের বেটে ছাতার বাট দিয়ে যোটরের জানলার কাচে 
আঘাত করতে লাগলেন। 

*খামাও, থামাও গাড়ি, এই ড্রাইভার, গুনতে পাচ্ছে না, নাকি। থামতে 
বল ওকে, ঘুমুচ্ছ না কি তুমি_* 
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জিতৃবাবু চুলছিলেন। চমকে উঠে অপ্রস্তত মুখে বললেন, “কতদুর এনা, 
আমরা, ঢুল ধরেছিল একটু” 

“ফখমোরংপুর | নাব*বেশ ঝেঁঝে জবাব দিলেন স্বয়শ্রাভ!। 

জিতৃবাবু অবিশ্বীসভরে ড্রাইভারের দিকে চাইলেন। 

“আমর! এসে গেলাম নাকি” 

ডাইভারও ঠিক করতে পারছিল নাকিছু। হোটেলের মতে! কি একটা সে 
এট মাঞ্জ অতিক্রম করে” এন । পিছন প্লিকে ঘাড় বেকিয়ে সেই দিকেই চাইতে 
লাগল সে। 

দিতুবাধু আবার জিগ্যেদ করলেন, “আমর এসে গেলাম নাকি” 

“তাই তো মনে হচ্ছে” 

“বেশ দূর আছে ভো। সেই কখন চড়েছি_-” 

“আজে হ্যা, দুর আছে বই কি। যতট! আন্দাজ করেছিলাম তার চেয়েও 


“বাংলা দেশ পার ইয়ে এলাম না ফি” 

“আক্ে প্রায় তাই বটে। রাস্তাও দারুণ পারাপ” 

«কি কা” অন্ফুট কে বললেন জিতুবাবু। 

“তুমি নাববে কিনা” ধমকে উঠলেন বয়! এবং অগ্থিবর্ধ দৃষ্টিতে চাইলেন 
ভর্তার দিকে। 

“নাবব, কিন্ধ একটু সবুর কর। ড্রাইভার গাড়ি ব্যাক করবে এখুনি । ওহে, 
গাড়িটা ব্যাক করে, ওই হোটেলটার সামনে নিয়ে চল। নাবছি, একটু 
সবুর কর না। গাড়ি ব্যাক করার সময় নাবতে গিয়ে একজনের প1 ভেঙে 
গিয়েছিল আমি জানি।* 

“তা তো ন্ানবেই । যত সব উত্তবুক গাঁড়োলের খবরই তো! রাখ তুমি” 

বযস্রভার চোখের দৃষ্টি থেকে আর এক ঝলক আগুন নির্গত হল। 
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“দেখে দেখো”-জিতুধাবু ড্রাইভারকে বললেন--“আর একখানা মোটর 
রয়েছে। ধাবা! মেরে! না যেন” 

ড্রাইভার নানা রকম কৌশল করে” অবশেষে গাড়িটা প্রজেশ্বর্বাবুর মোটরের 
পিছনে এনে লাগালে! শ্বয়গ্রুতা অবতরণ করলেন এবং নাক কুঁচকে এমনভাবে 
নিশ্বাস টানতে লাগলেন ফেন্‌ তাঁকে আন্তাকুড়ের মাঝখানে নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
অনীতাও নাবল। জ্িতুবাবু ড্রাইভারকে কি যেন বর্সছিলেন। বলতে বলতে 
ভীতভাবে একবার স্ত্রীর দিকে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে হ্বয়দ্্রভার দেরী 
হাল না। 


“কি? থাকতে চাইছে না ও? আচ্ছা, আমি ওর সজে কথ! কইছি। 
গাড়ি থেকে ব্যাগটা নাবিয়ে নাও, আর তুমি দয়া করে? সরে? থাক একটু" 

দৃঢ় পদবিক্ষেপে স্বয়প্্রভা এগিয়ে গেলেন মোটরের দিকে এবং সম্মুখ সমরে 
আহ্বান করলেন ড্রাইভারকে | 

জিতুবাবু সরে এসে ঘাড় উঠ করে? হোটেলের সাইনবোর্ডটা পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগলেন। অনীতা হোটেলের কপাট! খোল! দেখে ঢুকে পড়ল ভিতরে । 
ভিতরে বাহাতি একট! ঘর, তার কপাটটাও খোল। | ঘরে ঢুকেই কিন্তু চেঁচিয়ে 
উঠল সে, পিছন থেকে কে যেন জড়িয়ে ধরণ তাকে। ঘাড় ফিরিয়ে, দেখে 
স্থশোভন। 

“তুমি! ৩১” স্থশোভনের ঘাড়ে মাথ! রেখে ফুপিয়ে কেদে উঠল সে। 

এস, বস, লক্ষমীটি--এই চেয়ারটায় বস। ক্লান্ত হয়ে পড়েছ নিশ্চয়ই, যা 
রান্তা। একটু জিরিয়ে নাও আগে, তারপর সব ব্লছি। চা আনাব?” 

“না, তুমি বল । কোথাও যেও না] তুমি” 

এও, আদ্ছাঁ-” . 

পিছনের দিকের কপাটটি সম্তর্পণে ঠেলে দীরধাকৃতি ব্রজেশ্বরবাবু ঢুকলৈন | 
ঢুকেই বেরিয়ে গেরেন। 


$২5 ভীমগদ্্ী 


“উনি কে__চোঁথ বড় বড় করে জিগোস করলে অনীতা। 

*রজেশ্বরবাবু। আমাদের বন্ধু একজন। উনিও গ্যাছে পড়েছেন। ওর 
সী তো টেনে কলার খোলায় পা! পিছলে পড়ে যান এবং তাকে তুলতে গিয়েই 
তো! ট্রেনটা ছেড়ে গেল। ছি, ছি, কি কাণ্ড*--একটু থেমে--"রাগ করেছ 
তো। খুব 1” 

অনীতার রাগ আর ছিল ন|। মুখে বরং হাদি ফুটেছিল। যে শ্্রীলোকটির 
নজে হৃশোভনকে জড়িয়ে কত কথাই না মে ভাবছি তার স্বামীর সঙ্গে 
স্থশোভনের বহ্ুত্বও যখন অঙ্গুর আছে তখন ভাববার কিছু নেই। 

পিছনের দরজায় ছু' তিনটি টোকা শোনা গেল। স্থুশোভন উঠে গেল এবং 
দূরজা খুলে বললে, “আম্বন না আপনি ভিতরে, অনীতার সঙ্গে আলাগ করিয়ে 
দিই” 

“না, আমি জিগ্োম করতে এসেছি, চ1 আনাব কি?” 

“সে সব পরে হবে এখন ভিতরে আন্নগ 

ব্রজেখবরবাবু ভিতরে এলেন। অনীতা ফড়িয়ে উঠল । নমস্কার বিলিম 
হল) কি বলবেন তেবে ন1 পেয়ে শ্মিতমুখে ঈাড়িয়ে রইলেন ত্রজেশ্বরবাবু। বাম 
টা ঈষৎ লাফিয়ে উঠল একবার । 

“] তুমি এখনও এখানে আছ” 

তা দ্বারপ্রান্তে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং বরবগু দিয়ে সমগ্র হ্থার-পথট। 
প্রায় অবরুদ্ধ ক'রে পরিস্থিতিট! হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করছিলেন । মনে হচ্ছিল 
হাতে একটা বায়নাকুলার থাকলে আরও যেন মানাত। তার গান্তীধয কিন্ত 
অটুট রইল না। যনে হল পিছন থেকে কেড ঠেলছে তাকে । 

স্থশোভন এগিষে এল তাড়াতাড়ি। 

“হ্য। আপনারা আসছেন খবর পেয়ে (রে এলাম আবার এখানে । 
আপনারা এসে পড়েছেন খুব ভাঁল হয়েছে, এমন আনন্দ হচ্ছে আমার । অহন 
পরিচয় করিয়ে দিই । হাঁনই অধ্যাপক ত্রজেশ্বরবাবু--আমার একজন বন্ধ-* 
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্বয়ন্্রভা ছু'পা এগিক্ে এলেন এবং গল্ভীরভাবে দাযু-সারা-গোছ নমস্কার 
করলেনকটা ৷ 


“বাবা কোথায় গেলেন, তার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দি এর” 

“ভিতরে এস না তুমি, বাইরে কি করছ”-__-আদেশ করলেন ্ব্্রভা। 

"ঢুকতেই পারছি না যে। সর একটু” 

্বয্্রভা পথ করে দিতে জিতৃবাবু ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

“কপাট বদ্ধ করে? দাও* 

“দিচ্ছি দিচ্ছি” 

্য়স্্রভা ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে ফিরে বললেন--“ইনি আমার স্বামী 

ব্রজেশরবাবু নমস্কার করলেন। 

স্থশোভন অনীতার পাঁশে গিয়ে দাডিয়েছিল। 

“গোড়াতেই একটা কথ জানিয়ে দেওয়া! দরকার”--স্থশোভন বললে”-*যে 
মহিলাটির সঙ্গে হাওড়া গ্রেশনে আমার দেখা হয়েছিল এবং ধার জন্কে শেষ গর্ান্ত 
আমাকে ট্রেন ফেল করতে হুল তিনি এই ভদ্রলোকটির স্ত্রী” 


এই সংবাদে স্বয়ম্্রভা একটু মুড়ে পড়লেন যেন। কি ভাষায় স্থশোভনকে 
তান আক্রমণ করবেন তা এতক্ষণ মনে মনে ভীজছিলেন। আনেকগ্লি তীরই 
স্থশাপিত করে” রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু এই কথ শুনে লব যেন গুলিয়ে গেল 
তার। 


"নথুশোভন্বাবুর স্ত্রা ষে কত অস্থ্বিধায় পড়েছিলেন তা আমি গুনেছি। 
এ জন্ত আমি অত্যন্ত, দুঃখিত এবং লঞ্ফিত”---এই কথাগুলি উচ্চারিত হল 
ব্রজেশ্বরবাবুর মুখ থেকে ! আড়চোখে একবার অনীতার দিকে চেয়ে একটু থেমে 
এবং ঈধৎ হেসে আধার বললেন তিনি--“কপামার দিক দিয়ে বন্ঠ খুবই সুবিধা 
হয়ে গিয়েছিল, উনি সান্বনাকে মোটর বরে নিয়ে এসেছিলেন। স্থশোতনবাবু 
ট্রেন ফেল করে? একট! ট্যাকৃলি ভাড়া করেছিলেন--.সময় যতো! ঘাতে গিয়ে 
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পড়তে পারেন, মিসেস নন্দী যাতে অপরিচিত স্থানে গিয়ে অন্থবিধায় ন! পড়েন । 
আমি পরে আর একটা মোটরে এদের অনুসরণ করি” 

স্বশোভন সবিন্ময়ে চেয়েছিল। এই মাঞ্দিত মিথ্যকটি শ্রদ্ধ সংক্ষিপ্ত ভাঁষার 
ব্যাপারটাকে বেশ গুছিয়ে এনেছেন তো। অনীতার চোখ মুখ দিয়েও আনন্দের 
আভ। ফুটে বেরুচ্ছি্ন। গ্রিতুবাবুও অস্ক্ট ভাঙা-ভাঙা জোড়া-তালি লাগালো 
বাক্যাধলীর খার] নিজের সস্োষ প্রকাশ করছিলেন । দবয়্প্রভ! বাম হস্ত উত্তোলন 
করে? নীরব কবে? দিলেন তকে এবং ফৌস করে" নিশ্বাস টেনে নিলেন সঙ্গোবে। 

*ও। কিন্তু একটা কথা৷ আমার মাথায় ঢুকছে না। আপনার হ্ী আপনা 
সঙ্গে এলেন না কেন। তিনি তো অপেক্ষা করতে পারতেন একটু” 

শনিশ্চয় পারতেন) অপেক্ষা করতে চাইছিলেনও, কিন্ত আমারই আসার ঠিক 
ছিল না যে। এসেম্ত্রীর ব্যাপারে আমাদের কংগ্রেসের পার্টি মিটিং হবার 
কথা ছিপ একটা, যদিও শেষ পর্যন্ত হল না সেটা” 

“আপনিই কি বিখ্যাত কংগ্রেসকম্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে!” জিতুবাবু 
সসম্বমে বলে উঠলেন । 

শসা, উনিই”--মাথা নেড়ে সমর্থন কবলেন স্থশোভিন । 

রজেশ্বরবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করে? বললেন__-“আমি বিখ্যাত কিনা 
জানি না, তবে আমি কংগ্রেলের একজন কর্মী বটে, অধ্যাপনাও করে থাকি” 

জিতুবাবু হঠাৎ কামিজের গলার বোতামটা লাগিয়ে নিয়ে বিস্ফারিত চক্ষে 
দেখতে লাগলেন লোকটিকে 

য্্রভার চিবুক ও স্বত্ধযুগল অস্থির হয়ে উঠেছিল । “ও, আপনি বুঝি 
শুনগগেন তারপর-_ঘে আমার জামাইয়ের সঙ্গে আপনার স্ত্রী চলে এসেছেন” 

খাড়টি ঈষৎ কাত করে' সসন্ত্রমে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

“আজে হ্যা। আমি এ খবর পেলীম পরে যে, পথে গুদের মোটরে 
কি একটা '্যাকৃসিডেন্ট' হয়েছে এবং গুরা এই হোটেলটায় এসে আশ্রম 
নিয়েছেন। শুনে আমিও চলে এলাম একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
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“ভাগ্যে এসেছেন”-যুছকঠে বলতে তল ম্বয়দ্প্রভাকে--ধর্দিও সথুশোভনের 
দিকে একটা! অর্থপূর্ণ দুষ্টি নিক্ষেপ করলেন ভিনি। ম্থশোভনলের মনে হল তীর 
নাকের ডগাট! কাপছে । ঠাগায় না রাগে গবেষণা করতে লাগল সে মনে মনে । 

“কি ঘে সব ফাণ্ড”-জিতুবাবু বললেন-_-“তখনই বলেছিলাম আমি। 
হোর্েলওলা কোথ। ?” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন। হোটেলে কেউ নেই”__স্থশোভন বললে । 

«কে একজন যে উকিঝু'কি মারছিল” 

“ও গোকুল। পাশে ওর ভাড়ির দোকান আছে। ওকে বসিয়ে রেখে 
হোটেলের চাকরুটা শুদ্ধ বেরিষ্কে গেছে? 

“কেন, কি করবে তুমি ওকে নিয়ে্পান্থযন্প্রভা চোখ পাকিয়ে জিগ্োস 
কৰ্লেন জিতুবাবুকে | 

“না, কিছু নয়। ওকে বলব ভাবছিলাম যে আমাদের কিছু চাই ন1” 

“কি দরকার তা বলবার” 

ব্রজেস্বরবাবুর দিকে ফিরে তারপর স্বযন্প্রভা বললেন, “দেখুন মেয়েকে লিয়ে 
আমরা এমনভাবে এসে পড়লাম এখানে, কাঁরণ আমর] খবুর পেয়েছিলাম যে 

/স্থশোভন নাকি”__একটু ইতগ্তত করে? থেমে গেলেন তিনি, ঠিক কথাগ্তলো 
মুখে জোগাল না। উপরের ঠোট দিয়ে নীচের ঠোঁ্টটাকে চেপে সামনের দিকে 
চেয়ে রইলেন তিনি | 

“আমাদের সঙ্গে আছেন ?"--্রজেশ্বরবাবু ধীরকণ্ঠে বাটা সম্পূর্ণ করবার 
প্রয়াস পেলেন। স্ঘুম্রভা তথাপি নিরুর হয়েই রইলেন । তিনি ঠিক কেন যে 
তীর মেয়েকে নিয়ে এতদূর ধাঁওয়া করেছেন তা! এই শান্ত গল্ভীর লোকটির কাছে 
প্রকাশ কর! উত্তবোত্তর কঠিন হয়ে পড়ছিল। 

স্থশোভন নীরবতা ভঙ্গ করলে। সে আর আত্মসশ্বরণ করতে পারছিল ন1। 

“এদের সঙ্গে থাকাট! ফি গঠিত বলে বিবেচনা করছেন আপনি ?, 

্ব্রভার ইতগত্ত-ভাবটা কেটে গেল । 
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“না, বাবা তা মনে করছি না। কিন্তু আমর! শুনেছিলাম যে তুমি নাকি 
অনীতাকে ট্রেনে তৃলে দিয়ে আর একটি মেয়ের সঙ্গে ট্যাক্সি করে” চলে এসেছ 
এবং এখানে নাকি রাঁত কাটিয়েছ। কিন্তু মনে করে! না বাবা, কিন্ত তোঘার 
বিষয়ে ষে সব কানাঘুসো! শুনি তাতে এই খবর শুনে আমাদের-_” 

4”__স্ুশোভন এর বেখী আর বলতে পারলে না! কিছু । 


ব্রজেশ্বরবাবু বললেন--“যাক এখন আপনাদের তুল ধারণাটা! ভেঙে গেছে 
আশা করি। আমি এখন দিগ্বিজয়বাবুর ওখানে যেতে চাই। হুশোভনবাবু যদি 
সন্্রীক সেখানে যেতে চান আমার মোটরে আনতে পারেন” 


এই শুনে অনীতা৷ বললে, “কিন্ত আমি ঝাঁপড়-চোপড় যে কিছু আনি নি। 
এ অবস্থায় মেখানে যাওয়া চলে কি” 

“তাতে কি হয়েছে”__সথশোভন বললে--“ফোনে বলে? দিলে কাপড-চোপড় 
কালই চলে আসবে ॥ এক রাত্রে এন আর কি এসে যাবে। কাপড়-চোপড় 
আনবার জন্তে এখন কোলকাতা ফিরে যাওয়া যায় লা তো?” 

অনীতা। স্থশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে একবার তৃরু কুঁচকে | মায়ের সঙ্গে 
আবার কোলকাতা ফিরে যেতে তারও ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু একজন 
ভদ্দলোকের বাড়িতে এক কাপড়ে যাওয়! যায় কি? 

“গপরে কণধানা শোবার ঘর আছে”'--হ্ঠাঁৎ জিগ্যেস করলেন স্বয়জ্প্রভা । 

“ছু'খানা”নহশোভন জবাব দিল। 

“নীচে থেকে দেখে তো মনে হয় না। খুব ছোট ঘর বুঝি” 

“খুবই ছোট । শোবার থুব কষ্ট হয়েছে আমাদের”-_ব্রজেশ্বরবাবু বললেন । 

ও্ঠ দিয়ে অধরকে পুনরায় নি্পিষ্ট করতে লাগলেন স্বয়প্রভা। 

গবামাকে এবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। আপনারা! যাচ্ছেন ন? 
ভাহলে”-একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর। 
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“না আমাদের যাওয়া হবে না। অনেক ধগ্তবাদ*-.মুছু হেসে জবাব ছিলে 
অনীত1। 


“আচ্ছা আমি তাহলে ওপর থেকে ঘুরে আসি” 

ব্রজেশ্বরবাবু কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। 

গকোথা গেলেন উনি? দোতলায় উঠলেন মনে হচ্ছে”--নুশোভনকে প্রশ্ন 
করলে অনীতা। 

দোতলার ভদ্যহিলাটি কোথাও যেতে পারবেন লা এখন। ফাল রাগ্ত্রে তার 
একেবারে ঘুম হ্য়নি, সমস্ত রাত বসে' কেটেছে । তিনি এখনই আবার মোটরে 
ধেতে চাচ্ছেন না। ভিনি ত্রজেশ্বরবাবুকে বলছেন-_-মোটরে করে” দিথিজয়বাধুর 
কাছে গিয়ে একবার ঘুরে আসতে । একেবারে না গেলে বড় খারাপ দেখাবে। 
তারা কোনও খবর তো! পাননি, ভাবছেন হদ্নতো। উনি আজ জিরিয়ে কাল 
ওথানে যাবেন ঠিক করেছেন” 

"সে মাগী এখনও আছে নাকি এখাঁলে ?”--প্রশ্থ করলেন স্তয়্প্রভা ! 

“আছেন” 

“আর তাৰ স্বামী তাকে এখানে ফেলে যাচ্ছে ?” 

“উনিই তো! ব্রজেশ্বরবাবুকে জোর করে? পাঠাচ্ছেন”-__স্থশোভন উত্তর দিলে 
নিরীহভাবে। * 

“তেমন কিছু অস্থথ হয় নি তাহলে”-_অনীত! বললে । 

“অন্থখ তো হয় নি। ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন” 

“বিছানায় শুধে আছে ?” 

না” 

স্থশোভনের মুখে মহ্‌ হাসি ফুটে উঠল একটা । 

অনীতা হঠাৎ জিগোপ করলে- _““আচ্ছা, দিখিজয়বাবুর ওখানে কে কে আছে” 

পবিশেধ কেউ না। আমরা আর ব্রজেশ্বর বাবৃত্লা। ফেদ1” 


৪6 ৃ ভীমপলগ্রী 


“ভাবছি, চল না হয় চলেই যাই তোমার সঙ্গে । ছোট একটা! স্থ্যটকেসে আছে 
থানকয়েক শাড়ি, তাতেই না হয় চালিয়ে নেব কোনরকমে”, 

হঠাৎ মত বদলে ফেললে অনীতা। রাগ দুঃখ কিছু ছিল না তার আর। 
স্থশোভন যে তাকে ছাড়া আরু কাউকে ভালবাসে না, এর প্রমাণ দে পেয়ে 
গিয়েছিল। ' কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রীর স্ব্ন্ধে কথা বলার সময় তার মুখে একটু 
হাঁসির আভা ছড়িয়ে পড়বার মানেট1 কি! না, চোখে চোখে রাখাই উচিত। 
ও ডাকিনীর কাঁছ থেকে যত লীন্ত সম্ভব দুরে সরে? যাওয়া যায় ততই ভালে।। 
এখানে আর একদণ্ড থাকা নয়। 

জিতৃবাবুরা যে গাড়িতে এসেছিলেন স্থশোভন বেরিয়ে গিয়ে সেই গাড়ির 
ড্রাইভারকে গোপনে বলে" এল সে যেন তাড়। দিয়ে স্বয়ত্প্রভাকে নিয়ে চলে বার 
এক্ষুণি। ক্রমাগত তাড়া দেয় যেন। ড্রাইভারের নিজেরই ফেরবার তাড়া ছিল, 
সথুশোভনের কাছ থেকে কিছু বথশিস পেয়ে সানন্দে রাজি হযে গেল সে। 


€২৪) 

স্বামী সমভিব্যাহারে শ্বয়গ্রভা দেবী বাইরের খরটাতে দাড়িয়ে ছিলেন। 
মোটরের "গিয়ার, বদলানো হ'ল, হর্ণও শোনা গেল। জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়ালেন। খানিকটা! ধোঁয়া এবং ধুলো ছাড়া, আর কিছু দেখা গেল না। 
স্থশোভন আর অনীতাকে নিয়ে ব্রজেশ্বরবাবু মোটরে চলে গেলেন! চেয়ারটাস় 
এসে বসলেন স্বসু্রভা । গুষ হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। পরাজয়ের গ্লানিতে 
সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ । মালিটা আরও তিক্ত হয়ে উঠল জিতৃধাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে। তীর বিরক্ত চোখ মুখ ফেল নীরব ভাষাঁঞু বলছে--তখনই বলেছিলাম । 

“হাসছ ?”- হঠাৎ প্রশ্ন করলেন স্বয়ম্প্রভা 

“না তো” 


“হাতের নখগুলোকে কাষড়াচ্ছ কেপ ! কি যে মুদ্রাঙ্গোষ তোমার 
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“দেখ সম্পু, আর মন খারাপ করে? লাভ নেই। বরং যা হয়েছে তাতে 
আমাদের আনন্দিতই হওয়া উচিত" 

“কে মাথা খারাপ করছে” 

“স্থুশোভন ছেলেটি যে ভালো! এ আমি বরাবরই জানি, কিন্তু তোমার ধারণা 
ঠিক উলটো! । তোমার ধারণা যে ভূল তাতো! প্রমাণ করেছি, এইবার বাড়ি 
চল” 

“তুমি প্রমাণ করেছ? আমি না জোরে করলে কি তুমি বাড়ি থেকে 

৮ নড়তে 27? 

“বাজে ব্যাপারে অনেকখানি সময় নষ্ট হয়েছে এবার বাড়ি চল” 

“আমি একটু চা খাব” 

“তাহলে তো ওই গোকুল না কে--তারই শর্ণাপপ্প হতে হয়। তাড়ির 
দোকানে চা-ও বিক্রি করে হয়তে]। দেখি__ 

“এই ছুতোয় তুমি গিয়ে আবার যেন তাড়ি থেও না” 

“আমার একট! কিছু খাওয়ার দরকার কিন্ধু। শরীর আর বইছে না। 
এখানে ণব্য়ার” পাশুয়া যাবে কি ? তাড়ি জিনিসটও অবশ্য খারাপ নয়--” 

“তুমি কি আপিসে ঘণ্টায় খণ্টায় “বিয়ার' খাও নাকি!” 

“জিনিসটা খারাপ ন্য়। প্রনাব সরল রাখে” 

“লজ্জা করে না তোমার !” 

“লজ্জার কি আছে এতে”-_-মরীয়। হয়ে উঠেছিলেন জিতুবাবু--“দেখি, চা 
পাওয়া যায় কি না” 

প্রজলিত-দৃষ্টি জিতুবাবু বেরিয়ে গেলেন ) 

্বয়ন্প্রতী চেয়ারে ঠেস দিযে চোখ বুঙ্জলেন, মনে হল যেন প্রার্থনা করছেন। 
কিন্ধু পরমূহূর্ভেই চোখ খুগতে হল। রাস্তায় মেশিন গাঁন' এর শব্দ ! 

«তারে তুমি” 


“আরে বাঃ, 
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জিতুবাবু এবং সদারঙ্গবিহারীলালের বম্বর যুগপৎ ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

“সম্পু্ড পাশের ঘরে মন্কুত”স-জিতৃবাবু বলছেন স্ব্প্রভা শুনতে পেঝেন । 
“ম্কুত'-আহা কথ! বলবার কি শ্রী, মনে হল তার। নাসারঙ্ধ বিস্ফারিত হ'ল 
ঈষৎ। 


“তুমি এখানে হঠাৎ । কি মনে করে? এস ভেতরে এদ” সোজা হছে বসে? 
সদারজবিহারীলালকে আহ্বান করলেন স্ব়্প্রভ]। 

“আমি কিন্তু এখানে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না মশাই | যেতে 
হয়তো চলুন, আর আপনাদের দেরী থাকে তো ভাড়া মিটিয়ে দিন আমার") 

ড্রাইভার জিতৃবাবুকে বললে । 

“এঙ্ষুণি যাব আমরা । একটু সবুর কর”--জিতুবাৰু মুদু হেসে বললেন । 


“নিশ্যয় সবুর করবে। তাড়া দিতে মানা কর ওকে । আম্পর্দ৷ ভো কম 
নয়। ওকে আমর ভাড়া! করে? এনেছি, কাজ শেষ করে? যাব। ওয়েটিং চার্জ 
ষা লাগে তা দেওয়। যাবে। তারপর সর্দার, তৃমি এখানে এলে কোথা থেকে” 


সদ্দারঙ্গবিহারীলাল হেট হয়ে প্রণাম করলেন। হবয়ণ্প্রভা সম্পর্কে তার 
দিদি হন। 

“আপনিও এখানে! যাচ্চলে_বাঃ--আরে রাম রাম--কল্পনাভীত 
মানেশ বাঃ) ' 

“শশ্‌- শশআন্তে ঠা, নিশ্চয়ই”-__জিতৃবাবুর গলা শোনা গেল বাইরে, 
ড্রাইভারকে শ্রাস্ত করছেন। 

“তুমি এখানে এলে হঠাৎ যে” পুনরায় প্রশ্ন করলেন স্বয়্প্রভা 1 " 

“আমি? অনেকক্ষণ আগেই আসা উচিত ছিল আমার । বাইকটাই 
গড়বড়িয়ে দিলে] মিঠঠু ঘে কেমন করে' সারালে তা জানি না। একটা না 
একটা ট্রাবল লেগেই আছে। আআঙ্জরকেরটা বোধহয় স্প্রোকেট্স্‌ (90:0888৪) 
ুলোর দক্ুণই প্রধানত। ম্যাগ্নেটোর ভিতর কিছু তেলও ঢুকেছিল। 
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ষ্যাগ্নেটোতে তেল ঢুকলেই বাস। সমস্ত খুলে নাফ করতে হল। তারপর 
থেকে ক্রমাগত লাফাচ্ছি); এমন এক একটা জার্ক দিচ্ছে---” 
“বাইকের কথ! থাক। এখানে কেন এসেছ--তাই বল* 
ড্রাইভারের গলা আবার শোন! গেল। 
“ভাড়া করেছেন বলে" কি সমস্ত দিন থাকতে হবে নাকি। মোটর কি 
খপনার নিজের--* 
“আরে চেঁচাচ্ছ কেল বাপু। সম্পু আমর! কতক্ষণ আর--” 
“ভেতরে এম। কপাট বন্ধ করে' দাও” 
+ও কেবল জানতে চাইছে আমরা কতম্ষণ---” 
*তুমি ভেতরে এস । কপাট বন্ধ করে? দাও” 
“আসছি । এখুনি আসছি”-ডাইভারকে আশ্বীস দিয়ে জিতুবাধু ঘরে 
ঢুকলেন। 
“দেখুন, কিন্তু একট! কথা, আমি আপনাদের আটকাচ্ছি ন! তো! না, না, 
তার দরকার নেই মোটেই--যাই হোক, আটকাডে চাই না। আমি আর 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়াট! বিনা 
+যেঘে বঞ্জপাত গোছ-_মানে, প্রায় আটম্‌ বম্‌--” 
“কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে তৃমি”_ শ্বদপ্রভা জিজ্ঞেস ন| করে" 
পারলেন না। 
ণদেখা করতে, মানে, অকপটে বলতে গেলে খোঁজেই এসেছিলাম । একটি 
ভদ্রলোককে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ অদ্ভুত গোছের মনে 
হচ্ছে। ভঙ্রপোকটির সঙ্গে রাউতপুর কুইন্সে আলাপ হল। এই হোটেলেই 
পরণু রাত্রে আর একজন ভদ্রলোক আর তীর স্ত্রী এসেছিলেন, আমার সঙ্গে 
তর্দেরও আলাপ হয়েছিল। তাঁদের কথা প্রথম ভত্রলোককে বলতেই তিনি 
কেমন যেন হয়ে গেলেন? ভারপর চট করে' একটা মোটর ভাড়া করে" উর্ধশ্বাসে 
এইদিক পানে বেরিয়ে এলেন। ভারি পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি শামি, হয় তো 
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তাকে এমন কিছু বলে থাকব যা হয় তো বলা উচিত ছিল না। একটু কেমন 
যেন গোলক ধাঁধা-গোছ লাগছে । শুনবেন ব্যাপারটা, যদি অবশ্ত আপনাদের 
খাবার তাড়া ন! থাকে” 

শুনব বই কি। ঘাবার কিছু তাড়া নেই” শ্বয়প্রতার ত্র কুঞ্চিত হয়ে 
এসেছিল-_“ওগো, তুমি বস না। জানলার দিকে হাত নাড়ছ কেন” 

্ডাইভারটা জানলার কাছে এসেছে” 

্বয়প্রুভার নসারন্ধ থেকে থে কৰে' একটা শব বার হল। উঠে দীড়ালেন 
তিনি) 

“ভয়ে ভয়েই সমস্ত জীবনটা কাটল তোমার”_-এই কথাগুলি বূলে' ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ছু"মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলেন। ড্রাইভাক্ 
নিজের সীটে গিয়ে ববতে পথ পেল না। কেঁচো হয়ে গেল একেবারে নিষেষের 
মধ্যে। 

“এইবার বল"---্বয়্রভা সদারঙ্গবিহারীলালকে আদেশ করলেন। 

-*কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ড্রাইভারের আত্মসম্মান প্রবুদ্ধ হল আবার। 
লজ্জাও হল একটু | ছি, ছি, সামান্ একট? মেয়েমালুষের ধকে ঘাবড়ে গেল সে। 
নেবে বুকটা একটু চিতিয়ে আবার এগিয়ে গেল সে জানলার দিকে । 

*্থযম্্রভা ঈষৎ ঝুঁকে সদারঙ্গবিহারীলালেব কথা শুনছিলেন। স্মিতমুখে 
একাগ্র দৃষ্টিতে এমনভাবে চেয়েছিলেন তিনি, মনে হচ্ছিল যেন কোন অপরূপ 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করছেন। শুধু প্রত্যক্ষ করছেন না, যেন উপভোগও 
করছেন সেটা। 

জিতুবাবু টেবিলের এক কোণে বসে নিক্ুপত্রবে নিবিষ্টচিত্বে নথ 
কামড়াচ্ছিলেন । সদারঞ্গবিহারী বক্তৃতা করে চলেছিলেন। হঠাৎ গয়্্রভা 
থামিয়ে দিলেন তাকে । 

প্ুঝেছি। তুমি উপরে গিয়ে দেখে এস কেউ আছেন কি না, আর যদি 
থাকেন, তিনি তোমার সেই সাধনা দেবী কি না" 


466 .ভীমপলঞ। ২২৩ 


সদারঙ্গ একটু আমতা আমতা করে, বললেন, “একজন ভদ্রমহিলা ঘরে উকি 
দেওয়াটা কি ঠিক হবে--মীনে--” 


“বাজে কথা বোলো না, যা বলছি কর । যাও, দেখে এস* 

সদার্ তাঁর কোটের গলার বোতামটা খুললেন, আবার লাগালেন । আবার 
খুললেন। 

“করছ কি তুমি, যাও না” 

“অন্য কোনও উপায়ে যদি” 

অনন্যোপায় সদারঙ্গবিহরীকে যেতে হল। সিড়ি দিয়ে উঠে উপরের যে 
ঘরটিতে গৌসাইজির অস্থস্থ! গুরু-ভগ্মীটি হাঁপানিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন সেই ঘরের 
সামনে গিয়ে দীড়ালেন তিনি? বদ্ধদ্বারে সন্তর্পণে টোকা দ্রিলেন একবার । 
ভিতর থেকে যে ধরণের শব্দ এল তাতে ভীত হয়ে পডলেন তিনি । ভব্যত! রক্ষা 
কর! কঠিন হয়ে পড়ল তার পক্ষে; জানল! দিয়ে উঁকি দিলেন। 


“যাবার সময় স্দারঙ্গবিহারীলাল ঘরের দ্বারটি ঈষৎ খুলে রেখে গিয়েছিলেন । 
সেই ত্বার-পথে সাহুস করে, ড্রাইভাওটি এসে ঢুকল দ্বারের দিকে পিছন ফিরে 
বসেছিলেন বলে স্বয়ন্প্রভা দেখতে পেলেন না। ডাইভারটি কথা বলিতে যাচ্ছিল 
এমন সময় দাম্পত্যালাপ স্থঞ্ হয়ে গেল। ড্রাইভার কথা না বলে' বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগল সব। 

“শুনলে তো এইবার? বলেছিলাম না?” 

“ও সব আমি বিশ্বাল করি না। আমি ফিকে ঘাচ্ছি--” 

“ফিরে যাচ্ছ? আমি কিন্তু যাব না। আমি মূচুকুতুতে যাব” 

“পাগল নাকি! সেখানে কি এমন ভাবে যাওয়া যায়ু-_” 

*থুব যায়” 

“যাও তাহলে । আমি ফিরে যাচ্ছি। সদারঙ্গ সন্ত ব্যাপারটা জানে না, 
কি বুঝতে কি বুঝেছে, কি বলতে কি বলেছে, ওর মধ্যে আমি আর নেই” 
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পুরুষ মানুষ হয়ে একথা বলতে লজ্জা! করে না তোমার ? একট! লম্পটের 
হাতে নিজেরে মেয়েকে ফেলে পালিয়ে যাবে তুমি? যেতে চাও যাও, আমি 
যাব লা” 

“সুশোভন্‌ যে লম্পট তা এখনও প্রমাণিত হয়নি। আর তোমার ওই 
সদারঙ্গবিহারীও যে অভ্রান্ত যুধিঠির একথাও মানতে রাজি নই আমি। নিশ্চয়ই 
ফোঁথাও কোন গোলমাল আছে ভাই ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না” 

“নেই গোলমালটা যে কি_-তাই জানতেই তো মুচুকু ঘেতে চাইছি* 

“সে ধীরে হ্থস্থে পরে জানা যেতে পারে, তার জন্তে একজন ভদ্রলোকের 
বাঁড়িতে হুড়মুড় করে' যাওয়ার দূরকার নেই” 

“আছে” 

“কি যে পাগলের মতো! করছ তুমি সম্পূ” 

“পাগল আমি নই, পাগল তুমি। শুধু পাগল নও--পাষাণ। বাপ হয়ে 
মেয়েকে এমন ভাবে একটা গুপ্তার হাতে ফেলে পালাতে পার” 

“ছি ছি অত টেচিও না, লোকে বলবে কি” 

“লোকের বলার কি হয়েছে এখন। যখন টিটিক্কার পড়ে যাবে তখন শ্রুনতে 
পাবে" 

“ছি ছি কি করছ তৃমি সম্পু! আচ্ছা, এখন ওই দিগি্বাবুর ওখানে গিয়ে 
কি করতে চাও তুমি শুনি" 

"আমি অনীভাকে বলতে চাই থে তার স্থায়ী ওই ব্রজেশ্বরবাবুর স্বীর সঙ্গে 
একঘরে এক বিছানায় রাড কার্টিয়েছে। আমি অনেক কিছু করতে চাই সেখানে 
গিয়ে। আমি স্ুশোতনের সঙ্গে দেখা করতে চাই, ব্রজেশ্বরবাবুর সজেও বোঝাপড়] 
করতে চাই। ওপরের ঘরে ধিনি আছেন তিনি যদি ব্রঙ্গেশ্বরবাবুর শ্রী না হন-- 
খুব সম্ভবত নন--তাহলে ত্রজেস্বরবাবুর সেও দেখা! করতে চাই । এদের জমি 
বুঝিয়ে দিতে চাই যে ধদিও আমর] আমাদের মেয়েকে ভুল করে" একটা পাষণ্ডের 
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হাতে দিয়ে ফেলেছি, কিন্ত সব কথ! জানবার পর আর তামরা তাকে তাঁর কাছে 
থাকতে দেব না” 

“কি করে? যাবে ভূমি মুচকুন্পুরে ?” 

“ওই মোটরে । ওই ড্রাইভারই নিয়ে যাবে” 

“না আমি যাব না”-_নাটকীয়ভাবে বলে' উঠল ড্রাইভার হ্বারপ্রাস্ত থেকে । 

্বয়্প্রভা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন এবং তড়াকু করে উঠে ধাড়ালেন। নাসারন্জ 
বিস্কারিত হল” অগ্রিস্কুলিঙ্গ ছুটতে লাগল চোখের দৃষ্টি থেকে । 

“আমাদের কথা প্রাড়িয়ে শুনছিলে তুমি ?” 

“শুনছিলাম” 
” ভারপর জিতুবাবুর দিকে ফিরে সে বললে-_-”"আপনি দি আমার সপে আসতে 
চান আন্গুন। আমি এখুনি ফিরে যাচ্ছি” 

জিতৃবাবু কেমন যেন দিশাহারা হয়ে গড়লেন। 

“সম্পু ব্যাপারটা] ভেবে দেখ, বুঝলে_-” 

"যাও না তুমি। যাও! ব্যাগট! রেখে চলে যাও” 

“না, না, আমি যেতে চাইছি না-কিন্ত--” 

গসঠ্যা, তৃমি ষেতেই তো চাইছ, ভাই তো বলছিলে এতক্ষণ । বাঁও, আমাকে 
ফেলে রেখে চলে" যাও” 

“সম্পু, দেখ আমি--- 

“আমি মোটর স্টার্ট করছি মশাই । এত ফেক বরদাস্ত হয় না! আমার-_-” 

হঠাৎ মনস্থির করে ফেললেন জিতুবাবু। 

“বেশ, আমি চললাম তাহলে-_-” 

ছারপ্রান্তে একটু ইতগ্তত করলেন ভদ্রলোক । গোঁফ ঝুলে পড়েছে, সর্বাজে 
ধূজো, চোখে কাতর মিনতি। বড় করুণদৃশ্ত! শ্বয়্গ্রভা কিন্তু বিচলিত হলেন 
না। জিতুবাবুকে একাই চলে যেতে হল। 

সদারঙ্গবিহান্নীলাল নেমে এলেন। 

১৫ 
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বললেন, "আমি যা আশঙ্কা করছিলাম তাই । বাঃ--এ যে অদ্ভূত মনে হচ্ছে 
--মানে”- তারপর একটু থেমে হাতত ছুটো ঘসে, হঠাৎ বলে উঠলেন-_-“ছি, ছি, 
াচ্ছে-তাই” ও 

“ওপরে কে রয়েছে দেখে এলে? সাস্বনাদেবী ?” 

“সাস্তনাদেবী তো নেই। একটি হাপানি কগী রয়েছেন। আপনারা শুনতে 
ভুল করেন নি তো” 

গ্ভুজ 7? মোটেই না” 

**ওকি, মোটরটা ষ্রার্ট করছে দেখছি। চলে যাচ্ছে নাকি” 

“উনি ফিরে যাচ্ছেন” 

51 আর আপনি?” 

“আমি মুচুকুণষাব। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে” 

গ্মৃচুকুড? যানে, মুচুকুম্ব-কুগুলেশ্থরী 1? দিথিজয়বাবুর ওখানে ?” 

বয়্রুতা মাথা নাডলেন। 

সদারঙগ মাথা চুলকে বললেন, “কিন্তু দেখুন, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না 
সেখানে” 

"আমারও কবছে না" দুকণ্ে ম্বয়তুভা বললেন--“কিন্ত মায়ের কর্তবা - 
যাকে করতেই হবে, তা সে ধর্তই না কেন অপ্রিয় হোক” 

৪) কিন্তু আমাকে যদি বাদ দেন, ক্ষতি কি” 

তোমাকে যেতেই হবে। উনি তো আমাকে ফেলে চলে গেলেন। আমার 
প্রতি অনীতার প্রতি তোমারও তো একটা কর্তবা আছে। তা! ছাড়া তৌমার 
মুখেই খবর পেলাম থে কতবড় ধড়িবাজ ওর!। তুমিই হলে প্রধান সাক্ষী 
তোমাকে ঘেতে হবে” 

“চিঠি লিখে দিলে কিশ্বা অন্ত কোনও উপায়ে ধদি--মানে--জনার্দিনবাবুকে 
কথা দিয়েছি ভোটগুলে! ক্োগাড় করে দেব-হ্ম্ুমানপুুটা! সেরে ফেলেছি 
হদিও-"-? 
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“ওসব পরে কোরো । এখন যত শীঘ্র সম্ভব আমাদের মুচকুন্পুরে পৌছতে 
হবে। ওই ছুটে! লৌক আমাকে ভাওতা দিয়ে অনীতাকে নিয়ে সবে পড়েছে। 
অনীতার বিপদ চরমে পৌছবার আগে আমাদের সেখানে পৌছতেই হবে, ষেষন 
করে? হোক” 

“পরিস্থিতি ভয়ঙ্গর হয়ে উঠল দেখছি । দেখুন, দিদি, মাপ করুন আমাকে, 
আমি, মানে, এসবে নিজেকে জড়াতে চাই না” 

“এখুনি ব্ললে ওই লোকটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আবার ধলছ এসবে নিজেকে 
'অড়াতে চাই না। বুঝলাম না ঠিক” 
+,* ০ ভদ্রলোক যে কে তা তো আমি জানতাম না। এখনও ঠিক জানি লা। 
আমার বিশ্বাস হয় না থে সান্বনা দেবী-_না, এখন মনে হচ্ছে, আমি 
বোধ হ্ঘু আসলে স্স্তনাদেবীকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্তেই বেরিগ্বেছিলাম। 
মনে হচ্ছে” 


“বুঝেছি । যেয়েটির যাছু করবার ক্ষমতা আছে দেখছি । বেশ, তাকে 
রক্ষা করাই যদি তোমার উদ্দেখ্ট তা হলেও তো' এই সুযোগ । কারণ, আমি 
প্তাকেও ছেড়ে কথা কইব না। তুমি যদি রক্ষা করতে চাও তাকে, চল 
আমার সঙ্গে 

সদারঙ্গবিহারীলাল গলার সাকিটায় হাত বুলোতে লাগলেন। 

“বেশ”-_ তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজি হয়ে গেলেন অবশেষে ) 

“তূযি কোথায় থাক এখানে” 

“বেশী দূর নয়, পাচ মাইল হবে এখান থেকে” 

“সেখানেই চল যাই আগে। সেখান থেকে একটা মটর ভাড়া করতে 
হবে। তারপর যাওয়া যাবে মুচুকু” 

সদারক্গ ঘাড় নাপেন। তিনি যেখানে থাকেন সেখানকার হালচাল বেশ 
ভালে! ভাবেই জানা আছে তার) 
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“কিন্ধ অত দুরই বা আপনি যাবেন কি করে?। আমি তো হাটতে পারব 
না। একবার চেষ্টা করেছিলাম। ভঙ্ানক ক্লীন্তিজনক! আপনি যাবেন কি 
করে? । হাটতে পারবেন কি” 

"দরকার হলে আমি দৌড়তাম*__স্বযম্রভা বললেন--“কিন্ত এখন দৌড়েও 
যেকুল পাব না। দৌড়লেও দেরি হয়ে যাবে__” 

ঘাড়ট! বেঁকিয়ে রাস্তার দিকে চাইলেন তিনি ভ্রকুঞ্চিত করে'-_ধেন শক্রকে 
নিরীক্ষণ করছেন। 

“তোমার পিছনে সেট! নেই ?” 

“আমার পিছনে ? মানে?” 

ঘাড় ফিরিয়ে নিজের পিছন দিকটা দেখবার চেষ্টা করলেন সদারঙগ- 
বিহারীলাল। 

তোমার বাইকের পিছনে" 

“ও, কেরিয়ার | হ্যা, তা আছে একট! চলনসই-গোছ। আপনি তার উপর 
চেপে যাবেন বলছেন? গড! তাকি সম্ভব? তা ছাড়া আমার বাইক মোটে, 
আড়াই হন পাওয়ার” 

তোমার বাড়ি পর্য্যস্ত যাব”? 

“কিন্তু সেটাও কি--” 

পঞ্জিনিস-পত্র এখানেই থাক | রাতে এখানেই ফিরে আসব। চল। সময় 
নষ্ট করলে চলবে না» 


কিন্ত দিদি, শুন একট! কথ1। সত্যি বলছি--” 
“প্রতিবাদ কোরো না, ফা ঠিক করে? ফেলেছি ভা করুবই, কখ। বললে সম 


নষ্ট হবে থালি। চল | বাইকে ঢড়। দলীড়াও তোমার কোটট। খুলে দাও 
পেতে বসব তার উপর । দেরি করুছ কেন, দাও"? 
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সদারঙ্গ তাড়াতাড়ি কোটট! খুলে দিলেন । 

বাইরে বাইকের সামনে এসে দাড়ালেন ছুজনে। 
“আমার কেরিয়ারট? তেমন বড়ও নগ্ন তো, মানে 
“চড়” শআদেশ করলেন শয়জ্পুতা | 


€২৫) 

শাপ্্কারগণ ঠ্রিকই ধরেছিলেন--স্ত্রীলৌকেরাই শক্তি । গুরাই শক্তির ধারক 
বাহক-_সব) পুরুষরা মাঝে মাঝে যে শক্তির পরিচয় দেন তা স্ত্রীলোকদের 
গর্ভোডুত বলেই সম্ভবত। তান! হলে পারতেন কিনা সন্দেহ। হলদিঘাটের 
খুদ্ধই বলুন আর ক্ষুদিরা'মের ফাপিই বলুন, আসল উৎস নারী । 

্বয়ণ্ুভ! যোটর বাইকের পিছনে ঝুলতে নুলতে চলেছিলেন। এত কষ 
গ্বীকার করে? তিনি যে স্ুশোভন আর তার দলকে হাতে-নাতে ধরতে যাচ্ছিলেন 
তার কারণ এ নয় যে তারা কে একটু আগে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে । গোড়া 
থেকেই তিনি অঙ্ুমান করেছিলেন-__-অ্ুভব করেছিলেন যে স্থশৌভনকে বিষ্বে 
কথে অনীতা৷ একটা গুপ্তার ফড়ঘন্ত্রে পড়েছে । সেই গুণ্ডার দলকে তাড়া করে? 
ছত্রত৮ করে” ছিন্পভিন্ন করে উৎখাত করে? তবে তিনি ধামবেন। তাদের 
দ্বেখিখে দেবেন যে মেয়েমান্থষ বে তিনি ছুর্ধল নন এবং এমুলুক মগের মুলুক 
ন্য়। সদদারঙ্গবিহারীলালের মোটর বাইক মফঃম্থলের বন্ধুর রাস্থায় লাফাতে 
লাফাতে ছুটছিল। বাইকের ঝাকানিতে শ্বযজ্প্রভার বলিষ্-চোয়াল-সংলগ্ন মাংস-মেদ 
কাপছিল থল থল করে”। সমস্ত চোথে মুখে অ্ভূত্ত রকম ভয়ানক একটা! হৃষ্র্য 
শক্তির ব্যঞ্জন1 ফুটে উঠেছিল। সদারজবিহারীর কোমরটা জাপটে ধরেছিলেন 
তিনি। এতে যে অন্থবিধা বা অশোভনতার সৃতি হয়েছিল সে সন্বশ্ষে জক্ষেপও 
ছিল না তার। .ঘে কোনও মৃহূর্তে যে একট! বিপদ ঘটে যেতে পারে সে আশঙ্কাও- 
ছিল বলে” মনে হচ্ছিল না। একাগ্রচিত্তে একটি কথাই কেবল তিনি ভাবছিলেন 
কেমন করে? কত শগ্র তিনি মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরীতে পৌছবেন। বদি কেউ 
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এরোপ্লেনে করে” উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে প্যারানুটে করে” তীকে সেখানে নাবিয়ে দিত, 
তাতেও তিনি রাজী হয়ে ঘেতেন সানন্দে । 

**একটু আগে যে গন্তে ওর! হাত ফসকে পালিয়েছে তাতে এক হিসেবে 
লাভই হয়েছে বলতে হবে । ঝড়াং। ব্রজেশ্বর লোকটাকে চেন! গেল। ওদেরই 
দলের লোক নিশ্চয় । সাম্নার শ্বামী সেজে এসেছে, কিন্বা-'*ঝড়াং'**ঝড়াংত৭ 
কিন্বা হয়তো! সাত্বনীকে নিয়ে হাল্ল! করে সবাই, আর্জকালকার যেয়েতো কিছুই 
বলা যা না 

অনীতাকেও ওই রকম করতে চাচ-ভৌক্‌--ভৌক্‌_-উং ভাব! যায় না." 
ঝড়াং'''ডে-ও-ও-ক্‌ "মানুষের এত অধঃপতন হতে পারে ! 

হঠাৎ দ্বয়ম্প্রভা উল্টে গেলেন ব। করে? এবং মুহূর্তেব মধ্যে ডিগবাজি খেয়ে 
রাস্তার ধারে মাঠের মাঝখানে বলে পড়লেন একটা ঝোপের ভিতর | কাটার 
ঝোপ। সামনে অগ্রত্যাশিতভাবে একটা গরুর গাড়ি এসে পড়ায় এবং ধাকা 
বাচাবার চেষ্টা করায় এই কাণ্ড! গক্কর গাড়িতে গৌসাইজি, ফদক1, আর নিতাই 
বৈরাশী। 

সদারঙ্গবিহারীলাল্‌ পড়ে? যাননি । তিনি গাড়ি থেকে নেবে তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেন ঝোপটার কাছে। 

“ইস্‌! লাগেনি তো? ওই গরুর গাড়িটা, বুঝলেন। আনাড়ি গাড়োহান 
যাঁড়ও আনকোরা সম্ভবত। লেগেছে?” 

দা” 

“্ঘাক। কিন্তু ভারি দুঃখিত আমি। জোরে ব্রেক কস ছাড়া উপায় ছিল 
লা। ছুরস্ত বাড” 

“আমাকে তৌল” 

"কারও লেগেছে না কি গে।”--গাড়ির গাঁড়োয়ান জিগেশ করলে রাস্তা 
থেকে। 
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“আমার হাতটা ধরে' নিজেকে একটু টেনে তৌল্বার চেষ্টা করুন ॥ শক্ত 
বুঝতে পারছি, ঝোপে আটক] পড়ে গেলে নিজেকে টেনে বার করা খুবই কঠিন । 
আমার অভিজ্ঞত1 আছে । লাগেটাগে নি তো?” 

“না” দাতে দাত চেপে ন্বয়্প্রভা বললেন এবং নিজেকে টেনে তৌলবার 
নিক্ষল প্রয়াস করতে লাগলেন। 

«ছি ছি_ হা! এই রকম-__-আবার করুন _হেইও--” 

“জখম হল না কি কেউ গো”- _গাড়োয়ান প্রশ্ন করলে আবার । 

“না চোট টোট লাগেনি কারও এইবার_-হেইও হেইও-.” 

“না পারছি না। চুপ কর, হেইও হেইও কোরো ন!” 

* ও আচ্ছা। সত্যি তারি ইয়ে হ'য়ে গেল তো! ছি, ছি কি মৃশকিলে পড়ে” 
গেলেন আপনি । একটু গুড়ি মেরে-হাযাগুড়ি-দেওয়াগৌছ--পারবেন ?% 

1 

“কি করা যায় তাহলে । কোমরে টোমরে লাগে নি তো? ব্যথা করছে 
কোথাও? অনেক সময় প্রথমট। “ফীল” কর যায় ন। আচ্ছ| এক কাজ করুন, 
আমার ছুটে! কাধের উপর ভর দিয়ে উঠতে পারবেন কি না দেখুন তে» 

“না। দিক কোরে। না আমাকে” 

“আচ্ছা! আচমকা পড়ে গেলে অনেক সময় কিচ্ছু জোর পাওয়া যায় না 
"মানে নার্ভতান-গোছের হয়ে যেতে হয্ব-তা হয় নি তো” 

এনা” 

“তবে? কিছু একটা হয়েইছে নিশ্চয়। চেষ্টা করুন, পারবেন ঠিক উঠতে । 
উঠতে হবেই, কারণ একটা ঝোপের ভিতর আর কতক্ষণ বসে থাকবেন। 
আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন না, আমি টেনে তুলে দি আপনাকে” 

পথাম। কোথাও আটকে গেছি মনে হচ্ছে” 

“আটকে ? ও, থামুন, বুঝেছি, "জাম? হয়ে গেছে । এক খিনিট। টানাটানি 
করলে শাড়ি ছি'ড়ে ধেতে পারে-প্লাড়ান। যন্ত্র জাম হয়ে গেলে তার তলার 


5 ভীষপল্র 
দিকটা বেশ করে' লুব্িকেট করে দিলে খুলে ধা অনেক সময়_কিন্ত 
আপনাকে-.” 

“তুমি চুপ কর। ওদিকে সরে যাও তৃমি। আমি নিজেই ঠিক করে 
নিচ্ছি দুরে সরে” যাও। এদিকে দেখে না” 

4৩, আচ্ছা, আচ্ছা। মহাবিপদে পড়া গেল তো! ছি ছি”-_মুখ ঘুরিয়ে 
লদারঙ্জবিহারীলাল রান্তার দিকে চাহিলেন। 

“আরে গৌসাইজি যে! নমস্কীর, নমস্কার । কি কাণ্ড! আপনি এখানে” 

ওদের এখান থেকে সরে বেতে বল”_-ঝোপের ভিতর থেকে নিদারুণ 
-কসরৎ-র্তা শ্বয়দ্ ভার তঞ্জন শোনা গেল। 

“আরে, বৈরাগী মশাইও ধে। নমস্কার। আপনি এ অঞ্চলে হঠাৎ যে 
জাজ 1?” 

£ওই লোকগুলোকে সরে" যেতে বলবে কি না।" 

“মাঠাকরুণের লেগেছে না কি” 

গাঁড়োয়ানটিও গাড়ি থেকে নেমে এসে জড়ান । 

ধন! লাগে নি। আটকে গেছেন। কিন্ত উনি চাঁন না যে--"” 

“আটকে গেছেন?” 

বলিষ্ঠ ঘোতন গাড়োয়ান ঈষৎ ঝুঁকে এমন ভাবে এগিয়ে এল যেন তাকেই 
সমন্তার সমাধান করতে হবে। অনেক আটকানো গাঁড়ির চাকা তুলেছে চে 
জীবনে । 

“আটকে গেছেন? তাতে কি হয়েছে! পাজাকোলে করে? টেনে তৃজে দিলে 
মিটে যা” 

কিন্তু উনি চান না ঘে আমর! কোন রকম সাহাধ্য করি-_চটে বাচ্ছেন-ঠি' 
করে” নেবেন এখন নিজেই বোধহয়-_হয় তো। একটু সময় লাগবে--কিস্ত--) 

গচলে ধাও এখান থেকে সব”-.-আবার চেঁচিত্বে উঠলেন শ্বয্প্রভা । নিজে 
মুক্ত করবার প্রশ্নাসে সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠেছিল তীর । 
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ঘেোতন নীরবে দম্কবিকশিত করে? হাসল একবাঁর। তারপর কোমর বেঁধে 
মালকোচ। মারল । তারপর অগ্রসর হল ধীবে ধীবে। 


“ছটফট করবেন না মাঠীকরুপ। সব ঠিক করে? দিচ্ছি। বৈরিগি মশাই 
_একটু সরে দাড়ান দিকি” 

ঘোতনের দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল ন! কারও । সসন্ত্রমে সকলেই সরে? 
্জাড়ালেন। গৌঁসাইজির মুখে নানা ভাঁধের সংমিশ্রণে বিচিত্র ছবি ফুটে উঠেছিল 
একটা । 

"সদারঙ্গ ! এই-_-এই গাড়োয়ান__খবরদার--খবরদার, আমার গায়ে হাত 
দিও ন। বলছি--এ কি আম্পর্ধী-_” 

ঈষৎ ঝুকে ঘেোতন খপ করে, স্থমু্্রভার কোমরট' জাপটে ধরেছিল । জবাই 
করবার পূর্বে হাস বা মুরগী ঘাতকের মুঠোর মধ্যে যেমন ছটফট করে, স্থয়জ্প্রভাও 
অনেকটা তেমনি করতে লাগলেন। কিংকর্তবাবিমূঢ সদারজবিহারী ঈষৎ-ব্যায়ত 
আঁননে ঘোরা ফেরা করছিলেন কেবল চঞ্চল হয়ে। 

“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাঁও৮-_-তারশ্বরে আদেশ করতে লাগলেন 


"স্ক্য়ম্প্রভা। 

“ঘোতন ছেড়ে দাও বুঝলে-__খদিও তুমি গুর ভালোর জন্তেই করছ-_তবু 
বুঝলে--উনি যখন সেটা চাউছেন না তখন--বাঃ প্রায় তুলে ফেলেছিলে ষে! বাঃ 
--আর একবার” 

“সধারঙ্গ যেতে বল ওকে । তুমিও ওকে ওসকাচ্ছ? ছেড়ে দাও, ছাড় 
বলছি-_ছাড়” 

না না করুক। আপনি বুঝছেন না দিদি! ও ঠিক টেনে তুলে ফেলবে । 
থেতিন আর একবার” 

"আমি মেয়েমাষ, আমার গায়ে একটা পরপুরুষ হাত দিচ্ছে আর তৃছি 
ধলাড়িয়ে দেখছ সেটা.” 
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“লা, না ব্যাপারট1 ওভাবে নেবেন না। আপনার ভালর জন্তেই ও করছে 
ঝোপের মধ্যে বরাবর বসে থাকবেন নাকি ! খধোতন--হ্যা--ঠিক-টান। 
ঠেইও--ও না। হয়েছে--হয়েছোবাঠ। 

«মারো জোয়ান হেইও”--ধোতন বলে উঠল। 

“ঠেই৩৮- বৈরাগী মশাইও বললেন । 

দহেইও/-ফ্দকাও বললে । 

“হেইও হেইও ঠেইও”-__আ.ত্মবিন্থৃত সদারজবিহারীলাল নৃত্য করতে লাগঙ্লেন 
ছহাত তুলে। 

চবুবুবুর্--! কাপড় ছেঁডার একটা শব্দ হল এবং পরমূহূর্তেই হুয়্প্রভা 
ঝোপমুক্ত হলেন। ঘোতন তাকে পাজাকোলা করে' তুলে এনে রাস্তায় দীড 
করিয়ে দিয়ে মাথার ঘাম মুছলে। 

“অসভ্য ব্থাটে গগ্া জানোয়ার” ক্রোধে হ্বয়স্রভার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল 
_-খ্শাড়িটা ছিড়ে ফ্াতাফুতি করে? দিলে একেবারে” 

“বাড়ি থে আটকে গিয়েছিল মাঠাকরুণ। তলার দিকে হাত চালিয়েও 
বাঁচানো গেল ন!, ছি'ডে গেল কি করব, ওর কোন চার! ছিল ন!। শাড়ি বাচাবার 
জন্টেই তলার দিকে হাত চালিয়ে ছিলাম, কিন্তু হল না” 

“সরে যাও এখান থেকে । চলে যাও সবাই” 

বয়স্প্রভার চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

সদারঞ্রবিহারীগালের দিকে জবস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে? তিনি বললেন, “গাড়োল 
কোথাকার” 

“আমি কি করব বলুন” 

“তৃমি ওদকাচ্ছিলে কেন? আবার বল! ইচ্ছে কি করব” 

এগুপকানো কথাটা ঠিক হচ্ছে না, না, নাঁ-ওপকানো_বাঃ। এক্ষেত্রে 
ওছাড়া উপায়ই বা কি ছিল বলুন । ঘোতন না এসে পড়লে সমঘ্য দিন ওই ঝোপে 
বধ? থাকতে হ'ত-_হয়ত সমস্ত রাতও। মারাত্মক আটকে পড়েছিলেন যে” 
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ওদের চলে যেতে বল। আমার শাড়ি একেবারে ছি'ড়ে গেছে” 

“ওদের উপর চটবেন না) আমার পরিচিত লোক সব। আর প্রত্যেকটি 
ভালো! লোক। উচু দরের । বৈরাগীমশাই ভক্ত লোক একজন। ইনি হচ্ছেন 
গৌসাইজি, এরই হরিমটর হোটেল, সেইখানেই আজ বাগ্রে আপনাকে থাকতে 
হবে হয়তো” 

গোসাইজি ভ্রাকুপ্চিত করে+ ধাড়িয়েছিলেন। গলা খাকারি দিয়ে বললেন 
পক্ষমা করবেন, আপাততঃ আমি অতিথি সৎকার করতে অক্ষম", 

“কিন্তু একটা ঘর তো! খালি আছে দেখে এলাম” 

"সে ঘরে আমার বন্ধু টবরাগী মশাই থাকবেন আজ রাত্রে। আমার গুরুভগ্নী 
অক্স্থা । ওকে নিয়ে যাচ্ছি রাত্রে সেবার দরকার হতে পারে। সে বিষয়ে সিদ্ধহস্ত 
উনি” 


পি 


সদারঙ্গবিহারীলাল একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

“শুনছেন দিদি, এ আবার এক প্যাচ হল। বেশ, উচু দরের প্যাচ__” 

শবয়ন্্রভা সরে? গিয়ে আর একটি ঝোপের আড়ালে ধাড়িয়ে স্বীয় শাড়ি 
পধ্যবেক্ষণ করছিলেন। এই ছেঁড়! শাড়ি পরে? তীঁকে যে হোটেলে ফিরতে 
হবে লা এ সংবাদে তিনি আশ্বস্ত হলেন কিফিৎ। এ শাড়ি পরে' তদ্রসমাজজে 
বেরোন অসম্ভব । 

বৈরাগী মশায়ের মনে হল হোটেলের ঘরটি এর| যে পেলেন না সেজনেে 
পরোক্ষভাবে তিনিই সম্ভবত দায়ী। ম্ৃতরাং একটু জবাবদিহি কর! প্রয়োজন । 
এগিয়ে এসে মহ হেসে হাত কচলে বললেন, “দেখুন গৌঁসাইজির গুরুভপ্লীটি অসুস্থ 
হয়ে পড়া গতিকেই আমাকে আসতে হল। গৌসাইজির কথা ঠেলা ধায় না, 
তাছাড়া! এট একটা সামাজিক কর্তব্য বটে--আ্যা, কি বলেন। খালি রও তো 
মাত্র একটি--তা! নইলে না হয়”-» 
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“তাতো বুঝলাম। কিন্ত আমি কি জদন্ত প্যাচে পভলাম সেটা ভাবুন। 
গৌঁসাইঙ্জি, কোন রকমেই কি হয় না ?” 

“না”-_গৌলাইজি দৃঢ়ক্ঠে বললেন-___“প্রকাশ্রা দিবালোকে যে স্ত্রীলোক একজন 
পুরুষের কোমর ধরে* তাঁর বাইসিকঙ্গের পিছনে চড়ে" আসতে পারেন তীঁকে 
কিছুতেই আমি শ্থীন দিতে পারি না, ঘর খালি থাকলেও পারি না । কেবল পয়স 
পেটবার জন্যেই যে আমি হোটেল খুলি নি একথা এ অঞ্চলের সবাই জানে 
আমার ওট] হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থনিবাল”? 

ঝোপের আড়াল থেকে শ্বয়্প্রডা বললেন, "ওখান থেকে চলে এন তুষি”"-- 
গৌদাইজির দল গিয়ে শকটে আরোহণ করলেন। 

সদারজ্গবিহারীলাল এগিয়ে গিঘ্ে নিজের বিরক্তি, অন্বস্তিজনক পরিস্থিতি 
অহিলার অপমান, তার অনিবার্ধ্য কারণ, ক্ষম! প্রার্থনা প্রভৃতি উপকরণ নিষে একটি 
লঙ্কা! বক্তৃতা সু করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শ্বযষ্প্রভার এক ধমকে থেমে যেতে হও 
সাকে। 

“চুপ কর। বাইকটা ঠিক আছে তো?” 

শ্যা, ওটাকে বীচিয়েছি কোনক্রমে । এক আধটা স্পোক সম্ভবত গেছে 
ব্রেকটা গোড়া থেকেই খুব ভাল নয়, তবে চলবে আপাতত" 

গ্চল তবে” 

“কিন্ত আপনি এখন যেতে পারবেন কি” 

“বাজে কথ! না বলে" বাইকটা আন” 

“কিস্তু এই অবস্থায় ঘাওয়াট? সঙ্গত হবে কি, ভেবে দেখুন” 

সদারজবিহারী নিজের চশমাট। ঠিক করে' নিয়ে বাইকটার দিকে এগিত 
গেলেন। বাইকট1 কা হয়ে পড়েছিল একধারে | সেট তুলে স্য়্প্রভার দিবে 
আর একবার চাইলেন তিনি। 

গ্লেখুন এই আযাক্সিডেন্টটা হয়তো! ভগবানের ইঙ্গিত হ'তে পারে । হয়তে 
তীর ইচ্ছে নয় থে আমর! এভাবে আর অগ্রসর হই” 
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প্ভগবানের দোহাই দিতে লক্জা করে না তোমার! আমাকে একটা ঝোপের 
মধ্যে উল্টে ফেলে দিয়ে কতকগুলো অসড্য লোক জুটিয়ে আমার অপমানের চূড়ান্ত 
করে” এখন ভগবানের দোহাই দিচ্ছ ?” 

পনানা বাঠাপিকথাটা ওরকমতাবে নিচ্ছেন কেন” 

“বাইকে চড়? 

মদারঙ্গবিহারী আর আপত্তি করতে সাহস করলেন না। 

পথে উল্লেখষোগা কোনও বিপদ হল না আর। ঝাড়াং ঝড়াং করতে করতে 
কদারঙ্গবিহারীলাল নিজের আত্তানায় পৌছলেন শেষ পর্যান্ত। বাষ্টকের পিছনে 
দৌছুল্যান। স্বয়ন্্রভাকে দেখে গ্রামের ছু'চারজন অসভ্য লোক দু'একটা মন্তব্য 
অবশ্য রুরেছিল, কিন্ত স্বয্প্রভা তাতে কান দেল নি। মুখ বুজে গুম হয়ে বসে- 
ছিলেন তিনি সদারঙ্গবিহারীলালকে জাকড়ে। নেবেই তিনি সদারঙ্গবিহারীলালকে 
গাড়ির খোজে পাঠালেন । একট! মোটর চাই-ই যেমন করে, হোক। সদারঞজ- 
বিহারী গেলেন (প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল লন! তার মার) এবং একটু পরে 
ফিলে এলেন। এ তঙ্লাটে কোনও গাড়ি নেই। কোনও রকম গাড়িই লা। 
ব্চুর একটি গরুর গাড়ি ছিল, কিন্তু একটি গরু ছুঃদিন আগে মার! যাওয়াতে 
টস গাড়িটিও অচল হয়েছে। 

-আল্লক্ষণের মধ্যেই স্ব্্রভা সদারঙ্গবিহারীলালের গৃহস্থালিতে নিজেকে 
প্রতির্টিত করে ফেললেন | ধমকের চোটে পাঁচির মায়ের প্রাচীন পিলে ঘন ঘন 
চমকাতে লাগল। তাকে শায়েস্তা করে? তারপর খিনি ভাল করে? দেখলেন 
শাড়িটা কতখানি ছি'ড়েছে। ইস্-_কোনও পদার্থ নেই একেবথারে। শাড়ির 
দিকে খানকক্ষপ চেয়ে থেকে স্বযপ্্রভা মতি-স্থির করে? ফেললেন। 

"আমি এইধানেই থাকি, বুঝলে সদারঙ্গ । অনীতাকে আমি একটা চিঠি 
লিখে দিচ্ছ, সেইটে নিয়ে তৃমিই চলে যাও । গিয়ে শীতাকে সঙ্গে করে? নিয়ে, 
এম। মোটর দেবার মতো ভঙ্জতা ঘদি ওদের না-ও হয় বাইকে চড়িয়েই নিক 
এস। কাগজ করম দাও” 
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সদারঙ্গ বিনা বাক্যব্যয়ে কাগজ কলম এনে দিলেন । চশমাট1 কপালে তুলে 
নাক ঝাড়লেন একবার। তারপর লিপি-রচনা-নিরতা দ্বয্রডার দিকে চেয়ে 
রইলেন জকুঞ্চিত করে? । তাঁর মনে হল কোনও প্রতিবাদ করলে ভয়ঙ্কর কিছু 
করে? বসবেন স্বয়্প্রভা। এখানে থাকাটাও নিরাপদ লয়। অশ্বস্তিজনক তে. 
বটেই। খুব। সরে” পড়াই ভালে!। তাছাড়া তার নিজেরও যাবার ইচ্ছে 
করছিল ভিতরে ভিতরে । সাস্বন! দেবীর ব্যাপারট| বেশ রহস্য হয়ে উঠেছে, 
জানতে কৌতূহল হচ্ছিল বই কি! নিশ্চয়! ন্বয়প্রভা দেবী যা সন্দেহ করছেন 
তা অবশ্ব বিশ্বাস করেন নি তিনি_ কিন্তু ব্যাপারটা বেশ একটু ইয়ে গোছের 
হয়ে দাড়িয়েছে 

"নাও। মনে রেখো ভতরসপ্তান তুমি, আমার কাছে প্রতি্রতি দিছে যাচ্ছ 
যে এ চিঠি তুমি অনীতাকে দেবে এবং সে ঘদি তোমার সঙ্গে চলে না আসে তার 
নিজের হাতের লেখা জবাব নিয়ে আপবে ” 

“বেশ” আড়চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ঘাড় চুলকে উত্তর দিলেন সদারঙ্গ- 
বিহারীলাল। 

“ইচ্ছে করতো! চিঠিটা তুমি পড়তে পার” 

সদার্ পড়তে লাগলেন ! পড়তে পড়তে তাঁর মুখভাব গম্ভীর হয়ে এল 
ক্রমশ:। শমক্প্রভা সাগ্রহে তার মুখের দিকে চেগ্লেছিলেন। চিঠি পড়া শেষ 
হতেই তিনি বললেন, 

“ঠিক হয়েছে তো ?” 

পহয়েছে, মানে” 

চিঠিট। পকেটে পুরলেন মদারঙ্জবিহারীলাল। 

“মানে, আবার কি!” 

“একটা জিনিন বুঝতে পারছি না। অনীতার দাম্পত্যন্জীবনের স্খশাস্তি 


নষ্ট করবার জন্তে কেন এত তোড়জোড় করছেল। মানে, আপনি ধা ভাবছেন, 
তা যদি সত্যিও হয়-_-* 
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শঅনীতার স্থখশাস্তি নষ্ট করবার জন্যে? তার সুখশাস্তি বাচাবার জন্মেই 
এত করছি। ওর স্বামীটিকে নিধে করতে হলে রীতিমত শিক্ষা দিতে হবে" 

“ও 

সদারঙ্গবিহারীলালের তর্ক করবার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু তা না করে' তিনি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত ছুটি ওলটালেন একবার । 

“যাও আর দেরি করো না” 

“কাপড় জামা ছেড়ে গেলেই ভা হয় না?” 

"কাপড় জামা ছেড়ে আর কি করবে। রাস্তায় বেরুলেই তো ধূঙ্লোয় 
কালিতে আবার সব একাকার হয্ষে যাবে । কিছু দরকার নেই, যেমন আছ 
চলে যাও” 

“বেশ, তাই যাচ্ছি। কিন্তু দেখুন একট কথা মনে রাখবেন, আমি পেখানে 
হয় তো না-ও পৌছতে পারি। গাড়ির যা অবস্থা, হয় তে! “অয়েলডু আপ্‌ হয়ে 
যাব, কিছুই বলা ধায় না। আপনি তো পিছনে বলেছিলেন, নিশ্চয়ই শুনেছেন 
কি রকম “পপ” করছিলাম, ভাল্ভের ভিতরও অদ্ভূত আওয়াজ দিচ্ছিল একটা-_* 

্বয়্্রভ। হাত ছুটো মুঠো করে? বিস্ফারিত চক্ষে এমনভাবে চাইলেন তার 
“দিকে যে সদারঙ্গ পাঙ্গাবার পথ পেলেন ন|। 

সদার্জবিহারী চলে যাবার পর পাচির মার সাহায্যে ছু'চ স্থতে। জোগাড় 
করে, স্ব়জ্প্রভা নিঙ্ের শাড়িটি শেলাই করতে বসলেন। সায়াটি পরে' নিবি 
চিত্তে শেলাই করে” যেতে লাগলেন। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছিল, 
ঘাড় ঝুকে ঝুঁকে পড়ছিল ঘুমে, তবু কিন্তু ভিনি থামলেন না। শাড়িটি মেরামত 
না করা পর্য্যস্ত খাবেন না। শেলাই চলতে লাগল। ক্রমশ কেমন যেন 
্বপাচ্ছল্ল হয়ে পড়লেন তিনি। নিজেরই বিগত-জীবনের দ্প্প সব ভীড় করে 
এল মনের মধ্যে-বখন টাকা ছিল না কিন্তু শাস্তি ছিল, তখন ফ্যাশান-ছুরত্ত . 
সমাজের যোহ-মরীচিকা তাকে প্রলুন্ধ করে' হতাশ করে নি। স্বয়ধ্রভার চিত্ত 
সরব হয়ে এস ক্রমশ । অশ্রু টলমল করতে লাগল চোখের কোণে। 
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অপরাহু ক্রমশ সগ্ধ্যায় পরিণত হল। জানলার ফাকে অগ্তগাহী আুর্ঘ্যের 
কিরপজাল উঁকি দিয়ে অস্তহিত হল অবশেষে । অদ্তকার নামল, অন্ধকার গাঢ়তর 
হল, সদ্দারঙবিহারীলাল কিন্ধ ফিরলেন ন|। 


€২৬) 

মোটরে যাবার সময় সুশোগ্ডন অনীতাকে সব কথা খুলে বলবার স্থযোগ পায় 
নি। এ মোটরটিতে গোপন আলাপের কোন স্থবিধে ছিল না। অনীতাও 
এমন একট উত্তেজিত অবস্থায় ছিল ষে আর বিশেষ কিছু জানবার ইচ্ছে ছিল 
না তার। মনে হচ্ছিল যতটুকু সে শুনেছে তাই যথেষ্ট । সুশোদন ছৃ* একবার 
একটু চেষ্টা করে' থেমে গেল। ভাবলে দিগ্িজয়বাবুর ওখানে গিয়ে বললেই হবে। 

স্থরেশ্বরী যেকোনও দুর্ঘটনার জন্ত নিজেকে প্রস্থত করে" রেখেছিলেন 
ইতিমধ্যে। যুগল স্বামী এবং একটি স্ত্রীর এই যুগপৎ আবির্ভাবে তিনি স্থতরাং 
ঘাবড়ে গেগেন না) স্বামী যুগলের মধ্যে মদোমালিন্ের কোনও লক্ষণ না দেখে? 
আশ্বন্তই হলেন বরং একটু । স্ত্রীর অনুকরণে দিঘিজয়ও এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা 
করলেন তাদের । সান্নাকে দেখা গেল না কোখাও। ব্রজেশ্বরবাবু নেবেই 
সাস্বনার খোজ করলেন এবং সে পাশের ঘরে আছে শুনে' সোনা! সেখানে চলে” 
গেলেন। তার পর বিন! বাক্যবায়ে তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে । 
আনীত! সাত্বনাকে দেখবার অবনরই পেলে না। 

স্থরেশ্বরী দেবীর অকুত্রিম মেহপুণ আতিথেয়তায় অনীতার শঙ্ক। 
অপনোোদিত হ'ল। কেতা-ছুরম্ত বড়লোকী আড়গ্ুতা মোটে নেই। নিতাস্তই 
ঘরোয়া ব্যাপার যেন। সাম্বনা কেমন লোক জান! যায় নি যদিও এখনও. 
খুব সম্ভব ভাল নয়-কিন্তু তাতেও কিছু যায় আসে না অনীতার মনে হল। 
সুরেশ্বরী দেবীর আস্তরিকতার এ্রত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে ষে তার বাড়িতে 
কোনও কিছু অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটবার কল্পনাই করতে পারছিল না সে। তারা 
দু'জন কাপড় বিছান! কিছু আনে নি, কিন্তু শুবেশ্বরী দেবীর তাতে বে শুধু 
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জক্ষেপনেই তা নয়, এতে যেন আরও বেশী আনন্দিত তিনি। এইটেই যেন 
গ্রত্যাশিত ব্যাপার তীর কাছে। 
এক ঘণ্টা পরে। 


_ দ্বিতলের একটি শয়নকক্ষে অনীতা! বিছানার উপর বসেছিল ছুই হাতের উপর 
নিক্ষের মুখভার রক্ষা করে” এবং সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে । মাথায় ঘোমটা 
ছিল না। কপালের উপর গালের উপর ছুলছিল অনিগ্বপ্ত কালো কুফ্িত 
অলকদাম। চোখের দৃি অপ্রশ্ন, ভ্রুগল কুঞ্চিত। অদ্ভূত একটা বঘ্াপ্রী ফুটে 
উঠেছিল তার মুখে । স্থশোভন মামনের একটা টেবিলে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিল। 


“তোমরা শুধু শুধু মিছে কথ! বললে কেন বলতো”__অনীতা প্রশ্ন করছিল 
-দাখনা বরাবর এখানেই ছিল, দেকথা তুমি জানতে, অথচ আমাকে এ মিছে 
কথ) বলবার কি দরকার ছিল” 


“তোমার কাছে মিছে কথ বলা উদ্দেশ্য ছিল না আমার” 
গ্পষ্ট বললে আর বলছ উদ্দেশ্য ছিল না?” 


“তোমার কাছে বল! উদ্দেশ্ট ছিল না। তোমার মায়ের জষ্টেই বলতে হল? 

“দেখ, তোমাকে অবিশ্বাম করি নি কখনও | তোমাকে বিশ্বাস কয়তেই 
চাই। কিন্তু এর পর কি করে? তা করব বল। মাঁঅবশ্ তোমার উপর চা, 
তোমাকে সন্দেহ করেন, সবই ঠিক। এজগ্চে মায়ের সঙ্গে আমার ঝগড়াও 
হয়ে গেছে। কিন্ত তুমি মিথ্যে কথা বলবে কেন। মায়ের কাছেই ব! বলবে 
কেন! কি দরকার" 


"ছেড়ে দাও ন! ওকথা । দরকার ছিল বলছি-_-১” 
“কি দরকার” 
একি) 
অনীত| উঠে পড়ল। মাথার এক ঝকানিতে মুখের চুলগুলে! পরিয়ে 
উঠে দ্াড়াল। তারপর মেজেতে নেবে জানলার ধারে ঈাড়াল স্ুশোভনের 
৩১ 
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[দিকে পিছন ফিরে । পরমুহূর্তেই বদ্ধ ছ্বারের সাষনে পরেশ এসে বলে? গেল__ 
“চা দেওয়া হয়েছে মা, আপনারা আস্থন” 


স্থশোন্তন টেবিলের উপর ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল এবং অনীতাকেই দেখতে 
লাগল ভুরু কুঁচকে। ভাবতে লাগল এই লামান্ত ব্যাপারেই অনীতা যদি 
এমন ধেকে দীড়ায় তাহলে শেষ পর্যন্ত তাকে সব কথা লে ব্লবে কি করে?। 
সে অকপটে লব কথা বলতেই চায় ভাকে। কিন্তু-- 


*€ই সান্বনা না কি”--হ্ঠাৎ্থ অনীত। জিগেল করলে। 


স্ুশোভন জানলার ধারে গিয়ে তার পাশে দাড়াল। দেখল সান্তনা এবং 
ত্রজেশ্বরবাবু পাশাপাশি আনছেন মন্থর গতিতে । সান্বনা হাত নেড়ে নেড়ে 
কি ধেন বলছে ব্রজেশ্বর শ্বনছেন। ভাক্তাররা যে রকম সহামুতৃতিপূর্ণ ভদ্র 
মনোযোগ সহকারে রোগীর মুখ থেকে রোগের বিবরণ শোনেন ক্রজেস্বরের 
মুখভাব অনেকট। সেই রকম দেখাচ্ছিল। 


হ্যা, ওই সাত্বনা । আলাপ হলে দেখবে চমৎকার মেয়ে” 
“বেশ বয়স হয়েছে তো। আমি ভেবেছিলাম বুঝি**+” 
হ্যা । কিন্তু আলাপ হলে দেখো লোক খুব ভাল” 


"্রজেশ্বর্বাবুও মিথ্যে কথা বললেন! আচ্ছা, তোমরা ছুজনেহ | মখে] কখ! 
ব্লতে গেলে কেন বুঝতে পারছি না" 

অনীত। ঘুরে দাড়াল এবং চোখের উপর থেকে চুলগুলো! সরিয়ে নিলে। 

“সত্যি কথা বলতো । আরও কিছু কিলুকোচ্ছ আমার কাছ থেকে"? 

ভযুগল ঈষৎ উত্তোলন করে" ক্ষণকাল নীরব হয়ে রইল ুশোডন। তার 
পর বললে--“সবটা বলা হয় নি অবশ্য এখনও” 

৪১) 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

“স্ব বল আমাকে”? 
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“বলব বই কি। বলতেই তো চাই। কোনও জন্তায় কাজ করি নি তো। 
কিন্তু সবটা বুঝিয়ে বলতে একটু সময় লাগবে। তুমি চুলটা আচড়ে নাও। 
কাপড় ছাড়বে না? চা দিয়েছে ধে__”” 
ঘরের এক কোণে ড্রেসিং টেবিল ছিল একটা | সেইটের দিকে ফিরে 
অনীতা বললে--“আমি চুলটা আঁচড়ে নি চট করে। তুমি ততক্ষণ যতটুকু 
পার বল না, আচডাতে আচড়াতেই শুনি--” 

ঈষৎ বেঁকে অনীতা বেণী-রচনার মন দিলে। স্থশেঠভল গলা খাকারি দিলে 
ত্টকবার সাড়গ্বরে। কোনও দরকার ছিল না। আড়চোখে একবার আঙনায়- 
প্রতিফলিত অনীতার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । মনে হল স্বিধের নয়। 
চোখের দৃষ্টি চকমক করছে। যে কোনও মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে। বিপজ্জনক 
মুখভাব। 

“ঠিক কোন্‌ জায়গাটা থেকে আরম করি বুঝতে পারছি না। ট্রেন তো 
ফেল করলাম, তোমার কাছে তাড়াতাড়ি পৌছবার জন্য ট্যাক্সি ভাড়া 
করলাম একটা, সাত্বনাও জুটল সঙ্গে এ সব তো! শুনেইছ__” 

গত্যা। তুমি সাত্বনাকে নিয়ে হোটেলে এলে। সেখানে কাল সমস্ত রাত্রি 
ছিলে। সমস্ত রাত্রি ছিলে কি? সান্তনা কখন এসেছে এখানে? এইটেই 
দামি জানতে চাই'? 


“আজঃ 

“কি করে” 

“মোটবে করে? । যে মোটরে আমর! এসেছিলাম । সেই ট]াক্মিটাঁ-- 
“মোটর তাহলে খারাপ হয় নি?” 


“হয়েছিল । গণেশ সেটাকে ঠিক করলে” 

“গনেশ ? ব্রজেশ্বরবাবুয় ডাকনাম 1” 

"গণেশ হচ্ছে সেই ট্যাক্সি ড্রাইভার”, 

“সাস্বনার সঙ্গে এখানে এল কে তবে? তুমি এলে না কেন" 
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“আমিই এসেছিলাম” 

অনীতা ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে স্ুশোভনের দিকে | এক গোছ1 কৌকড়ানে? 
চুন এনে পড়ল গাপ্পের উপর । সেটা সরিয়ে দিলে অনীত। ক্ষিপ্র হন্যে । 

“আবার মিছে কথ! ব্লছ নিশ্চয়। আচ্ছা, তোমরা তখন থেকে এড় 
মিছে কথা বলছ কেন” 

“তোমার মায়ের ভয়েঃঃ 

“মাকে ভয় কিঃ 


“এমন অধিতবিক্রমে এতদুর পর্য্যন্ত যিনি ধাওয়া করে আসতে পারেদ 
ত্বার উপর ভরসা করি কি করে” বল” 

গযেজন্তে তিনি এসেছেন মিছে কথা বললেই সেটা মিথ্যে হয়ে ঘাবে? 
তাছাড়া শ্রজেশ্বরধাবু মিছে কথা বলছেন কেন! তীর তো! মাকে ভয় কৰার 
ফরকার নেই” 

«ওটা বোধ হয় ওর ম্বভাব। রাজনীতি করেন কি না। তীছাড়া সাস্বনার 
"মানে নিজের স্ত্রীর লম্মান বক্ষ! করার জন্তেই মিছে কথা বলেছেন বোধহয় । 
খুঁর শ্রীকে কেউ সঙ্গেহ ঝরে এট। যোধ হয় উনি চান না” . 

"্ঠ্যা, সে বিষয়ে একটু বেশী সজাগ মনে হচ্ছে । আসবাধাঙ্জই স্ত্রীকে নিগ্গে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন! কিন্তু এতে সন্দেহ করবারই বাকি আছে। মোটর 

,আযাকসিডেন্ট হয় না? মোটর আ্যাক্দিডেট হয়ে তোমরা একট। হোটেলে 
এসেছিলে এতে মাই বা দোষ ধরবেন কেন-_-সব কথা দি তাঁকে খুলে বল 
তোমরা” 


তিনি দোষ ধরবেন বলে? দৃপ্রতিজ্ হয়ে এসেছেন । ডাকে নিরন্ত কর] 
হজ কাজ নয়। বন্ধপাঁরকর পুক্ুষকেই সামলানো শক্ত; উনি তার উপর 
স্্ীলোক_” 

"উনি সম্পর্কে তোমার মা হন সে কথাটা মনে রেখ । বিয়ে হয়ে থেকে তুমি 
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গর সঙ্গে বনিযে চলতে পারছ না; তুমি যদি ওঁকে শ্রদ্ধা না কর উনি তোমাকে 
ভালবাসেন কি করে”! হাজার হোক, তৃমি ওর জামাই" 


অনীতা৷ এমনভাবে খোপার কাটা গুঁজলে ঘেন শক্রর বুকে ছুরি হানছে। 


*ও রূকম স্ত্রীলোক আমি আর কখনও দেখি নি। পৃথিবীতে আর কোথাও 
আছে কি নাজানি লা। প্রতিহিংসা না জিঘাংসাঁ_-ওই ঘে কি একট কথা 
'আছে__তা যেকোনও নারীর হৃদয়ে এতথানি থাকতে পারে তা আমার কল্পনাতীত 
ছিল। গুর শামনে আমি দীড়াত্তেই পারি না। মোপলা দন্গাদল, মারাঠ। 
দবীর বা পাঞ্জাবী গুণ্ডা হয়তো পারে, আমি পারি নাঁ। আমি নিরীহ উদ্রলোক 
সাংঘাতিক কিছু করা আমার সাধ্যাতীত। উনি আমার কথা বিশ্বাদ করতেন 
নাজানি, তাই মিথের আশ্রয় নিতে হয়েছিল? তুমি করবে, কিন্তু উনি করবেন 
না, উনি আলাদা জাতের লোক” 


“আমার মায়ের স্ষদ্ধে খবরদার ওরকম ঝরে বোলো না বলছি” কেঁপে 
উঠল অনীভার ঠোট ছুটো--*তিনি আমার জদ্বেই এত করেছেন, আমাকে 
ভালবাসেন বলে? * 

“এবং আমাকে ঘুণা করেন বলে? ” 

অনীতা! ক্ষিগ্রহণ্ডে খোপাটা জড়িয়ে ঘুরে দাড়াল । 

*এর বেশী আর কিছু নেই আশা করি তোমার বলবার” 
*এখন এই পধ্যস্তই থাক না। চা খেয়ে বাকীটা---” 


অনীত1 এরপর যা করলে তা অপ্রত্যাশিত | দড়াম করে বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ল সে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজে? । 

“অনীতা। ছি ছি কি করছ তুমি--” 

প্যাও তৃমি নীচে গিয়ে সাতবার সঙ্গে চা খাও গিয়ে” 

“তুমিও চল” 

"আমি যাব না! চা খাব না আমি । মাথা ধরেছে আমার” 


489 
২8৬ ভীমপলঙ্রী 


মিনিটখানেক হতভঙ্ব হয়ে গড়িয়ে থেকে সথশোভন নীচে নেবে গেল 
অবশেষে । 

নব শুনে স্থরেশ্বরী বললেন, “আহ মাথা ধরবেই তো। আগামাতই ওকে 
এক কাপ চ1 খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমাদের । সে কথাটা মাথাতেই এল 
না কারও” 

“আমারই আসা উচিত ছিল। সব গুলিয়ে ফেলছি”-_দিপ্থিজয় বললেন। 

তোমার দোষ কি। আমি বাড়ির গিল্লি আমারই ভাবা উচিত ছিল” 

সমম্তা জটিলতর হবার পূর্ষেই স্থরেশ্বরী দেবী ভাবলেন আগে অনীতাকে 
চাটা খাইয়ে আসা যাক, তারপর ধীরে-স্ষ্থে ঠিক কর! যাবে দোষটা আসলে 
কার। 

নিজেই এক কাপ চানিয়ে সিডি বেয়ে উঠতে লাগলেন । ডিলে খান দুই 
মাখন-মাধালো টোস্ইও ছিল। কিন্কুচা চল্কে পড়ে? সেগুলোর এমন জবজবে 
অবস্থা হলো যা প্রায় অনীতারই মনোভাবের অনুরূপ । স্থরেশ্বরী এই রুকম 
একট! কিছু আশঙ্কাও করছিলেন। হাত কাপছিল তার । যখন তিনি উপরে 
উঠে অনীতার ঘরের দ্বারপ্রান্তে এসে হাজির হলেল খন টোষ্ট পুডিং হয়ে গেছে 
গ্রায়। 

তার গলা শুনে অনীত। তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে। একটু 
লঙ্চিতও হল। চা থেলে। 

“চল না নীচে”, স্থরেস্থরী দেবী ইতভ্তত করে' বললেন একবার । 

“যাচ্ছি একটু পরেশ 

“হুশোভনকে পাঠিয়ে দেব কি” 

“নূ? থাক । মাথাটা বড্ড ধরেছে । একটু ঘুমুই* 

দমেই ভালো । ঘুমোও তাহলে 

স্বরেশ্বরী দেবী নেমে এলেন ভয়ে ভয়ে। পাস্বনা চুপি চুপি এসে জিগ্যেস 
করলে, “আমি গিয়ে আলাপ করব একটু ?* 


496 ভীমপলত্রী ২৪* 


“না । একলা থাক খানিকক্ষণ” 

স্থশোভন চ1 খেয়ে দিষ্িজয়বাবুর দিকে চেয়ে বললে, “একটা চক্কর দিয়ে 
আসা যাক, কি বলেন” 

দ্যা, বেশ তো। ওই পশ্চিম দিকটায় যাও। বেশ ফাকা যাঠ আছে। 
ঝোপ ঝাড়ও আছে । বেশ নিজ্জন ওদিকট|। একটা ছড়ি নেবে?” 


একটা ছড়ি দিলেন তাকে | ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়ল স্থশোভন। কিছুদূর 
টিয়েই সে ছড়ি চালাতে লাগ পথের ছুধারের গাছপালার উপর। অনুপস্থিত 
্বযন্প্রভার উপরই লাঠি চালাচ্ছেন যেন। না, আর সে খাতির করবে না, লড়েই 
যাকে সে এবার ভদ্রমহিলার সঙ্গে। এস্পার ওস্পার করতেই হবে যাহোক 
একটা | অনীতাঁকে নিয়ে সবে? পড়বে সে__বিলেতে পালাবে 


-**অনেক দূর হাটে সে। একটা গাছতলায় বসে? পড়ল অবশেষে । হাত 
পা আর চল্ছে নাযেন। উপরের দিকে চেয়ে দেখলে নিশ্মেঘ নীলাকাশ । একটু 
আগেই বুষ্টি হয়ে গেছে । সেখদাসোদা মাটির গন্ধ উঠছে চারিদিকে | চমৎকার | 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল স্থশোভন গাছতপায়। ভাবতে লাগল--ইংরেজ সমাজে 

-শীঁনেছ্ি পুরুষদের কাছে শাশুড়ী একটি ভয়ঙ্কর চীজজ। আমাগের সমাজে মেয়েরা 

শাশুড়ীর ভয়ে অস্থির হয়। আমি ইংরেজও নই মেয়েও লই, অথচ আমার 
কপালেই এরকম খাণ্ার শাশুড়ী জুটে গেল। উঃ! জালিয়ে মেরেছে! ওহো, 
গৌদাইজির হোটেলে সেই দোকানদারের সাইকেলটা পড়ে আছে। কেউ আবার 
নিয়ে নাযায়। কালধা হয় ব্যবস্থা করতে হবে একটা । অনীতার রাগট। 
কমলে এখন বাঁচা যায়। সব কথা বুঝিয়ে বলার সময়ও গরিচ্ছে না ধে_-এমন 
অবুঝ আর অভিমানী--কি করা যায়! ভাবতে লাগরল। ধীরে ধীরে চোখের 
পাতা বুজে এল তার। 


অনেকক্ষণ পরে স্থশোভন যখন ফিরল তখন সুরেশ্বরী দেবী বারান্দায় 
ফাড়িয়েছিলেন। হুশোভনের জাম! ভিন্ধেছে, কাপড়ে কাদা লেগেছে--চুল 
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উদকো-খুসকো। চোখের দৃষ্টি উদত্রাস্ত-গোছের। স্থরেশ্বরী দেবীর আশঙ্কা হল 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করছিল না তো। 

স্থশোভন একটু অগ্রস্তত ভাবে বলিল_“একটা! গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম,» 

“ওমা, সেকি! 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম বড্ড” 

“তাতো হবেই। বিছানায় শুয়ে ঘৃমূলেই হ'ত” 

“জনীতা এখনও ঘুমুচ্ছে বোধ হয়” 

"সে তো| চলে গেছে” 

“চলে গেছে?” 

হ্যা, মে চলে গেছে” 

দকোথায়” 


“সদ্দারঙগবাবু এসেছিলেন--তিনি এর আগেও বোধ হয় এসেছিলেন একবার 
আঞ্। ভিনি_-” 

“মেই লোকটা আবার ধাওয়া করেছে এখান পধান্ত! সাংঘাতিক তো! . 
ভর্থলোককে চেলেন আপনার] 7"? 

“থ্যা, একটু আধটু চেনা আছে। ভারী পরোপকারী লোক শুনেছি। 
তোমার নেও আত্মীয়তা! আছে শুনলুম শ্বশ্তরবাড়ীর দিক দিয়ে” 

প্থাকলেই বা! এমনভাবে এসে ক্মপীতাকে নিষ্ধে যাওয়াটা ভারি অদ্ভুত 
লাগছে কিন্তু” 

স্থশোভনের কথার সুরে থতমত খেয়ে গেলেন স্থরেস্থরী একটু । এই রকমই 
কিছু একটা আশঙ্কা করছিলেন তিনি। সামলে নিয়ে তবু বললেন, “না, নাঃ 
ভয়ের কিছু নেই। তিনি অনীতার মায়ের কাছ থেকে চিঠি এনেছিলেন একটা। 
সেই চিঠি পেয়ে অনীতা চলে গেল। আমি অনীতাকে বোবাবার চেষ্টা! করলাম 
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ঘে তোমাকে না বলে এমনভাবে চলে যাওয়াটা কি ট্রিক হবে! কিন্তু রাগ 
হয়েছে মেসের, কিছুতে শুনলে না আমার কথা, চলে গেল” 


“কতক্ষণ হল গেছে ?” 

"তা অনেকক্ষণ হবে) আমার মোটরটা করেই গেল। মোটর ফিরছে 
বোধহয় এতক্ষণ” রর 

*“সূধারঙ্গবিহারীও গেল সেই যোটরে 1” 

গনা। তীর তো নিজের মোটর বাইক ছিল, তাতেই গেছেন তিনি । আমি 
তীকে বলে দিয়েছি যে তিনি যেন অনীতাকে আর তোমার শাশুড়ীকে বুঝিয়ে 
কলেন যে এ নিয়ে রাগারাগি করবার কিছু নেই। অনর্থক কেন মাথ। খারাপ 
করছেন ত্তারা। কিছুই তো হ্যু নি। সাম্বদার কাছে সব শুনেছি আমি__” 

“কি বললেন শুনে? 

“বললেন আমি এসব ব্যাপারে জড়াতে চাই ন! নিজেকে” 

“কিন্তু সমস্তক্ষণই তো! এসব ব্যাপারেই জড়িয়ে রেখেছেন নিজেকে দেখছি । 
উঃ, আচ্ছা এক চিটেগ্ুকের পাল্লায় পড়া গেছে কাল থেকে । অনীতা কোথায় 
, গেছেন বলতে পারেন? মানে, তার মা কোথায় আছেন এখন? সেই হোটেলেই, 

না! আর কোথাও? 

“ভাতো জানি না বাঁবা। গাড়িটা ফিরলে ড্রাইভার বল্তে পারবে । তবে 
আনীতার ম| অনীতাঁকে যে চিতিট। লিখেছিলেন দেটা পড়ে ছিন্ন ওপরের শোবার 
ঘরে। আমি তুলে রেখে দিয়েছি, পড়িনি। তুমি যদি পড়তে চাও তো--” 

গা চাই---” 

স্থরেশখরী দেবী চিঠিটা! এনে দিলেন । 

পব্র্েশ্বর বাবুরা কোথ! ?” 

“ভারাও বেরিয়ে গেছে। ষ্টেশনে গেছে ফেব্রবার ট্রেনের খবর নিতে। 
আবে এখুনি” 
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হুশোভন জকুঞ্চিত করে? চিঠিখান। পড়ছিল। 

"উঃ--” হঠাৎ সে বলে' উঠল। 

কি?) 

শপড়ছি শুছন। কি ভয়ঙ্কর! 

ক্ুশোভন চিঠিখানা পড়তে লাগল । 
কল্যাণীয়ান্, 


এতক্ষণ তুমি নিশ্চয় আবিষ্কার করিয়াছ যে স্থশৌভন এবং ত্রজেশ্বরবাধু, 
আমাদের যাহা বলিগাছিলেন তাহা সর্বৈব মিথ্যা। 


আমি সদারঙ্গের বাসায় বসিয়া এই পত্র লিখিত্েেছি। ফাত্নাফিরিঙ্গিপুরের 
পাশের গ্রাম ছিপছরঝামারিতে সে থাকে। তাহার মোটব বাইকের পিছনে 
চড়িয়া এখানে পৌছিয়াছি। পথে অমীম দুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে । 
মোটর বাক উলটাইয়া একট] ঝোপের ভিতর পড়িয়া যাই। গা ছড়িয়া 
গিয়াছে, কাপভ-চোপ ছি'ড়িয়া গিয়াছে । এই দুর্ঘটনাটি না থটলে আমি নিজেই 
তোমাকে আনিতে যাইতাম। 

কাল রাত্রে যখন স্থুশোভন এবং সান্তনা গৌসাইজির হোটেলে ছিল তখন 
দৈবক্রমে সাদারঙ্গ সেখানে গিছে পড়ে । সাম্বনার সহিত পূর্ব হইতেই তাহার 
আলাপ ছিল। সাস্বনা নিজে সদারঙ্গের কাছে স্থশোভনকে নিজের স্বামী বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছে । তাহারা যে একঘরে এক বিছানায় রাপ্রি কাটাইয়াছে একথাও 
সদারজ পরে বিশ্বস্তন্ত্রে জানিতে পারিয়াছে । 


তোমাকে এসব কথা লিখিতে বাধা হইলাম-কাঁরণ সত্যকে অস্বীকার করিয়া 
লাভ নাই। যতই অপ্রিয় এবং কঠোর হউক না কেন, সাহস সংগ্রহ করিয়া 
তাহার সক্মুখীন হইতে হইবে। সংসাহস ভিন্ন ব্রন্মেরও কৃপালাভ কর! যায় না। 

অনেক জেরা করিয়া সদারঙ্গের নিকট হইতে একথাও আমি জানিয়াছি যে 
ওই সান্বনা মেয়েটি একটি নাম-কর! মেয়ে। আর একটি ভদ্রলোকের সজেও 
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উহার নাকি বদনাষ রষ্িয়াছিল। ক্ষীণভাবে মনে পড়িতেছে আমিও যেন সঙ্গাকে 
গুজবটা শুনিয়াছিলাম। 

তুমি অবিলম্থে আমার কাছে চলিয়া; এস। দিগ্নিজয়বাবুর মোটর আছে 
শুনিলাম। স্ব হইলে সেইটা লইয়া এস। আশা করি এ উপকারটুকু তাহার! 
করিবেন। যদি না করেন তৃমি সঙ্গারঙ্গের মোটর বাইকের পিছনে উড়িয়াই 
চলিয়া আদিবে। তাহাকে বলিবে খুব সাবধানে যেন চালায়! বেশী জোরে 
চালাইবার দরকার নাই। 

তুমি আসিলে পরামর্শ করিব কি কর! উচিত এখন। স্ুশোভনের বিলাস- 
লাল্গুসার বু উপকরণের মধ্যে তুমিও থে একটি তাহার এই ভ্রান্ত ধারণ! চূর্ণ 
করিতে হইবে। সব্দ্াগ্রে যেমন করিম হোক তাহাকে এ বিষয়ে চেতন 
করিতে হইবে--আমি করিবই-তাহার পর তৃষি যাহ! চাও তাহাই হইবে। 

আমি গোডাতেই সন্দেহ করিয়াছিলাম, কিস্ক তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত 
কর নাই। প্রদ্ধের যাহা ইচ্ছ! তাহাই হইবে। 

তুমি অবিলম্বে চলিয়া এস। ইতি 


শুভাকাকিক্ষনী 


তোমার মাতা। 

পুনশ্চ । তোমার বাবা কলিকাতা ফিরিয়া গিয়াছেন। 

“এখন আমি সেখানে যাই কি করে?? মানে ষেতে হবেই যেমন করে 
হোক”---চিঠি পড়া শেষ করে? স্থশোডন জিগোস করলে । 

“এখনই যাবে! সেকি! কাপভ জামা ছাড, থাওয়াদাওয়া করে” বিআ্া্ 
কর, তারপর ওসব হবে'খন। ওদের যনট1 একটু থিতৃক না” 

“না? আমাকে এখনই ষেতে হবে। অনীতার সঙ্গে এধনই দেখা করা 
ধরকার--১ 
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“কিদ্ধু গাড়িটা তো ফেরেনি এখনও” 


«আমি হেটেই বেরিে পড়ছি। রান্তায় যদি আপনার গাড়ির সঙ্গে দেখ! 
হয় নিযে নেব সেটা । আচ্ছা) চলি নমস্কীর” 


€২৭) 

"অলীতা কোথা? এত দেরি কেন তোষার ! এতক্ষণ আমাকে কি ছুশ্চিন্তার 
মধ্যে ফেলে রেখেছ বলতো । তোমার পীচীর-মাকে আমি দূর করে' দিয়েছি? 
অত্যন্ত অবাধ্য। অনীত কই?” 

সদারঙ্গবিহারীগাল ঢুকতেই ন্বয়ম্প্রভা উপরোক্ভাবে সম্ভীষণ করলেন। ক্লান্ত 
সদারঙ্গ চশম! খুলে লেন্স থেকে ধূলো পরিষ্কার করলেন আগে। এত ধুলো জমে 
ছিল যে ভাল করে” দেখতে পাচ্ছিলেন না তিনি । 

“অনীতা আসে নি?” 

্যন্্রভা আত্মসন্বরণ করে+ রইলেন যতটা পারলেন। তারপর সংঘত কণেই 
বললেন, “তুমি গিয়েছিলে তাকে আনতে--ফিরে এসে আমাকে জিগ্যেস করছ 
সে এসেছে কিনা । তুমি-_” 

“এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। আশ্চর্যা তে! ফানি! সে আমার 
আগে মোটরে করে বেরিয়েছে, বাঃ» 

“সে বেরিয়েছে ঠিক তো?” 

“ঠিক বই কি! মোটরে করে? 

"আমার চিঠি পড়ে' কি বললে? 

“তা শুনিনি । শুনলাম চুপ করে ছিল। কিন্তু বেশ মজা হ'ল তো। বাঃ 
হয় তো-_-.১” 

“তুমি তার মজে দেখা করনি ?” 
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“দে দোতলায় ছিল। আমি সেখানে উঠব কি করে'। শুরেশ্বরী দেবী 
চিঠিটা নিষ্কে গিয়ে তাকে দিয়েছিলেন? 

“বাবাঙ্জি ছিলেন কোথা” 

“বাবাজি ? মানে, ওদের ঠাকুর ?”- বিস্মিত হয়ে প্রঙ্থ করলেন সদ্ারজ- 
বিহীরীলাল । 

“ইয়াকি করছ নাকি” 


“ঠাকুরকেই তো বাবাজি বলি আমুরা, মানে এ অঞ্চলে সবাই বলে”-__বিদ্বিতত 
'নদারঙ্গ উত্তর দিলেন--“ওদের ঠাকুরটা কোথায় ছিল জানতে চাইছেন ?” 

“ওর স্বামী কোথা ছিল” 

"কার শ্বামী? সুরেশ্বরী দেবীর ?” 


"আরে না, নাঁ-কি গাড়োলের পাল্লাতেই পড়েছি। অনীতার স্বামী 
স্থশোভন”” 

এলি না” 

“মে ওর কাছে ছিল না?” 

'কার কাছে?) 

*অনীতার কাছে। তুমি কি ভেবেছিলে স্থরেশ্বরী দেবীর কাছে বলছি?” 

না” 

“ন্থরেশ্রী দেবীর কাছে ছিল?” 

"না । আমি ভেবেছিলাঘ সুরেশ্বরী দেবীর কাছে সুশোভন আছে কিনা 
আপনি জানতে চাইছেন” | 

“আহ্‌ হ॥। ওকে দেখেছিলে ?” 

“কাকে 7? 

“কি বিপদ] গ্থুশৌভনকে, স্থশোভনকে” 

“বললাম তো। ওর খবর জানি না” 
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“না বলনি তুমি”--অহথা ধমকে উঠলেন স্বস্প্রভা। তারপর একটু থেমে 
আসল গ্রসঙ্গে এলেন আবার । 

“অনীতা আমার চিঠি পড়ে মোটরে করে? বেরিয়েছে সেখান থেকে 1” 

"্্যা। এ কথাও তো! বলেছি আপনাকে । দেখুন, বড ক্ষিদে পেয়েছে 
আমার। কিছু খেয়েনি। শরীর আর বইছে না” 

“স্থশোভন কোনও স্থলুকসন্ধান পায় নি তো?” 

“ন্থুলুক ঞ ঙ 

“স্থলুক সন্ধান। ও টের পায় নি তো যে অনীতা চলে এসেছে?” 

“না। এক মিনিট, একটু সবুর করুন। গোড়া থেকে সব বলব আবার। 
হাত মুখ ধুমে একটু কিছু খেয়ে নিতে দিন আমাকে” 

অনীতাকে আনতে গেলে, কিন্তু সে-ই এখনও এল না। তার খবরটা 
পর্য্যন্ত দিতে পারবে না?” 

“এক্ষুণি আলবে। ড্রাইভার হয় তে। বস্তা চেনে না, কিন্বা বাঁড়ি চেনে না। 
ঘুরছে। এক্ষণি এসে পড়বে” 

“ঠিক বলেছ। আশ-পাশেই ঘুরছে হয় তো। তুমি এক কাজ কর ন৷ হয়” 

কি 

গরান্তায় গিয়ে তোমার মোটর সাইকেলের হর্ণট] বাজাও । তাহলে ওর! 
বুঝতে পারবে। অঙ্ধকারে রান্ডা খুজে পাচ্ছে না ঠিক। হাঁও--” 

“দেখুন বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার | আর পেরে উঠছি না। নেই সকাল 
থেকে সমস্ত দিন--মানে এক নাগাড়েই প্রায়। তা ছাঙা আপনি এমন অস্থির 
হচ্ছেন কেন তাও তে! বুঝছি ল। আমি গোড়া থেকেই তো বলছি--সান্বন! 
মেয়েটি খুব ভাল-..এক। একট! নাইট-স্কুল চালাত-_রীতিমত “গুড' যাকে বলে 
সুরেশ্বরী দেবীও 'কনফার্ধ করলেন এ কথা” 

“বাজে বক্তৃতা না করে? যা বলচি কর গে যাঁও | রাস্তায় হর্ণ বাজাও গিয়ে। 
যাঁও, আর দেরি কোরে! না” 
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সদারঙ্গ আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন ন!) বস্তায় দাড়িয়ে হর্ণ' 
বাজাতে লাগলেন। কোনও ফল হল না। ফিরে এনে খেতে বসলেন। 
সথয়গ্্রভার তাডায় খেতে খেতেও বার ছুই উঠে” গিয়ে হণ্‌ বাজিয়ে আসতে হল 
তাকে । কিন্তু অনীতার মোটর এল ন। 

গৌপাইঙ্জি প্রাত্যহিক নিয়ম অহ্দারে হোটেল বদ্ধ করবার পূর্বে চারিদিকটা 
দেখে শিচ্ছিলেন একবার । দৌরগোডায় ঠেসানো৷ বাইসিকলটার দিকে একবার 
চাইলেন। কখন এসে ভদ্রলোক নিয়ে ধাবেন কে জানে। বাইরের থরে একটা! 
ব্যাগ আর একটা বেটে ছাতা রয়েছে, সেই যেয়েটির বোধ হয়, যিনি হোটেলে 
এসে রাত্রিবাস করতে চাইছিলেন । নাক কুঁচকে এমনভাবে চাইলেন সেগুলোর 
দিকে, যেন সেগুলো থেকে কোনও ছুগন্ধ নির্গত হচ্ছে। তারপর উপরে 
গেলেন। গুরু-ভগ্রীর খোঁজ নিলেন একবার । নাবছেন এমন সময় দেখলেন 
একটি মোটর এসে দাভাল তাঁর হোটেলের সামনে । আবার কে জুটল এসে 
এ সম্য়। বাইরের ঘরটাতে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তিনি যে আপাতত 
অভতিথি-সৎকাঁর করতে অক্ষম এই কথাগুলি আর একবার উচ্চারণ কর্বার স্থযোগ 
পেয়ে ঈবৎ পুলকিতও হলেন মনে মনে। 

অনীত! মোটর থেকে নেবে এল। 

“আপনিই কি এই হোটেলের মালিক" 

গই]। কিন্ধ আপাতত অতিথি-সংকার করতে অক্ষম আমি। আমার 
ছুটি ঘরেই লোক আছে” 

“এখানে সকালের দিকে আমি এসেছিলাম একবার। তখন আপনি 
ছিলেন না_” 
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যা” 

“তাহলে নিয়ে যান। এখানে তো স্থান নেই। আর একজন মহিলা 
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আসতে চেয়েছিলেন--তিনি সদারঙ্জগবাবুর বাইকের পিছনে চড়ে বাচ্ছিলেন_ 
আমি ভেবেছিলাম এগুলো] তারই বুঝি” 

"হ্যা, আমাদেরই | আমি তীর মেয়ে 

৭1 এই বয়সেও আপনার মায়ের বুকের পাটা আছে বলতে হবে। 
বাইসিকলের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে যাওয়া কম সাহসের কাজ নয, বিশেষত এ 
বয়সে! জিনিসগুলো! নিতেই এসেছেন তাহলে আপনি” 

গ্্যা। আর একটু কাঁজও আছে-- 

“আবার কি” 

একট। খবর যদি দিতে পারেন” 

“কিসের খবর” 


“দেখুন, আপনার এই ছোটেলকে কেন্দ্র করে? নানা রকম অদ্ভূত খবর শোনা 
যাচ্ছে। আঘিও ভার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। আপনার মুখ থেকে সত্যি কথাটা 
শুনতে চাই? 

পআমার হোটেল সম্বন্ধে অদ্ভূত খবর ! শুনে ত্প্ভিত হচ্ছি। কে বলেছে--* 

“সদারঙ্গবিহারীলাল ধলে' এক ভর্ুলোক | তিনি নাকি কাল রাত্রে এখানে 
এসেছিপেন। তিনি বলেছেন--” 

“ও, তিনি! তীর অসাধা কিছু নেইল 

“তিনি কাল রাত্রে এখানে না কি একজন ভদ্রলোক ও ভত্রমহিলাকে দেখেন। 
তারা এখানে না কি কাল রান্্রে ছিলেনও। তদের সঙ্গে আর কোনও তৃতীয় 
ব্যক্তি ছিল কি? 

“কংগ্রেনকর্খী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে আর তীর স্ত্রীর কথা বলছেন কি ?” 

“হ্যা । অস্তত--তাঁর! ছু'জ্ছনে কি ছিলেন এখানে 1৮ 


“আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই আমি আনবেন। ওরকম ভাবে 
জেরা যদি করেন কিছু বলব না। তবে ভদ্রডাবে যদি জানতে চান বলছি, হ্যা 
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তাঁরা ছিলেন । তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। একটা হতচ্ছাড়া কুকুর 
ছিল অবস্ী--” 

“দেখুন সমস্ত ঘটনা আমার পুষ্ধাস্থপুঙ্খরূপে জানা দরকাঁর। আপনি দয়া 
করে' য! জানেন খুলে বলুন । খবরগুলে! আমাকে জানতেই হবে যেমন করে? 
হোক। দরকার হলে আইনের সাহায্যও নিতে হবে শেষ পর্ধ্যস্ত--* 

«আইনের সাহীষ্য ] আপনি কি বলতে চান, আমার হোটেলে বে-আইনী 
কিছু করি আমি? আইন দেখাচ্ছেন আমাকে! জানেন আমার হোটেল যে 
আইন অঙ্গলারে চালাই আমি--তা একেবারে নিখুত? সন্দেহজনক কোন 
কিছুকেই প্রশ্রয় দেওয়া! হয় না এখানে” 

“তা জানি বলেই তো আপনাকে এত কথা জিগে]স করছি” 

গৌসাইঞ্জির ভাব-ভঙ্গী দেখে অনীতা ঈষৎ মোলায়েম স্বর ধরলে। তান! 
হলে কার্ধ্যোদ্ধার হবে ন1! তার এ কথায় প্রীতও হলেন গৌসাইঙ্জি। বললেন, 
“কোনও বাজে লোককে ঢুকতে দিই না আমি এখানে । এখানে ও-সব চালাকি 
চলবার উপায় নেই”) .. 

ঈধৎ হেসে অনীত! ধললে-_“কিন্ধ আপনাকে কেউ ঠকীতৈও তো পারে” 

“ঠকাবে? আমাকে ? আমি কি কচি থোকা? 

“ধরুন, কাল ধারা এসেছিলেন তারা থে ব্রঙ্গেখবরবাবু আর তীর স্ত্রী একি 
করে' জানলেন আপনি” 

"সদারঙ্গবাবু এই সব বলে" বেড়াচ্ছেন বুঝি ! দেখুন, আমি প্রমাণ না রেখে 
কোনও কার্জ করি না! একবার এক আযানাফিষ& ছোকরা আমাকে ফাঁকি 
দিয়েছিল, তার পর থেকে আমি সাবধান হয়েছি। তা ছাড়া একজন কংগ্রেস- 
কন্্ী অধ্যাপক কি মিছে কথা বলবেন ?” 

শ্তিনি হয়তো বলবেন না, কিন্তু তার নাম করে? অপর কেউ আপনাকে 
ঠকিয়ে ধেতে পারে” 

“তীর নাম করে' 1”--ঈধৎ খভমত থেযে গেলেন গৌসাইঞ্জি, তারপর 
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অযৌক্তিকভাবে বলে' উঠলেন--“দেখুন, আপনি যদি দাইনের সাহায্য নেন 
আপনার বন্ধু নদারঞ্জবাবু মানহানির দায়ে পড়ে? যাবেন বলে? দিচ্ছি। আমার 
হোটেলের নাষে এ রকম ধা তা কথা রটিয়ে পরিত্রাণ পাবেন না উনি--” 

“না তার কথা বিশ্বাস করি নি আমি। আঙি শুধু জানতে চাইছি ধিনি 
এসেছিলেন তিনিই যে ব্রজেম্বরবাবু এর কোনও প্রমাণ আছে কি আপনার ?” 

“প্রমাণ? তিনি তীর স্ত্রীর সঙ্গে একঘরে একথাটে শুয়েছিলেন আমি তা 
স্বচক্ষে দেখেছি--মানে, দৈবাৎ দেখে ফেলেছি» 

“এটা কি একটা প্রমাণ হল? আপনিই বলুন” 

ভ্রকুঞ্চিত করে' গৌসাইজি চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ অনীতার দিকে। সতীন্‌ 
মেয়ে তো! কালে কালে হচ্ছে কি? 

“আরও প্রমাণ আছে, আহন আমার সঙ্গে। আমি যতট! পেরেছি প্রমাণ 
রেখেছি । আস্মন--১ঃ 

অনীতার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল) গৌসাইজির পিছু পিছু আপিস 
ঘরে ঢুকল সে। আশা আর আশস্থার নব চলছিল তার মনে। বুকের ভিতরট! 
টিপ টিপ করছিল 

গৌসাইজি তার 'আযাড্মিশন রেজিস্টার'খানি পাড়লেন। 

“এই খাতায় প্রত্যেক অতিথিকে শ্বহন্তে নিজের না এবং পরিচয় লিখে দিতে 
হয়। আমি ন্বচক্ষে ব্রজেশ্বরবাবুকে এই খাতীয় নিজের নাম এবং পরিচয় লিখতে 
দেখেছি । এই দেখুন-_-» 

“দেখি” , 

দেখেই অনীতার মুখ আনন্দে উদ্ভা্িত হয়ে উঠল । 

“আপনি স্বচক্ষে তাকে লিখতে দেখেছেন” 

দতিনি যখন লিখছিলেন আমি ঘরে এসে ঢুকলাম । স্বচক্ষে দেখেছি-বই কি-_” 

অনীতার বুকের ভিতরটা সহস! মূচড়ে উঠল অন্থতাপে । ছি, ছি, স্থশোভনের 
প্রতি কি অবিচারই করেছে সে। এ হাতের লেখা স্থশৌভনের হতেই পারে না) 
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এমন স্প্ই গোটাগোটা করে? লিখতেই পারে না! স্থশৌভন। তার লেখা তো 
অর্ধেক পড়াই যায় না, এমন হিজ্জিবিজি করে? লেখে মে। 

খাত! বন্ধ করে, অনীত। বেরিয়ে এল আপিদ ঘর থেকে । গৌসাইজিও 
এলেন। 

“দেখুন, আমার হোটেলের বদনাম দেবার সাহস হয় নি আজ পর্ধ্যপ্ত কারও-_ 
তাতিনি সদার্ংই হোন বা সন্ধিক্রমই হোন। কোনও খুঁত রাখি নি আমি। 
এটা হোটেল নয়, পাস্থনিবাস-_” 

“না আপনার ব্যবস্থা সত্যিই খুব ভাল। আমাদেরই ভূল হয়েছিল" অনেক 
ধন্যবাদ । নমস্কার-_” 

অনীত্তা মোটরে চড়ে বলল। কত্তকগ্লো সমস্ত্রার সমাধান হল না এখনও । 
স্থুশৌভন কাল রাত্রে কোথায় শুয়েছিল? সুশোভন বললে কাল রাত্রে সে এখানে 
ছিল। কোথায় শুয়েছিল তাহলে? যাই হোক, একট! ব্যাপার সন্থন্ধে নিঃসন্বেহ 
হওয়া গেল--সথশোভনকে মিছে সন্দেহ করেছিল ভারা । কাল রাত্রে স্থশোতন 
যাই করে থাক, মে নির্দোষ । বেচারি বার বার চেষ্টা করেছে লিঙ্গের দোষহ্খালন 
ক্ষরবার__কিন্ধু সে তার কথায় কর্ণপাত পধ্যস্ত করে নি। 

“এখন কোথায় যাব মা ?”-সড্াইভার জিগে)স করল । 

পফিরে চল-_” 

"বাড়ি রঃ 

যাগ 

“এই থাম থাম” 

চীৎকার করে” উঠল সুশোভন। 

“দিিজয়বাবুর গাড়ি না! কি” 

ক্যাচ করে' থেমে গেল গাড়িটা। 


“আজে হয” ডাইভার জবাব দিলে সুখ বাড়িয়ে। 
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"শোন। আমি গাঁড়ি নিয়ে ছিপ্ছররামারি বা ফাত্নাফিরিজিপুরে যাব-_ 
মানে, গমনীতাকে যেখানে রেখে এসেছ মেইথানে রেখে এস আমাকে । জুরি 
দরকার” 

পতমি!” 

প্অনীতা ?? 

“এল, ভিতরে:ঢোক* 

তড়াক করে” মোটরে-উঠে বসল স্থশোভন। 

“দেখ, আমি সব বুঝিয়ে বলতে টাই। তুমি অমন অবুঝের মতো করছ 
কেন। বুঝিয়ে বলছি সব, শোন আগে--” 
 পারকার নেই। কিচ্ছু বলবার দরকার নেই। পরে বোলো কোন সময়ে 
ছা্টী তোমার ইচ্ছে হ়। আমি সব খবর নিয়েছি। বড় অন্তায় হয়ে গেছে 
আমার। রাগ কোরে! না, লক্ষমীটি। প্রথমটা! মনে হয়েছিল--আমায় মাপ কর 
তুমি-_মাপ কর--বল, মাপ করেছ?” 

স্ুশোভন এট প্রত্যাশ! করে নি। ঘটনা-পর্ম্পরা যে এমন নাটকীন্বভাখে 
হঠাৎ ডিগবাজ্জি খেয়ে যাবে তা তার কল্পনাতীত ছিল। 

“মাপ? মোটেই না, যানে ও প্রশ্নই ওঠে না। আমাকে ভুল বুঝে তোমর! 
কেন যে এমন করছ-_” 

“আর কক্ষণে! করধ না। এইবারটি মাপ কর” 

“না, না, মাপ মানেউঃ একটা ছুঃন্বপ্ন দেখে উঠলাম মনে হচ্ছে। যাক, 
এখন কি করা যায় বল তো” 

স্থশোভনের ইচ্ছে করছিল বেলুনের মতে! উড়তে। 

গচঙগ ছু'জলে কোলকাতা ফিরে ঘুই” 

“তা তো যাবই। রাতটা কোথায় কাটানো! যায়? এখানে ভালো হোটেল 
খাছে কোথাও বরূতে পার” 
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গ্বীঘড়াতে আছে। কাছেই”-__ড্রাইভার উত্তর দিলে । 

“তাহলে সেইখানেই নিয়ে চল আমাদের” 

গাড়ি দীধড়া অভিমুখে ধাবিত হল। 

“এইবার সব বলি ভাহলে খুলে”--অনীতার গরিকে ঘুরে বসল সথশৌভন। 

“কি দরকার--আসল কথাটা জেনেই গেছি যখন” 

“কি করে? জানলে” 

এগোৌসাইজির সঙ্গে দেখ! করে? । আড্মিশন রেজিস্টারট? দেখেছি । ছু'একটা। 
কথা ধদিও স্পষ্ট হয় নি এখনও, কিন্তু সে পরে হলেও চলবে” 

গাড়ি দীঘড়ায় এসে পৌছল। 


নেবেই স্থশোভন চেঁচিয়ে উঠপ-_-“ঘরে গণেশ যে! তুমি এখনও যাও নি |” 

গৌঁফ চুষরে গণেশ বললে, “এইবার যাব। লমন্তড দিন লেগে গেল 
রেডিয়েটারটা সারাতে । এখানকার মিপ্তি সব তি বাজে। বালতেই আনে না” 

“ঠিক হয়েছে এখন ? 

“হয়েছে 

“গাড়ি কোথায় তোমার” 

গ্ণ্মঙ্ত্ির বাড়ির সামনে” 

“চল তাহলে ভোমার গাড়িতেই ফিরি । এখনি যাৰ কিন্ত 

পবেশ। গাড়িটা আনি তাহবে” 

গণেশ চলে গেল। 

সুশোভন অনীতার দিকে ফিরে বললে, “দিখিজনববাবুকে একটা চিঠি লিখে দি 
ভাহলে__যে পরে কোনও এক সময় আসব আমর! | এখন ফিরে চললুম* | 

“বেশ” 

পকেটবুক থেকে একখানা পাতা ছিড়ে স্থশোভন. একখানা চিঠি লিখে দিলে। 
ড্রাইভারকে বখশিসও দিলে। তারপর হোটেলে ঢুকল। গরম ভাত, সূগের 
ডাল, দার গরম মাছভাজা! পাওয়া গেল। যথেষ্ট । 
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খাওয়া দাওয়া সেরে অলীতা! বলললে--“কোকাতি! যাবার আগে মাকে কিন্ত 
খবরটা! দিতে হযে” 

প্যা, সদারজবিহারীলালকেও* 

পআামি গিছে দেখা করে? এলে কেমন হয়। কাছেই তো, না?” 

স্থুশাভন ইতঞ্$ত করতে লাগল! 


“তোমার গিয়ে দরকার নেই। এখানকার পথঘাট ভাল নয়, তাছাড়। 
তোমাকে তোমার মা হয় তো ছাড়তে চাইবেন না সে আবার এক বখেড়া হবে। 
তার চেয়ে আমিই যাই বরং) খবরটা দেওয়া তো ফেবল-_” 

“আমি মাকে একটা চিঠি লিখে দিই না হয় যে ভয়ের কোনও কারণ নেই। 
আমাদের আশঙ্কা অমূলক--কি বল-_” 

মূঢ়কি হেসে স্থশোতনের দিকে চাইলে অনীতা । 

“বেশ তাই দাও” 


হোটেলওয়ালার কাছ থেকে কাগন্জ চেয়ে অনীতা চিঠি লিখতে ব্সল। 
লিখতে লিখতে অনীতা হঠাৎ জিগ্যেস করলে “আচ্ছা কাল রাত্রে তৃমি ছিলে 
কোথা 1 তুমিও ওইথানেই ছিলে ?” 

“মে অনেক কথা। পরে শুনে” 

“এইটুকু বল না এখন_-” 


“হ্যা, ওই হোটেলেই ছিলাম। তবে নানা স্থানে । থর তো একটি। কখনও 
বারান্দায়, কখনও খাবার ঘরে, কখনও উঠোনে, কখনও সিড়িতে--এইভাবে 
কাটিয়েছি আর কি। ভিজেওছিপাম বেশ-_” 

“ছি, ছি, কি হুর্গতি* 

প্চরম 

“অন্ধ না করে? 

“না কিচ্ছু হবে না” 
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“বিষ্ত তোমর! হু'জনে মিলে মিথ্যে কথাটা বললে কেন ত এখনও বুঝাতে 
পারছি না আমি। সাত্বনা হোটেলে জছে-_-মিছে করে” একথা বসতে গেলে 
কেন” 

“লা বললে তুমি আমাদের সঙ্গে মোটিরে আঁসতে না” 

ঞ্কমাহা” 

“নাও, চিঠিটা লিখে ফেল চটপট” 

চি চি চি 
৮. “এতো সভীন প্যাচ হল দেখছি*-_সদারঙ্গবিহারী চিবুক চুলকে বলে? উঠলেন। 

“প্যাচ! যেয়েট! অন্ধকারে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, সেট! তোমার কাছে প্যাচ 
মনে হচ্ছে! আবার যাও, দেখ কি হল” 

“রাস্তায় গিয়ে আর কি করব। ছ*বার তে| গেলাম) দিখিজয়বাবূর “কারে” 
এসেছে, চিন্তার কোনও কারণ আছে বলে মনে হয় ন1। প্যাচ অন্্ কারণে 
বলছিলাম। আমাদের কি হবে” 

“আমাদের? 

, প্যানে, শোবার কথা ভাবছি। দোতলার পাঁচির মায়ের থর্টায় অবনত 
আপনি শুতে পারেন” 

“আমি ঘুমুব লা। চিন্তায় আমার ঘুম আসবে না) যেখানেই আমাকে 
শুতে দাও--খাঁড়া বসে” থাকব আমি সারারাত”? 

43 । তাহলে, যানে রাগ করবেন না, আমিই ভাবছিলাম পীচিয মায়ের 
ঘরটায় শোব। আপনার সেখানে হয়তো] কষ্ট হবে। কিন্ধু জাপনি ধদি জেগে 
থাকাই 'ডিসাইড” করে' থাকেন তাহলে-_ঘরটা কিন্তু-_-” 

“আমি দেখেছি সে ঘর, রাতট। কাটিছে দিতে পারব” 

“বেশ। কিন্ত আপনি গায়ে কি দেবেন? পীঁচির মাঁছের লেপ ছিল. 
একটা» 


507 
২৬৪ ভীমপলভ্রী 


“চিল দেখি গিয়ে 

“সেই ভাল। না হয় পাড়া থেকে চেয়ে-চিস্কে আনব একটা।। জনার্দনবাবু 
একটা এক্স্ট্র! লেপ করিয়েছেন এবার জানি” 

চল 

একট! মোমবাতি জালিয়ে নিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠলেন ছু'জনে। পাঁচির মা 
থাকত ছাতের ছোট্ট ঘরটায়। পিঁড়ির দুয়ারে মিলারের তালা লাগানো! ছিল 
একটা, চাঁবি লাগাবামাত্র লাফিয়ে খুলে ঘায় যেুলো--আবার টিপলেই বন্ধ হয়ে 
যায়। স্দারঙ্গ চাবিট। খুললেন । রিংসমেত তালাট! 'হর্সো'তে ঝুলতে লাগল 

***পাঁচির মার তক্তাপোষের উপর কোণের পিকে বিছানার মতো! কি একটা 
গোটানো ছিল। হ্বয়্্রডা_ খুলে দেখলেন সেটা । দেখে নাক সেঁটকালেন। 


সদারঙ্গবিহারী বললেন, “আপনি যদি ওট1 গায়ে ন। দিতে চান, আমিই দেব 
ন1হয়। আমার লেপটা আপনি নিন। তাহলে পাড়ায় বেরিয়ে ছুটোছুটি করতে 
হয়না আর। রাত প্রায় দশটা হল তো।__"” 

"বেশ তাই হবে। চল নীচেধাই। সি'ড়ির কপাট আবার বন্ধ করতে গেলে 
কেন। খোল” 


“বন্ধ তো করি নি। হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেছে বোধহয় । খুলছি। আঁরে-_ 
এ কি--, 

দ্কি হল" 

“এ যে বন্ধ। বাইরে থেকে বন্ধ-__দ্ারে" 

গশিগৃগির কপাট খোল বলছি । রলিকত। করবার সময় এ নয়” 

“খুলছে না। একি--ঘআরে” 

"খোল বলছি” 
"পারছি না, বাইরে থেকে বন্ধ করে” দিয়েছে কেউ। তালাটা বাইরে 
ঝুলছিল” 
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“বাজে কথ] | ধাক্কা মার। বদ্ধ করতে আসবে কে? আর করবেই বা 
কেন? ঠেল। পোরে ঠেল, ধান্ধা দাও” 

সদারজবিহারীলাল ধাক্কা দিলেন, তারপর ঠেললেন, তারপর শষয়ঞ্প্রডার দিকে 
চাইলেন একবার । মুখে করুণ হাসি। মাথ! নাড়লেন। আবার ঠেললেন । 
কিন্তু না, কপাট খুলল না। 

“বাইরে থেকে বন্ধ করে? দিয়েছে কেউ! তালাট] বাইরে ঝুলছিল কি না। 
কেউ হয়তো] ঠা্টা করে, কিশ্বা॥ কি জানি__» 

“আবার ঠেগ। ঠেল। তো মারে! । গায়ে জোর নেই নাকি! সর”, 

“দেখুন আপনি ধদ্দি পারেন। দ্বেখুন। পারবেন নাঁ। অসম্ভব” 


গ্য়্প্রভা চেষ্টা করলেন। দীতে দাত নিয়ে প্রাপপণে চেষ্টা করলেন। হল 
না। তারপর হঠাৎ তিনি রুখে দাড়ালেন। হাপাতে হাপাতে বললেন---“তুমিই 
ড় করেছিলে বোধহয় কারও সঙ্গে --৮ 

পড়! বরামং-নাঁিনাছি-বাঃ। পা ছুঁয়ে বলতে পারি আপনার” 

“কে তবে বদ্ধ করলে কপাট” 

“কি করে বলব। আপনিও যেখানে আমিও সেখালে । হয়তো পাড়ার 
কেউ ঢুকেছিল, ইরাকি করে? গেছে । আন্তায় কিন্ধু। খুব। ভাবতেই পারি না” 

“যেমন করে? হোক বেরুতেই হবে” 

“কি করে? তাতো বুঝতে পারছি না” 

ণ“সমন্ত রাত এখানে থাকব বলতে চাও তোমার সঙ্গে! বেরুতে হবে যেমন 
করে হোক। অনীতা যে কোনও মুহূর্তে এসে পড়তে পারে” 

“ভা পারে | কিন্ধু_-ছি--কি কা্ড। কি করি বলুন তো” 

“টেচাও। পাড়ার সবাইকে জাগাও টেঁচাও--” 

না, না, ছি, সে কিহয়! আমি এখানে বাস করি, আমার একট! মান- 
সম্রধ আছে এখানে। না_ঠেঁচানো! চলবে না। লোকে হাততালি দেবে । 
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চেনেন না আপনি এদের । গুজবের চোটে কান পাত! যাবে না। সে ভয়ানক 
ব্যাপার হবে। আঁপনার পক্ষেও। ঘাবড়ে যা তা করবেন না। ীড়ান--” 

য়া পাঁচির যার খাটের উপর বসে পড়লেন। বিশ্ন্ত-কেশ, স্ক্ীত- 
নাঁসারহ্ধ। স্দারজবিহারীগ্লাল চশমট খুলে মূছলেন। তারপর সেটা পরে” 
শভয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে। 

“সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে এই থরে থাকতে হবে নাকি”__চীৎকার করে? 
উঠলেন স্বয়ন্্রভা। 

“পোহাই আপনার, চেঁচাবেন না অমন করে? ” 

“কপাট ধোন এক্ুণি ! তা নাহলে চেচিয়ে পাড়া মাথায় করব আমি-_” 


পনা) না, লোকে হয়তো। ভাববে আমি বলাৎ--যানে, খারাপ কিছু করছি 
বুঝি একটা । একটু সবুর করুন। আমি দূরে থেকে দৌড়ে গিয়ে ধাক্কা মেরে 
মেরে দেখি। হয় তো ভেড়েও ঘেতে পারে-_ভয়ানক শব্ধ হবে কিন্তু--” 

শ্যাকরবার কর। আমি এখানে আর একদও থাকতে চাই না” 

ছোট ঘর। দৌড়বার বেশী স্থান ছিল না। মালকোচ! মেরে সামান্য একটু 
ছুটে এসে লদারঙ্গবিহারী যে ধাক্কাটা মারলেন ও] নিতান্তই হান্তকর। কপাট 
তোল দূরে থাক তেমন্‌ কোনও শব্দও হল লা। 

দঠেল, ঠেল, জোরে, আরও জোরে”--ঠেচাতে লাগলেন স্বমু্প্রভা। 

“হেইও-_ঠেইও”--মদারজ চেঁচাতে লাগলেন ঠেলতে ঠেলতে । 

“ঠেল, ঠেল, আরও জোরে--১ 

পৰাপ্স-উঃ ! চেঁচাবেন লা! অত জোরে দোহাই আপনার। পাড়ার লোকে 
যদি শুনে ফেলে__ধুঝতেই পারছেন” 


€২৮) 


অছুসন্ধান করতে করতে সশোন সগারজ্গবিহারীর বাসায় এসে দেখলে কপাট 
খোলা। আলে! জলছে। ধরে নেই কেউ। ছাতা এবং ব্যাগটি সে মেঝেতে 
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নামিয়ে রাখলে। তারপর অনীতার চিঠিটা বার করে টেবিধের উপর টিক 
সামনেই এমন ভাবে রাখলে যাতে ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে । 
উপরে শব্ব শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে__পি'ড়ি রয়েছে একটা বারান্দার দিকে । 
আলে। দেখা যাচ্ছে, কথাবার্ডাও শোনা যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে সম্ভর্পপে 
শিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল সে। পায়ে ছিল র্বার দোল্ড, জুতো, কোনও শব্ধ 
হুল না। পিড়ির কপাটট। হাওয়াতে আপনি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দোছুল্যমান 
মিলারের তালাট? চোখে পড়ল! সদারঙ্গবিহারীলাল এবং গ্বয়্্রভার কথার টুকঝে! 
ট্রনতে পেলে ছা'একটা | ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল স্থশোভন। পরমুহূর্ভেই 
হাসি চিকথিক্‌ করে? উঠল তার চোখে। আস্তে আন্তে উঠে তালাটি কুট করে? 
লাগিয়ে দিয়ে নেবে এল মে। চাবির রিংটি টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে পড়ল। 
ঈমনিট দশেকের মধোই হোটেলে পৌছে গেল আবার । 
“খুব চট করে” ফিরলে তো” 
্থ্যা, চিঠিটা সদারজবাবুকে দিয়েই চলে এলাম। কথাবার্তা হল না তেমন 
কিছু” 
“মাকে কেমন দেখলে” 
“তিনি পাশের ঘরে ছিলেন, তীর সঙ্গে আর দেখা! করি নি” 
“চটবেন খুব” 
“গণেশ এসেছে ?” 
স্থ্যা” 
“চল তবে আর দেরি কেন” 
খ্চজ” 
মোটর ছুটে চলেছে নিংশব ভ্রুতগতিতে অন্ধকার তেদ করে'। থে'লাহেনি 
করে, পাশাপাশি বসে' অনীতা আর হুশৌভন। রেস 
অনীতা ঘুমুচ্ছে। 
সমাপ্ত চাও [1738২ রী 
48 
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প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর | ছাদ পাকা নয়, খাপরার চাল । একটি বড় বরগা ঘরের এক প্রান্ত 
হইতে আর এক প্রান্ত পবান্ত চলিয়। গিয়াছে, দেখা যাইতেছে । পদ্দা টাডাইয়। হলটিকে ছুই 
ভাগে ভাগ করা হইয়াছে । পর্দন একটি নয়, ছুইটি__পাশাপাশি টাঙানো আছে। পার্দার ওপারে 
কি আছে তাহা দেখা যাইতেছে ন। বটে, কিন্তু উভয় পন্দার সপ্দিস্বল ফাঁক করিয়া দিলে স্পষ্ট 
দেখ] যাইবে । ঘরের ছুই দিকে দু'টি দরক্তা আছে | ঘরের মাঁন।মাবি একটি গৌল টেবিল এবং 
দেওয়াল ঘে'ষিয়া ছেটি লম্ব।-গোছের আর একটি ?টবিল রহিয়াছে । গোল টেবিলের চারিধারে 
কয়েকখানি দামী চেয়ার আছে। স্ুদৃষ্ঠ ডোম -সমগ্থিত একটি ইলেকটি,ক বাতি জবলিতেছে ৷ একটি 
প্লেট হাতে করিয়া করিম খানপাম। প্রবেশ করিল। করিম খানপামর নুর আছে, পরিধানে 
চেক-চেক লুঙ্গি, ফতুয়। এবং মলিন ফেঞ্জ। প্লেটটি ছোট লম্বা টেবিলে রাঁধিয়। করিম উৎসুক নয়নে 
| স্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকল পরে ডাক দিল 

করিম । কই রে শিবু, শিকগুলো নিয়ে আর । 

শিবু। [নেপথ্য হইতে ] যাই । 

কবিম। [ এদিক ওদিক চাহিয়। ] সব ঘরগুলোর খাপব। নাবিয়েছে দেখছি । 
ঘরের মাঝামাঝি আবার পর্দা টাঙিয়েছে কেন! শিবু, ওরে শিবু! 

শিবু। [ নেপথ্য হইতে | যাই-__বাই । 
শিবু প্রবেশ করিল । ঝাঁনু চেহার|। তাহার কীবে ঝাঁড়ন, পরনে ফতুয়া এবং হাতে গোট। ছুই 

লোহার শিক। শিবু আসিয়াই চোখ বড় বড় করিয়া ঠোটে আঙুল দিল 

শিবু। আরে, চুপ চুপ করিম মিয়া, অত চেচায় না। 

করিম। এগলকেন? 

শিবু। [পর্দা দেখাইয়া, চুপি চুপি | আরে, দেখছ না? 

করিম। দেখছি তো, পর্দা টাঙালে যে হঠাৎ? 

শিবু। [চুপি চুপি] ওপারে মেয়েমানুষ আছে । 
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করিম। [ সবিম্ময়ে ও নিম্ন কে ] তাই নাকি ? 
শিবু। তা না হ'লে শুধু শুধু পর্দা টাঙাব কেন? 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল 
করিম। কর্তা তা হ'লে আর একটি উড়িয়ে এনেছেন ? 
শিবু সম্মতিশুচক ঘাড় নাড়িল 
শিবু। তাই না শিক-কাবাব করবার জন্তে তোমার ডাক পড়েছে। 
তোমার হাতের শিক-কাবাব নইলে কর্তার ফন্তিই জমে না যে। 
করিম দস্ত বিকশিত করিয়া হাসিল 
করিম । দাও তা হ'লে শিকগুলো, মাংসটা গেঁথে ফেলি চটপট | 
শিবু শিক দিল, করিম মাংস গণিতে লাধিল 
শিবু। এখানে টেবিলটা ময়লা! করবে কেন, চল না, রান্নাঘরে বসে গাথবে। 
করিম। রান্নাঘরে বা ধোয়। করেছ তুমি ! 
শিবু। কয়লায় আগুন দিয়েছি যে, বাই একটু হাওয়া করি গিয়ে, মদও 


আনা হয় নি এখনও । তুমি মাংসট! গেঁথে নিয়ে চটপট এস। 
গীমনোছ্াত 


করিম। আরে আরে, শোন না বাম চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া] চিড়িষা 
ফাসল কি ক'রে? 

খিনু। বাবুর ওই ষে একটি নতুন মোসাহেব জ্ুটেছে আজকাল-_ 

করিম । কে, পান্নালালবাবু ? 

শিবু । হ্যা! উনিই উড়িয়ে এনেছেন আজ সন্ধোবেল|। 

করিম। [ সাগ্রহে 1 কোথা থেকে ? 

শিবু। আমাকে জিজ্ঞেস ক'র না, আমি কিছু জানি-টানি না। 


করিম । তুমি বাবা পুরনো ঘুঘু, তুমি জান না ! 
শিবু মুচকি হাসিল 


শিবু। মাইরি বলছি, কালীর কসম । আমি চাকর মনিষ্তি, সাতেও থাকি 
না, পাচেও থাকি না। 
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করিম । তবু 

শিবু । যেটুকু জানি, সেটুকু হচ্ছে এই-_-সকালে বৈঠকথানা ঝাড়পোছ করছি, 
এমন সময় এক টেলিগেরাপ এল । জীবনধনবাবু তখন সেখানে বসে! 
টেলিগেরাপ পণডে বাবু আমাকে বললেন, ওরে, পালকির বেয়ারাগুলোকে ব'লে 
দে, সন্ধোর সময় যেন তারা পালকি নিয়ে ইষ্টিশানে থাকে, জেনানি সোয়ারি 
আসবে । আর তুই বাগানবাড়িটা পরিক্ষার ক'রে রাখিস। 

শিবু একবার পদ্দীর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া নিম্নকণ্ঠে 
পুনরায় সুরু করিল 

আমি বললাম বাগানবাড়িতে তো জেনানি রাখবার মত ঘর নেই, মাঝের 
হল-ঘরটি ছাড়া সব ঘরের খাপরা নাবানো হয়েছে । বাবু ধমকে উঠলেন, 
বললেন, ওই হল-ঘরেই ফরাসের চাদর টাঙিয়ে একটা পর্দার ব্যবস্থা কবে 
বাথ । চি 

পুনরায় পার্দার প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করিল 

করিম । [ মাংস গাথিতে গাখিতে ] তারপর ? 

শিবু। তারপর আর কি, সন্ধযের সময় পালকি এসে ওই পেছনের দরজাটায় 
লাগল, পান্নালালবাবু এসে কি একটু ফুসফুস গুজগুজ করলেন, চিড়িয়া এসে 
খাচায় ঢুকল । আযি ঝি-মাগীকে দিয়ে এক বালতি জল, একটা ঘটি আর 
কিছু জলখাবার পাঠিয়ে দিলাম । [হাত উন্টাইয়া] কনার ইচ্ছেয় কম্ম। 
যেমন যেষন বলেছিলেন, তেমনই তেমনই করেছি; তোমাকেও খবর দিতে 
বলেছিলেন, তুমিও এসে গেছ ; যাই এবার, দেখি আচটার কতদূর ! 

গ্মনোগ্াত 

করিম। আরে, দাড়াও দাড়াও, আসল খবরটাই তো বললে না। 

শিবু । [ সবিন্ময়ে | আবার কি! যা জানি, তা তো৷ বললাম। 

করিম। [ভুরু নাচাইয়া ] মানে, চিড়িয়াটি কি রকম? বুলবুল, না 
ছাতারে ? | 
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শিবু । | মাথা নাড়িয়! ] জানি না ভাই । 
করিম। | অবিশ্বাসভবে ] আরে যাও যাও। 
শিবু। সত্যি বলছি, কালীর কসম। তবে পর্দার ব্যাপার দেখে মনে 
হচ্ছে, বাগ্দী ক্যাওড়া নয়, ভদ্রলোকের মেয়ে । 
করিম। [.লুব্ধ আগ্রহে ] বল কি? 
শিবু। তাই তো মনে হয়। 
তুষ্টা নামক বাঁলক-ভৃত্য প্রবেশ করিল 


ভুট্টা এই পেঁপে-বাটাটা মাংসে পড়ে নি। 

করিম। সেকি, কোথায় ছিল ওট এতক্ষণ ? 

ভুট্টা । রান্নাঘরের কোণের দ্িকটায় ছিল। 

করিম। একটা শিক তে| গাথা হয়ে গেছে । আচ্ছা দে, বাকি মাংসটায় 
মিশিয়ে দিই | 


মিশাইয়! দিল 
শিবু। তুই উনুনটায় হাওয়া! কর গিয়ে, আমি যাচ্ছি । 
ভুটা চলিয়া! গেল 
করিম। বাগ্দীই হোক, ক্যাগড়াই হোক, আর ভর্দরলোকই হোক, শেষ 
পধ্যস্ত তো! আমাদের ভোগেই লাগবে । 
হঠাং কাক কাক করিয় হাসিয়৷ উঠিল 


শিবু। [ নিষ্ন কণ্ঠে ] আরে, চুপ চুপ, শুনতে পাবে যে, পাশেই রয়েছে । 
পর্দার ওপাশে চেয়ার সরানোর শব্দ পাওয়া গ্রেল। উভয়েই সেদিকে সচকিত 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
করিম। নিস্তারিণীটাকে আজকাল দেখলে কিন্তু কষ্ট হয়। দেখেছ এদানীং 
তাকে তুমি? 
শিবু। দেখেছি। 
করিম। গায়ে চাক। চাকা কি বেরিয়েছে বল দিকি ? 
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শিবু। [ নিব্বিকারভাবে ] কি আবার, কুট । 

করিম। ক্যাওড়ার মেয়ে হ'লে কি হয়, রূপ ছিল বটে এককালে ! প্রথম 
বাবুর কাছে যখন এল-_ওরে ব্বাস রে- _চোখ-ঝলসান রূপ ! 

শিবু। কিন্তু হ'লে কি হয়, শেষ পধ্যন্ত যে ওরা গিয়ে বাবসা খোলে! 
ব্যবস! ধাহাতক খুলেছে কি মরেছে! 
করিম । কি করবে বল, বাবু তো আর চিরকাল পোষে না । পেট চালাতে 
হবে তো বেচারীদের | 


শিবু। [দরজার পানে চাহিয়া] ওই কত্তা এসে পড়লেন, এখনও মদ 
আনা হয় নি। চল চল, যেটুকু বাকি আছে রান্নাঘরে ব'সেই গেঁথো। 
উভয়ে চলিয়া, গেল। যাইবার পূর্ব্বে শিবু ঝাঁড়ন দিয়া টেবিলট! ঝাঁড়িয়া দিল। কথা৷ কহিতে 
কহিতে জমিদীর এবং মে!সাহেব পান্নালাল আনিয়। প্রবেশ করিলেন। পানালাল একটু 
রোগা-গোছের, ছিমছাম, চোখে চশমা, গৌকদাড়ি কামানো । জমিদারটি খুব মোট! বর্তলাকার 
ব্যক্তি। তিন থাক চিবুকের উপর কট। রঙের ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি। মাঁপীর সামনের দিকটায় টাক 
জমিদার । ওসব কবিত্ব-টবিত্ব রাখ তুমি, মনে ঘটা পড়ে গেছে বাবা । 
আগে ইতিহাসটা শুনি । 
পান্নালাল। ইতিহাস তো৷ বললাম সংক্ষেপে । 
জমিদার। সংক্ষেপে্টংক্ষেপে চলবে না, বিশদভাবে শুনতে চাই। 
ইতিহাসটি পুরোপুরি না শুনে আমি ছু'চ্ছি না ওসব। সেবারে মনে নেই, এক 
পুলিস-ঝেসেই ফেঁসে গেলাম বাবা, হাজাব্রখানেক টাকা লম্বা! হয়ে গেল ঘুষঘাষ 
দিতেই । এস, বসা যাক, ভাল ক'রে সব গুছিয়ে বল দিকি শুনি। হাংলার 
মত হামলে পড়বার বয়স গেছে__হ ই ই ই ই[ হাসিলেন ]। 
পান্নালাল । বেশ শুনুন তা হ'লে। 
চেয়ার টানিয়া ছজনে উপবেশন করিলেন 
জমিদার । দাড়াও, সিগার বার করি । 
পকেট হইতে সিগথার-কেস বাহির করিলেন 
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দেশলাইট। কোথ। গেল ? 
এ পকেট ও পকেট খু'জিতে লাগিলেন 


ঠিক ফেলে এসেছি, এমন ভূলে! মন হয়েছে আজকাল ! ওরে শিবে! 
পান্ন7লাল পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিলেন 

পান্নালাল । এই যে আমার কাছে আছে। 

জমিদার । দাও। এইবার আন্ুপুর্বিক সব কাহিনীটি বল দ্রিকি বাবা, 
ভদ্দরলোকের মেয়ে তোমার থগ্সবরে পড়ল কি ক'রে? 

পান্নালাল। ওই যে বললাম, শেয়ালদা স্টেশনে পুলিসের হাতে ধরা পড়ে 
কাদছিল। আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল আর কি। 

জমিদার । আত্মহত্যা! করতে যাচ্ছিল % তুমি জানলে কি ক'রে ? 

পান্নালাল। পুলিসের কাছে শুনলাম, রেল-লাইনে মাথা দিয়েছিল । 

জমিদধার। তারপর ? 

পান্নালাল। তারপর আমি পুলিসকে কিছু দিয়ে-টিয়ে উদ্ধার করলাম। 

একটা হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়ালাম বোঝালাম-- 

জমিদার । [ সকৌতুকে ] কি বোঝালে ? 

পান্নালাল। বোঝালাম যে, এত অল্প বয়সে মরবার দরকার কি! চল» 
আমি তোমাকে একটি চাকরি জুটিয়ে দিচ্ছি আমার এক জমিদার বন্ধুর বাড়িতে । 

জমিদার। আরে এটা তো৷ শেষের ঘর্টনা। গোড়। থেকে সব,বল না, 
শুনি। শেয়ালদা স্টেশনেই বা এল কি ক'রে, তার আগেই বা কোথা ছিল ? 
দাড়াও, এটা আগে ধরিয়ে নিই, তুমিও নাও একটা! । 

জমিদারবাবু সিগ্রার ধরাইতে লাগিলেন । দেখা গেল 41০018০110 17৩7797 আছে. 

হাত কীপে। পান্নালালও একটি নিগার লইয়। ধরাইলেন 
পান্নালাল। [ ধৌয় ছাড়িয়া ] সেই মামুলি কাহিনী আর কি। 
জমিদার । কি? 
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পান্নালাল। মেয়ের বয়স হ'ল, কিন্ত পাত্র জুটল না, বাপ মা বিয়ের জন্তে 
ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল-__ 

জখিদারবাবুর নিশারট। ঠিকমত ধরিতেছিল না। হিনি তাহ! ধরাইবার চেষ্ট। করিতে 

লাগিলেন 

জমিদার । কি বললে, ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল, আই সি তারপর ? 

পান্নীলাল । তারপর যা হয়। কেউ চাইলে টাকা, কেউ চাইলে রূপ, 
কেউ চাইলে গান, কেউ চাইলে বাজন।, কেউ চাইলে নাচ, কেউ চাইলে লেখা- 
পড়া, কেউ চাইলে সব__ 

জমিদারের সিগার ঠিক ধরে নাই, নিবিয়া। গেল । ছিনি কম্পমান হস্তে পুনরায় 
তাহা! ধরাইতে ধরাইতে গলে মনে।যোগ দিবার চেঈ। করিতে লাগিলেন 

অর্থাৎ বরপক্ষের চাহিদা সবই প্রাসের কোঠায় আব মেয়েপক্ষের দিকে সবই 
মাইনাস। ক্ৃতরাং বিয়ে হ'ল না, বয়ম বাড়তে লাগল । 

জমিদার । ' এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া] এইবার ধরেছে । কি বললে, 
বয়স বাড়তে লাগল, আই সি। [সহসা ] মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

পান্নালাল। এস না, দেখবে ? 

জমিদার । না, এখন থাক । এই অপেক্ষা ক'বে থাকার মধ্যেই একটা 
কিক আছে হে, দেখলেই তো! সব ফুরিয়ে গেল__ই ইহঠহ। যাক, ইতিহাসটা 
আগে শুনে নিই । ভাল কথা, ওকে ওখানে বসতে-টমতে দিয়েছ তে! ভাল 
ক'রে? 

| পর্দার দিকে চাহিলেন 

পান্নালাল। একট! চেয়ার দিয়েছি । 

জমিদার । বেশ, এইবার বল শুনি । তারপর কি হ'ল? 

পান্নালাল। তারপর একটু রোমান্টিক ব্যাপার ঘটল । 

জমিদার । কি রকম? 

পান্নালাল। স্বাভাবিক নিয়মে মেয়েটি একটি প্রতিবেশী যুবকের প্রেমে পড়ল। 
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জমিদার। [হাসিলেন ] ই হইইহ্‌ই। 

পান্নালাল। তারপরই কিন্তু হ'ল ুদ্ধিল, মনে মিলল, কিন্তু জাতে মিলল 
না। মা 
জমিদারবাবু এ কথায় অতান্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন। হান্যবেগ দমন করিবার চেষ্টা করিয়! 
কৃতকাধ্য হইতে পাঁরিলেন না--এঃ হে হে হেহেহে করিয়া উচ্চকণ্ঠে ফাটিয়া পড়িলেন। শিবু 

এক বে'তল হুইস্কি ও কয়েকটি গ্র(স লন্ব। টেবিলটিতে রাখিয়া গেল 

জমিদার । [ সিগারের ছাই ঝাড়িয়৷ 1 বেড়ে বলেছ কথাটা হে, মনে মিলল, 
কিন্তু জাতে মিলল না, আ্বা! তারপর ? 

পান্নালাল। উধাও হ'ল একদিন দুজনে । 

জমিদার । উধাও হল! বলকি? 

পান্নালাল। হ্যা। 

জমিদীরবাবু বার্তীটি উপভৌগ করিলেন এবং মুছু হাসিয়া বলিলেন 

জমিদার । ঠেকল গিয়ে কোথায় ? 

পান্নালাল। কাশীতে। 

জমিদার । পুণ্য বারাণসী তীর্থে। [ সহস! চক্ষু দুইটি বড় করিয়া! ] খান 

জায়গায় গিয়ে পড়ল বল। 

পান্নালাল। [ মুচকি হাসিয়া ] সে কথা আর বলতে! খান খান হয়েও 
গেল । 

জমিদার । কি রকম! এ যে রীতিমত উপন্যাস ক'রে তুললে তুমি বাবা! 
থাম থাম, এটা আবার নিবে গেল, ধরিয়ে নিই, আর গলাটাও একটু ভিজিয়ে 
নেওয়া যাক, কি বল, ত্বা? ওরে শিবু! 

কম্পমান হস্তে সিগীর ধরাইতে লাশিলেন। কয়েক বোতল পোড়া লইয়। হস্তদন্তভাবে 

শিবু প্রবেশ করিল 


তুই সোডা আনতে গেছলি বুঝি? ব্যাটা আগে থাকতে কিছু এনে রাখবে 
না। বোতলটা খোল। 


523 


শিক-কাবাব 


শিবু। খোলাই আছে হুজুর,। 
শিবু হুইস্থির বোতল এবং তিনটি গ্র(ন আনিয়া গোল টেবিলটাতে রাখিল। জমিদারবাবু 
ছুইটি গ্র(সে মদ ঢাঁলিলেন। শিবু সৌড! খুলিল 
জমিদার । [ তৃতীয় গ্লাসটি দেখাইয়া ] এট। আবার কার জন্যে ? 
শিবু। জীবনধনবাবুর আসবার কথ! ছিল । 
জমিদার । হাণ হ্যা, ঠিক তো, সে এখনও এল না কেন? নে, ঢাল । 
শিবু সৌডা ঢালিয়া। দিয়! চলিয়া গ্রেল। দুইজনে দুইটি গ্লাস তুলিয়া লইয়া 'সিপ' করিতে 
লাগিলেন 


এইবার বল শুনি । থান খান হয়ে গেল কি রকম ? 

পান্নালাল । মানে, কাশীর পাণগ্ডার হাতে পন্ডল আর কি। পাণ্ডাগুলো 
€তো গুগ্ডারই নামান্তর । 

জমিদার | আর সেই ছোকর। ? 

পান্নালাল। ছোকর। আর কি করবে, তার না ছিল টা্যাকের জোর, 


না ছিল গায়ের জোর । 
জমিদার । প্রেমের জোর তো! ছিল। কাশী পধ্ান্ক টেনে তো নিয়ে গেছল 


পান্নালাল। মেয়েটি পাগ্ডাদেরই আশ্রয়ে রইল দিনকতক । 
জমিদার । আশ্রয়ে-_স্া। 
মুচকি হাসিলেন ৷ চব্বিম্কীভ গাল ছুইটি আরও স্ধীত হইয়া উঠিল. 

পান্নালাল। দিন দশেক ছিল সেখানে। তারপর অপহ হওয়াতে পালাল একদিন। 
জমিদার । পালাল! এবার কার সঙ্গে? 
পান্নালাল । এবার একা, রাত্রে চুপি চুপি দরজা খুলে__ 

জমিদ।র পুনরায় সিগার ধর[ইতেছিলেন 

জমিদার । মেয়েটির তা হ'লে খুব ইয়ে আছে বল। | সহসা] আচ্ছা, 

এত সব খবর তুমি পেলে কি ক'রে? | 
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পান্নালাল । মেয়েটি সব বলেছে আমাকে | 

জমিদার | মেয়েটির বাপ ম। কোন খোজ করে নি? 

পান্নালাল। করেছিল কি না, মেয়েটি জানে না। 

জম্দার। মেয়েটিও বাপ-মাকে কিছু জানার নি? 

পাশ্নালাল। জানাবে কি ক'রে? নিরক্ষর পাড়াগেয়ে মেয়ে, নিঃসম্বল। 
ত1 ছাড় অত বড় কলঙ্কের পর-_ 

জমিদার | যাক, তারপর ? 

পান্নালাল। পালিয়ে যাবার পর সন্তোষবাবু বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। 

জমিদার । ছোকরা, ন! বুড়ো ? 

পান্নালাল। বুড়ো। 

জমিদার। বুড়ো! তারপর ? 

পান্নালাল। বুড়ে৷ আশ্রয় দিলে । 

জমিদার । আশ্রয় দিলে মানে? খোলসা ক'রে বল না বাবা । 

পান্নালাল। মানে চাকরাণী হিসেবে বাহাল করলে । 

জমিদার । [ সহান্তে ] পাটরাণী না ক'রে চাকরাণী করবার মানে? ধাশ্সিক 
ব্যক্তি, ন! মেয়েটা কুৎসিত ? 

পান্নালাল। ধাম্মিক বাক্তি। কিন্ত 

হাসিলেন 

জমিদার । আবার “কিন্ত কেন বাবা ? নী তল] থেকে লেলিহান 
জি-উ-হুব! দেখ! গেল নাকি, জ্যা? 

পান্নালাল। নাধাম্মিক কিছু করবার ফুরমতই পেলেন না । তার এক 
গৌঁফ-ছাট। ভাগ্নে ছিল, সেই ব্যাটাই খেলতে লাগল ' 

জমিদার । গৌফ-ছাটা!? দেখেছ নাকি তাকে ? 

পান্নালাল। ফোটে দেখেছি । ওর কাছে তার একখানা ফোটে! আছে। 
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জমিদার । ওরে বাবা! ফোটো পধান্ত রয়েছে-_ভাগ্নের সঙ্গে ব্যাপার তা 
হ'লে বেশ ঘনীভূত হয়েছিল বল। 

পান্নালাল | খুব। বিয়ে করবে আশ্বাস দিরে ছোকব। ওকে নিয়ে কলকাতায় 
ভেগেছিল। | 

জমিদার । [ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ] বটে! তারপর? | সহসা] ওরে 
শিবু 

পর্দার ওপারে খট করিয়া একটা এব্দ হহল। শিবু আগিয়! প্রবেশ করিল 

শিবু। কি বলছেন হুজুর ? 

জমিদার । শিক-কাবাবের কতদূর ? 

শিবু। আজ্ঞে দেখি । 

চলিয়া গেল 

জমিদার । জীবনধনের এখনও পর্যন্ত কোন পান্তা নেই, কেন বুঝতে 
পারছি ন]! মেয়েমান্ুষের গন্ধ পেয়েছে, তার এতক্ষণ আস! উচিত ছিল। 

পান্নালাল। জীবনধন জানে নাকি ? 

জমিদার । জানে বইকি। তোমার টেলিগ্রাম যখন এল, তখন তে। সে 
আমার কাছে বসে। টানু লোক-_মালটাল টানতে গেছে বোধ হর । 
আসবে ঠিক । সে থাকলে আরও জমত। তারপর কি হ'ল? 

পান্নালাল শূন্য গ্রাসটি নামাইয়! রাখিয়! দিলেন 
পান্নালাল। ভাগ্রে তো ভাগলেন কলকাতায় । সঙ্গে সঙ্গে নামাও 


ছুটলেন তার পিছু পিছু । 
জমিদার | সেই ধাম্মিক মামা ? 
পান্নালাল। হ্য1। 


জমিদার । তার ছোটবার হেতুট! ? 
পান্নালাল ৷ ধাম্মিক বলেই। তিনি ছুটলেন ভাগ্নেকে ফিরিয়ে আনতে, 
পাছে সে বিয়ে ক'রে ফেলে । 
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জমিদার । আই সি। 
শৃন্ত গ্লীসটি রাখিয়] দিলেন 
ভাগ্নে ফিরে এল ॥ 

পান্নালাল। নিশ্চয় । অনুতপ্ত চিত্তে অশ্রু বিসর্জন করতে করতে । 

জমিদার । [হাসিলেন ] ই-হ-হ-হ-হ-ই তারপর ? 

পান্নালাল। মেয়েট1 রইল কলকাতায় । 

জমিদার । কার কাছে? 

পান্নালাল। সম্তোষবাবু তাকে এক অবলা-আশ্রমে ভপ্তি ক'রে দিয়ে এলেন। 

শিবু আগিয়া প্রবেশ করিল 

শিবু। শিক-কাবাবের এখনও একটু দেরি আছে বাবু, এখনও ঠিক নরম 
হয়নি । র 

জমিদার । [ ধমকাইয়! ] নরম আবার কোন্‌ জন্মে হবে? মদ ফুরিয়ে 
গেলে ও গুষ্টির পিগ্ডি নিয়ে কি করব আমি? সেবারেও ঠিক এইু কাণ্ড হ'ল। 

গ্লাসে খানিকটা মদ ঢালিলেন 

নে, সোডা দে। তুমি আর একটু নেবে নাকি পান্নালাল ? 

পান্নালাল। না থাক, পরে নোব। 

শিবু সৌড। ঢালিয়। দিয়! চলিয় গ্নেল 

জমিদার। [ বেশ বড় এক চুমুক পান করিয়া] হ্যা, তারপর? অবলা 

আশ্রমে ভণ্তি ক'রে দিলে, তারপর ? 
পান্লালাল দিগার ধরাইলেন 

পান্নালাল। তারপর আর কি, তগ্ত কটাহ থেকে অগ্নিকুণ্ডে। সেখানে এক 

ব্যাটা রাঘব-বোয়াল ম্যানেজার ছিল-_ 
জমিদীর মদ 'সিপ' করিতেছিলেন, এ কথ। শুনিয়া আনন্দে "বিষম" খাইলেন 

জমিদার । হে হে হেহে হে-_রাঘব-বোয়াল- ত্যা-_বেড়ে উপমাট। দিয়েছ 

তে৷ হে_ন] চিবিয়েই গেলে, ঝা? 
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পান্ন।লাল উপমা-প্রয়োগের কৃতিত্বট। স্মিত মুখে উপভোগ করিতে লাগিলেন 
ম্যানেজার রসিক ব্যক্তি বল। চিবিয়ে সব জিনিস যে গলাধঃকরণ করা যায় ন?, 
সেট! জীনে, ত্বা? 
টলিতে টলিতে অনন্ব ত-বেশবাস মুক্তকচ্ছ জীবনধন প্রবেশ করিলেন । বগলে বোতল, 
কণ্ঠে গন 

জীবনধন। 1 স্থরে ] গরলা দিদি লো, তোর ময়ল! বড় প্রাণ 

জমিদার । এস এস, জীবনধন এস, তোমাকেই খুঁজছিলাম এতক্ষণ | ভয় 
হচ্ছিল, কোথাও আটকেই গেলে বুঝি । 

জীবনধন। [ জড়িত কগে ] যৌবন-জলতরক্গ রৌধিবে কে 

জমিদার । ব'স ব'স। 

জীধনধন চতুদ্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিলেন 
জীবনধন | সাড়! পেয়েই কোথায় সরালে বাব! পান ? 
পান্নালাল মুচকি হাসিলেন 
জমিদার । আরে, ব'স না আগে। 
জীবনধন ধপান করিয়া! একট! চেয়ারে বগিয়। পড়িলেন 

জীবনধন। হুকুম তো! তামিল করলাম ইন্দ্রদেব, এইবার অপ্দরাটিকে আসতে 
বলুন । 

জমিদার | হচ্ছে হচ্ছে, সব হচ্ছে । ততক্ষণ এক আধ পেগ চালাও না। 

জীবনধন। তথাস্ত। [ 

জমিদার । শিবু তোমার জন্যে আলাদ1 একটা গেলাস রেখে গেছে । এই 
নাও । 

তৃতীয় গ্লাসে মদ ঢালিলেন 

সোডা চাই ? 

জীবনধন | না। স্বয়ং স্থজলা ধান্তেশ্বরী উদরে বিরাজ করছেন--জলের 
অভাব নেই। নিঞ্জলাই দিন। | 
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নি্জলা পান করিয়। মুখবিকৃতি করিলেন 

জমিদার | হ্যা, অবলা-আশ্রমে কি হ'ল তারপর? রাঘব-বোয়াল 
করলে কি? | 

পান্নালাল। বাঘব-বোয়াল আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে, আমাকে যদি ন। 
গিলতে দাও, পাঞ্জাবীর কাছে বিক্রি ক'রে দোব। 

জমিদার । [ সবিম্ময়ে ] পাঞ্জাবীর কাছে ? 

জীবনধন। [ জড়িত কে বিড় বিড় করিয়া বলিল 1 পাঞ্চাবীরা গুড ট্যান্সি- 
ড্রাইভার _বেপরোয় হাকায় বাবা | 

জমিদার মুচকি হীসিলেন 

জমিদার । পাঞ্জাবী মানে? 

পান্নীলাল। অবলা-আশ্রমগ্ডলে থেকে পাঞ্জাবীরা মেয়ে কিনে নিয়ে যায় যে, 
বিয়ে করবে বলে । বেশ দাম দিয়ে কেনে, এক হাজার দেড় হাজার পধ্যস্ত 
দাম দেয়। 

জমিদার। তাই নাকি? জানতাম না তো এ কথা। তুমি জানতে 
জীবনধন ? 

জীবনধন। [হাতজোড় করিয়া] যদ্দি অভয় দেন, একটি কথা নিবেদন করি । 

জমিদার। কি? 

জীবনধন। অত্যন্ত বাজে বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে হুজুর । পাঞ্জাবী 
প্রসঙ্গে আলোচন৷ চলবে জানলে কোন্‌ শালা 

জমিদার। আহা, আর এক পেগ চড়াও না, ততক্ষণ আমরা! গল্পটা! শেষ 
করি। ূ 

জীবনধনকে আরও খানিকটা নিজ্জল। হুইস্কি চালিয়। দিলেন 

আর কতটা বাকী পান্নীলাল? 

পান্নালাল। আর বেশি নেই। 

জীবনধন। [ সানুনয়ে ] তাড়াতাড়ি শেষ কর পানু, লক্ষ্মী ধন আমার । 
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করিম শিক-কাবাব লইয়া প্রবেশ করিল 

করিম। একটা শিক নিয়ে এলুম, হুঙ্গুররা একটু চেখে দেখুন তো! । ওরে 

শিবু, প্রেট নিয়ে আয় তিনখান| | 
শিবু তিনথানি প্লেট দিয়। চলিয়া গেল, করিম তিনটি প্লেটে শিক কাবাব ভাগ করিয়া দিল 

জীবনধন | [ এক কামড় দিয়া | উঃ, বড় গরম যে! উঃ উঃ, এ যে নেশা 
ছুটিয়ে দিলে বাবা উঃ । 

পান্নালাল | [সামান্য ভাঙ্গিয়া লইয়া] চিবাইতে চিবাইতে ] এখনও একটু 
কসর আছে হে। | 

জমিদার বাম হাত দিয়! খানিকট। তুলিয়! ডাঁন হাত দিয়া টানিয়। দেখিলেন 

জমিদার | হ্যা, বেশ কসর আছে এখনও | নিয়ে যা, আরও খানিকট! 

হবে। | 
পান্ল।ল ও জমিদার প্লেট ঠেলিয়! দিলেন । জীবনধন কিন্তু প্লেট ছাড়িলেন না 

জীবনপূন। আমার এই বেশ লাগছে বাব, বেড়ে ঝাল ঝাল হয়েছে। 

করিমের মসলার হাতটি একেবারে নিখুত । 
চক্ষু বুজিয়। চিবাইতে ল[খিলেন । করিম দুইটি প্লেট লইয়! চলিয়া গেল 

জমিদার । [ পান্নালালকে ] তারপর ? 

পান্নালাল। গতিক খারাপ দেখে মেয়েটি একদিন অবলা-মাশ্রমের পাঁচিল 
ডিডিয়ে পালাল । 

জমিদার । মাবার পালাল ? এতো খুব তুখোড় মেয়ে দেখছি হে! পাঁচিল 
ভিডিরে, ত্য? | 

পান্নালাল। পীচিল ডিডিয়ে । 

জীবনধন | [সানুনয়ে ] সংক্ষেপ কর বাপ পান্ছু। 

জমিদার । তারপর ? 

পান্নালাল। তারপর কলকাতার জনমমুদ্রে ঘোলটান খেতে খেতে শেয়ালদা 
স্টেশনে গিয়ে হাজির এঁবং সেখানে 
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জমিদার । এবং সেখানে চারিচক্ষের মিলন, আর অমনই আমাকে টেলিগ্রাম 

_-এহ এহ, এহ এহ.! বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি ! 
পান্নালাল শ্মিত মুখে সিগার ধরাইতে লাগিলেন 

পান্নালাল। ইতিহাস তো শুনলে, এইবার একটু আলাপ-পরিচয় হোক । 

জমিদার। আলাপ-পরিচয় করতে পারি, কিন্তু আর কিছু নয়। আজই 
সরিয়ে ফেল ওকে । [ সহস| ] তুমি আমাকে কি ঠাউরেছ বল দিকি ? 

পান্নালাল একটু অপ্রতিত হইয়। পড়িলেন 

পান্নালাল। তুমি একদিন বলেছিলে কিনা যে, যদি ভাল জিনিস কখনও 
চোখে পড়ে 

জমিদার । এর নাম ভাল জিনিস! সাত ঘাটের জল খাওয়! রাবিশ দাগী 
মাল। ছিছিছিছি। ূ 

জীবনধন। আরে বাবা, বারই কর না, দেখি জিনিসট] | 

পর্দীর ওপার হইতে চেয়ার সরানোর একটা শব্দ হইল। পার্দীটা একটু নড়িয়! উঠিল 

জমিদার । [ চব্বিষ্ষীত হাসি হাসিয়া ] অধীর আগ্রহে ছটফট করছে ব'লে 
মনে হচ্ছে যেন! 

সহস। জীবনধনের পানে চাহিলেন 

আরে, ছি ছি জীবনধন, তুমি করছ কি, কাচ! মাংসগুলো চিবুচ্ছ ? রক্ত বেরুচ্ছে 
যে ঠোটের দুপাশ দিয়ে। 

জীবনধন। বড় মিগে লাগছে কিন্তু 

আর একট? শিক লইয়া করিম পুনরায় প্রবেশ করিল 

করিম। আগেকার শিকটায় পেঁপে দেওয়া! হয়নি, এই শিকটা দেখুন তো 

হুজুর । শিবু, প্লেট আন। 
শিবু প্লেট দিয়া চলিয়। গেল। করিম প্লেটে কাবাব পরিবেশন করিতে লাগিল । 
জমিদারবাবু তিনটি গ্লাসে আবার খানিকট! করিয়া! মদ ঢালিয়! লইলেন 


জমিদার । ওরে শিবু! 


531 
১৭ শিক-কাবাব 


শিবু। [ নেপথ্য হইতে ] আজ্ঞে যাই। 
কয়েক বোতল সোড! লইয়া প্রবেশ করিল 
জমিদার । সোড! ভাঙ। 
শিবু নৌডা! ভাঁডিয়া জমিদারবাবুর হাতে দিল, ঠিশি নিজের গ্রাসে ও পান্নালালবাবুর 
গ্লাদে পরিমাণমত সোড। চালিয়।! লইলেন 
পান্নালাল। [শিক-কাবাব খাইয়। ] এইবার ঠিক হয়েছে 
জমিদার । [ একটু চাখিয়া | হু । 
জীবনধন। | বেশ খানিকট1 মুখে পুবিয়া, নিমীলিত চক্ষে ] দীর্ঘজীবী হও 
বাপ করিম, তুমি ছদ্মবেশী অন্নপূর্ণা বাপ। 
করিম ও শিবু চলিয়। গেল । তিনজনে হমাইয়া শিক-কাবাব সহযোগে মগপান করিতে 
লাগিলেন 
পান্নালাল। এইবার ডাকব ? 
জীবনধন। ডাক না বাপ। | সুর করিয়া | সময় বহিয়| যায়, নদীর শ্লোতের 
প্রায় 
জমিদার । ডাকতে পার, তবে আমি এসবের মধ্যে নেই | এসব দশ-হাতি- 
ঘোরা জিনিস টাচ করি না আমি । 
পান্নালাল। | হাসিয়া ] আলাপ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? 


জীবনধন। কিস্সু ক্ষতি নেই । 

পান্নালাল। ডাক তাহ'লে? 

জমিদ্দর। ডাক। 

পান্নালাল। লৌদামিনী 

পর্দার ওপার হইতে কোন উত্তর আসিল ন'! 
সৌদামিনী ! ৃ 
“কোন উত্তর নাই 

ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ! 
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পান্নালাল উঠিয়া গ্নেলেন ও পদ্দধা ফাঁক করিয়া টাকার করিয়! উঠিলেন 


৯৮৮ 


একি! 
জমিদার । কি? 
তিনিও উঠিয়া গেলেন ও অন্য পার্দট ফাক করিয়। ধরিলেন । দেখ! গেল, শৃঙ্যে শেমিজ-পর! 
একটি নারীদেহ বরগা হইতে ঝলিতেছে। পরনের শাড়ি খুলিয়া সৌদামিনী গলায় দড়ি 
দিয়াছে । জীবনধনও উঠিয়। দীড়াইয়। ছিলেন। রক্তাক্ত মুখে ভীত বিস্মিত নেত্রে খানিকক্ষণ 
চাহিয়! থাকিয়া বলিয়া! উঠিলেন 


জীবনধন। গলায় দড়ি দিয়েছে আ্ৰা, সেকি ! 


যবনিক। 
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পটোত্তলন করিলে রঙ্গনঞ্চের ভিতর দেখা যাইতেছে-মুবক-সমিতি" নামক বাঁডালীদের ক্লাব । 
নদ্ধা। উত্তীণ হইয়া গিয়াছে ৷ ক্লাবের হল-ঘরটিতে একটি টেবিলে বীরেন, ভব, ছবি ও মহাদেব 
হান খেলিতেছে। হল-ঘরটি নেহাং ছোট নয়। পাশে আর একটি ঘরও আছে। তাহার 
প্রবেশপথ হল ঘরের ভির দিয়, দরটি দেখা। যাইতেছে । একটি দেওয়াল ঘেষিয়া কয়েকটি 
আমারিতে বই রহিয়াছে । ভ।ন থেলিবার আরও গেট! ছুই টেবিল আছে, এখনও খেলোয়াড় 
জোটে নাই ।॥ উহ। ছাড়া আারও দুষ্টটি টেবিল আছে ।_-একটি বড় গোল টেবিল, তাহার উপর 
কতকগুলি সাময়িক-প্রিক, ভাহার চারপাশে কয়েকটি চেয়ার। আর একটি ছোট ডয়ার- 
ওয়াল! টেবিল, ফুট-লাইটের কাছাকাছি ডান দিক দেখিয়া আছে । তাহার এক দ্বিকে একটি 
চেয়ার এবং বিপরীত দিকে একটি টুল । এটি ক্লাবের সেক্রেটারী মহাশয়ের টেবিল । গেব্রেটারি 
অক্ষয়বাবু এখনও আসেন নাই | ফুট লাইটের কাছাকাছি বাম দিকে একটি অর্যান রহিয়াছে । 
ধীর পদনঞ্চরে হরেন আনিয়া গ্রবেশ করিল । হরেনের পৌধাক পরিচ্ছদ বেশ ছিমছম, মুখভাব 
কিন্তু হতাশাব্প্রীক । হরেন আনিয়া মোল টেবিলে একট চেয়।র টানিয়া বসিল, একটি 
সিগারেট ধরাইল এবং একট। পবরের কাগজের পা উপ্টাইতে লাগিল 

ছবি। কি হে হরেন, তোমার ইপ্টারৃভিউ কেমন হ'ল আজ? 

হরেন। [বিষগ্ন হাসি হাসির। ] ওই ইন্টারভিউ পধ্যন্তই, আর বেশিদুর 
এগুবে বলে মনে হয় না। 

ছুবি। [দান ফেলিয়া | তোমাকে যে ডেকেছিল "ওই যথেষ্ট; মহাঁদেবকে 
তো ডাকেও নি। 

মহাদেব । আমার ভগ্নীপতি তে আর সবডিভিশনাল অফিসার নয় ভাই। 

বীরেন। শ্ঠামকেও ডেকেছিল না ইণ্টারূভিউ করবার জন্যে ? 

ছবি। হ্র্যা, তার গলাও চমত্কার । 

মহাদেব। [ সঙ্গেষে ] তার দ্যাঠাও মুন্সেফ। 

ছবি। শুধু মুন্সেক আর সবডিভিশনাল অফিসারের খাতিরেই ওদের ডাকে 
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নি। হরেন শ্যাম দুজনেই ফার্ট্ণ ক্লাস অনার্প। তুমি ন! হয় গাইতে পার 
স্বীকার করি, কিন্ত তুমি ছু দুবার ফেল ক'রে তবে বি. এ. পাস করেছ, প্লেট 
হলো না। 
মহাদেব রুখিয়া উঠিল 

মহাদেব! গানের সঙ্গে বি. এ. পাসের সম্পর্ককি? তাছাড়া তুমি কি 
বলতে চাও, কোয়ালিফিকেশন নিক্তির ওজনে, মেপে সবাইকে ডেকেছে ? আমি 
না হয় ছুবার ফেল, কিন্তু হাবু ? সে ফাস্ট ক্লাস 'এম. এ , গান কবে চমৎকার । 

বীরেন। [ দান ফেলিয়া | হাবু তোরাক্কাও করে না এ সবের, তাকে 
সিনেমায় লুফে নেবে । সে আযাকৃটিংও করে চমৎকার । 

মহাদেব । তোয়াক্কা করুক আর নাই করুক, আমার কথা হচ্ছে 

ভব। আহা, বাজে কথা ছেড়ে খেল না! তুমি, কি ফেলবে ফেল । 

মহাঁদেব ছবির দিকে একটা ত্রদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া ভাস ফেলিল। হরেন কাগ, 
উল্টাইতে লাগিল 
ছবি। ওরে ঝগড়ু, এক গেলাস জল নিয়ে আয়। 
মহাদেব । আর চারটি স্ুুপুরি 
ক্লাবের বুড়া চাকর ঝগড়, জল ও চুপারি দিয়া গেল 


বীরেন। [ পটাৎ করিয়া তাস ফেলিয়া ] বাঙালীকে আর চাকরি পেতে 
হচ্ছে না এই বেহাবে, তা তিনি ফাস্ট ক্লাসই হোন আর যাই হোন | তবে 
ধনেশ্বরবাবুর বাঙালীদের দিকে একটু নেকনজর আছে ব'লেই যদি বাঙালীকে 
রাখেন । 


ছবি। [ তাস ফেলিয়। ] যা বলেছ। 
বীরেন। এবার দুবে, চোবে, তেওয়াবি, প্রসাদ, সিং, লাল এদেরই পোয়া 


বারো । আমি তো আমার ছেলেটার নাম রেখে দিইছি খুবলাল- নাম-মাহাত্যোে 
ষদ্দি ব্যাটা উতরে যায় । 
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মহাদ্দেব। [হাসিয়া ] কিন্তু বাবা, উপাধিটা লুকোবে ফি ক'রে? দেন 
শুমলেই যে 
বীরেন। সেন বলব না, শন্মা বলব। 
ভব পুনরায় অধীর হইয়া উঠিল 
ভব। তাস খেলতে বমে এত বাজে কথা বল কেন? খেলতে বসেছ, 
খেল না। ইয়াকি দিতে দিতে ব্রিজ খেল] হয় না। 
নীরবে গানিকক্ষণ খেল! চলিল। একহাত শেষ হইয়া গেল । ভব খাতায় পয়েন্টস টুকিয়। 
লইল। পুনরায় তাস বিতরণ করিয়া “কল? শুরু হইল | হরেন বাঁম হাত দিয়। 
নিজের রগ্র দুইট। টিপিভে টিপিতে খবরের ক।গজ পড়িতে লাগিল 

ছবি। কাগজে খবর কি হে হবেন ” 

হবেন। একজন ডেটিনিউ মারা গেছে। 

বীরেন। ও বেচারাদের আর কোন গতি হ'ল ন।। 

ভবেশ ও জহরের প্রবেশ 
ভবেশ। আজকে শরৎ বোসের স্টেটমেপ্টট। পড়েছ হে? 
দহুর। পড়িনি! একেবারে আগুন ছুটিয়ে দিয়েছে । 
উ5য়ে চেয়ার টানিয়। গোল টেবিলে বসিল 

ভবেশ । এতেও কি ওদের লজ্জা হবে ভেবেছ ? 

জহর। বাম: । 

ভবেশ । আমার কি মনে হর জান ? 

জহর । কি? 

ভবেশ। এই কিষাণ দুভমেপ্টই শেষ পধ্যন্ত সব্বাইকে গ্রাস করবে । 

ভীসের টেবিল হইতে বীরেন প্রতিবাদ করিল 


বীরেন। স্থভাষ বোস নয় কেন? 
ভবেশ। স্থভাষ বোস পারত, কিন্ত ওর মালা আর ফোটোর দিকে বড্ড 
বেশি লক্ষ্য । 


১০৯৭ 
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বীরেন। সেটা কার নয় শুনি? 

ছবি। সন্কলের। 

বীরেন । নেতা হতে হ'লে পার্রিসিটি দরকার । যারু যত পাব্রিসিটি, সেই 
তত বড় নেতা । 

ভবেশ। তা হ'লে জবাকুন্থম তেলের নেত। হবার দাবি সবচেয়ে বেশি 
বল। 

ছুই তিন জন হাসিয়! উঠিল 

বীরেন । আমাদের একটা প্রধান দোষ কি জান আমরা নিজের লোকের 
ভাল কখনও দেখতে পারি না, বুকটা কেমন যেন করকর ক'রে । আমাদের 
মধ্যে একজন লোক একটু মাথা-চাড়। দিয়ে অল-ইও্য়া ফিগার হয়েছে, কোথায় 
সকলে মিলে একজোট হয়ে তাকে তুলে ধরবে, না__ 

ভবেশ । আহা, তুলে ধরতে আমি রাজি আছি__ 

তব আবার অধীর হইল 

ভব। আরে, খেলতে বসেছ খেল না, কি বিপর্দ। বীরেন, কি দেবে 

দাও। 
বীরেন তাঁন ফেলিল 

ছবি। গোলামট৷ দিলি যে? 

বীরেন। ওর চেয়ে ছোট আর কিছু নেই। 

ছবি। তবেই গেম হয়েছে এবার ! 

জহর। [ পকেটে হাত দিয়া] ওহো, সিগারেট-কেসটা ফেলে এলাম 
বাড়িতে । ভবেশ, একট! সিগারেট দাও তো ষদি থাকে । 

ভবেশ সিগীরেট-কেন বাহির করিয়! দিল 

তুমি আবার ক্যাপ্স্ট্যান কবে থেকে ধরলে? 

ভবেশ। কাঁইচিটা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে আজকাল । 

জহর। গোল্ডফ্লেক ধর। লংক্লথের পাগ্ডাবি, বঙ্গলক্মীর কাপড়, গ্েজকিড 


537 
২৩ লেহে 


পাম্সশ্ত আর গোল্ডফ্লেক সিগারেট-__এ চারিটি জিনিসের মার নেই বাবা । ওই 
আজকাল বাঙালীত্ব । 

ভবেশ। [ হরেনের প্রতি ] কি হে হরেন, অমন মিইয়ে রয়েছ কেন হে? 

জহর। রগ টিপছ যে, মাথা ধরেছে নাকি ? 

হরেন কিছু ন। বলিয়া বিষ্ন হাঁসি হ!সিল 

ভবেশ। আপিসে শুনলাম, ধনেশ্বর তোমাকে ডেকেছিল ইশ্টীবুভিউ 
করবার জন্যে । কিহ'ল? 
' হবেন। ইন্টাবৃভিউ হয়ে গেল, বললে, পরে খবর পাঠাব । 

ভবেশ | গান-টান শুনলে % রবি ঠাকুরের গান'টান গাও নি তো ? 

হরেন। | হাসিয়! ] না। 

ভবেশ। কি গান গাইলে? 

হবেন। থিকেটারি গান। 

জহর । [ সবিম্ময়ে ] ধনেশ্বর গান শুনলে মানে? তার তে। কুকুর পোষার 
শখ আছে জানি, গানের শখও আছে নাকি ? ্‌ 

ভবেশ। তুমি কিছু জান না নাকি ? 

জহর। না» আমি তৌ। এখানে ছিলাম না । কর্পোরেশনের সেই চাকরিটার 
চেষ্টায় কলকাতায় গেছলাম ; হ'ল ন। বিও কিছুই ধনেশ্বরের খবরট! শুনি, 
ধনেশ্বর গান শিখছে নাকি? 

ভবেশ | না, গান শিখছে না, ওদের হাই উস্কলটার জন্তে একজন গানের 
মাস্টার আযাপয়েন্ট করবে। ওদের ইন্কুলে গানের ক্লাস খুলছে কিনা, তাই । 

জহর। ও। কিন্তু গানের ও কি বোঝে, ও তো! ডগ-এক্সপাট। 

ভবেশ । ওর টাকা আছে, সুতরাং ও সব বোঝে । ওর বাপের টাকাতেই 
ইস্কুল, ও বুঝবে না তো কি তুমি বুঝবে ? 

জহর। আরে, ও যে আকাট মুখ্যু। 

তাঁসের টেবিল হইতে মহাদেব ফোড়ন দিল 
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মহাদেব । আকাট মুখ্য নইলে অমন বিজ্ঞাপন'দেয় ! 

জহর। কি বিজ্ঞাপন ? 

মহাদেব । নান নী আ্যাপ্লাই ছু ইজ নট এ গ্র্যা্গুয়েট | 

ছবি। বাঃ, গাইয়ে গ্র্যাজুয়েট যদি পাওয়! যায়, লোকে ছাড়বে কেন? 
এইতেই শুনছি আড়াইশোখানা দরখাস্ত পড়েছে__আগ্ার-গ্র্যাজুয়েট চাইলে 
তে] ছু চার হাজার প'ডে যেত। 

মহাদেব । গানের সঙ্গে গ্র্যাজুয়েটের সম্পর্ক কি? 

ছবি। যদি দুবার বি, এ ফেল কর! লোক চাইত, তা হ'লেই ঠিক ভস্ত 
তোর মতে, না? 

মহাদেব । [ রুখিয়া, ] দেখ ছবি, আমাকে বারবার এমন ক'রে ইন্সান্ট 
ক'র না! ব'লে দিচ্ছি । হাটে হাড়ি আমিও ভার্ডতে জানি । 

সক্রোধে তাস ফেলিল 

ছবি। হাঁড়ি মানে? 

মহাদেব. লজ্জা থাকলে লোক-সমাজে আর মুখ দেখাতে না তোমরা । 

ছবি । কিসের লজ্জা? 

বীরেন। আরে, ঝগড়া কর কেন? 

মহাদেব । কিসের লজ্জা! দামড়া বোনের কীন্তিতে শহরে টিটি পড়ে 
গেছে, যেন কিছু জানেন না।, হ্যাকা ! 

ছবি। কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! 

তাস ফেলিয়। আস্তিন গুটা ইয়া! উঠিয় পড়িল 
মহাদেব । আমিও ভয় কবি নাকি তোমাকে ? 
আন্তিন গুটাইতে লাগিল 
ভব। কি বিপদ দেখ দিকি। 
বীরেন, ভবেশ ও জহর উঠিয়। যুদ্ধোনুখ ছুই বীরের যুদ্ধোছমে বাঁধ। দিল 


বীরেন। ছিছি মহাদেব, এসব কি? 
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জহর । ব'স বস, কি ছেলেমানুধি কর সব 
-ভবেশ | ক্লাবের একটা ডিসিপ্রিন থাক। দরকার তো ? 
নকলে মিলিয়া ছবি ও মহাঁদেবকে জোর করিয়। থামাইয়। দিল । হাহারা উভয়ে 


স্ব স্ব চেয়ারে বনিল 


ভব। তোমাদের সঙ্গে খেলতে বসে দেখছি, মুষ্ধিলে পড়েছি । ছবি, 
কি ফেলবে ফেল, আমি আটা দিয়েছি-_-আচ্ছা, বগ-চটা লোক সব 
আবার খেলা চলিতে লাগিল । হরেন কলরবে একটু সচকি5 হইয়। পড়িয়াছিল, 
কলরব থামিতে টেবিলে মাথা রাখিয়! শুইল 
ভবেশ। ও কি হে হরেন, ঘুমচ্ছ নাকি? 
হরেন। [হাসিয়া ] হ্যা, একটু ঘুম ঘুম পাচ্ছে। 
ভবেশ। কটা গান গাইতে হয়েছিল সবহ্থদ্ধ, তোমাকে ? 
হবেন। পাঁচখানা । | 
জহ্র। পাঁচথান! গান গেয়েই কাত হয়ে পড়লে বাবা! শ্টাম তো সেবার 
বরযাত্রী গিয়ে সারারাত গাইলে একটানা । 
ভবেশ। [ হরেনকে ] তোমাকে একটা টিপ দিই শোন। ওর প্রাইভেট 
সেক্রেটারি চপলাকান্তবাবুকে যদি তোয়াজ করতে পার, সব ঠিক হয়ে বাবে। 
ধনেশ্বর ওর মুঠোর মধ্যে 
জহর । তোয়াজ করবার উপায়টাও ব'লে দাও। ভয়ঙ্কর ঘুষখোর ব্যাটা । 
ভ্রবেশ। ঘুষ দিয়ে পেরে উঠবে না ভুমি । একটি টিপ দিই শোন, ও 
নিঙ্গে গান-টান লেখে, কবিভাও লেখে । এর লেগ! গানে বদি স্থুর-টুর দিয়ে 
দিতে পার, তা হ'লে আর দেখতে হবে না । 
কথা কহিতে কহিতে নবীন ও বিলের প্রবেশ 
নবীন । দেখে আয়, নর্ম! শিয়ারার মাইবি দারুণ প্লে করেছে । 
বিমল। আরে ছা, আদ্ধেক কথ! বোঝাই যায় না । ওর চেয়ে আমাদের 
বাংলা ফিল্ম ঢের ভাল । 
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নবীন। বাংল! ফিল্ম! বাংল! ফিল্মে নর্মা শিয়ারার বের কর দিকি 
একটা । ী 
বিমল । দরকার নেই আমার নমণ শিয়ারারে। এ কি হরেন নাকি, শুয়ে 


পড়লি যে? [ ঈষৎ নিষ্নকণ্ে ] খুব বেশি নেশ! হয়েছে নাকি ? 

হবেন | মাথাটা বিম ঝিম করছে । 

নবীন । নেশ। হরেছে মানে ? 

বিমল। সাংঘাতিক কিছু নয়, আমার বাসায় গিয়েছিল, এক গেলাস সিদ্দি 
খেয়েছে । 

ভবেশ। তুমি আর সিদ্ধি খাওয়াবার লোক পেলে না, হরেনকে সিদি 
খাওয়াতে গেলে ! 

জহর । আমরা থাকতে ! 

পত্রিকাখান। টাঁনিয়। উল্টাইতে লাঁশিল 
নবীন। কাবে ক'রে বাড়ি ন! নিয়ে ষেতে হয়--ওরা হ'ল গুড বয়। 
একট। দিন্মা-সাপ্তাহিক উণ্টাইতে উপ্চাহতে 

গাবে! মাইরি একটা জিনিয়স । কি পোজ দেখেছিস % দেখ দেখ, ছবি- 
খান! দেখ একবার । [ সকলকে দেখাইল 

ভবেশ। পত্তরিকাধান। দাও তো৷ জহর । 

জহর । থাম, দিচ্ছি, একটু দেখে নিই, দাড়াও । 

'ভবেশ। আরে, ওয়ান্টেড দেখতে চাও তো! “স্টেট্স্ম্যান দেখ না, এই 
নাও। পত্রিকায় এডিটোরিয়ালটা দেখ! হয় নি আজ। দাও। 

্টেটস্ম্যান আগাইয়। দিল । হরেনের নাক ডাকিতে লাগিল 
হরেন যে একেবারে ঘায়েল হয়ে পড়ল দেখছি! 


বিভ্ৃতির প্রবেশ 


বিভৃতি । সান্ন্যালের মেয়েটি মারা গেল। 
ছুই তিন জনে একসঙ্গে । তাই নাকি? 
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বিভূতি। পুড়িয়ে আসছি । 

বীরেন। কে দেখছিল ? 

বিস্তৃতি । বিজন ডাক্তার । 

মহাদেব । অত জুনিয়ারের হাতে রেখেছিল বরাবর ? 

জহুর । রেখেছে কি সাধে বাবা, ফী লাগে না এক পয়সা, তাই রেখেছে । 
ভব। এখানকার জুনিয়ার সিনিরার সব সমান, সব ব্যাটাই হাতুড়ে 
ভবেশ। [ বিস্তৃতিকে ] আর কি খবর ? 

বিভতি । ম্যাহোমেডেন স্পোর্টিং জিতেছে | 

মনেকেই । তাই নাকি, কি ক'রে জানলে ? 

বিভতি। রেডিওতে এক্ষনি শুনে এলাম | 

জহর । আমাদের ক্লাবে একটা রেডিও না নিলে আর চলছে না। 
ভবেশ। কামতাবাবুকে তে! বলেছি, ঘর্দি কিছু আদায় করতে পাবি। 


লছমিবাবুকেও বলেছি। 


বীরেন। আমর! বেহারীদের গালও দোব, আবার তাদের কাছে গিয়ে 


ভিক্ষেও করর । বেশ আছি আমর । 


জহর । আমাদের অক্ষয় সেক্রেটারি টীম নিয়ে জামালপুরে গেছে ন। 


আজ? 


বিভূতি। হ্যা। 

ভবেশ। ফেরে নি এখনও ? 

ছবি। এতক্ষণ ফিরেছে বোধ হয়। আসবে এখুনি । |] 

বিভূতি। [নিন্রিত হরেনকে দেখিয়া ] হরেন শুয়ে ঘুমুচ্ছে যে এমন 


অসময়ে ! 


বিমল । ওকে বিরক্ত ক'র না, ওর ভয়ানক মাথ। ধরেছে । 
বিভৃতি একখানা কাগজ টানিয়া লইয়! বসিল . 
বিভূতি। হঠাৎ মাথ! ধরবার মানে ? 
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বিঘল । সব কথার মানে যে তোমাকে জানতেই হবে, তার মানে কি? 
আশ্চধ্য দেখ দ্রিকি, মাথা ধরার মানে ওকে বাতলাও এখন । 
মহাদেব। | ছবির অলক্ষ্যে ইঙ্গিত করিয়! ] তোমাদের পাড়ায় আসল 
খবরট। কি হে বিভভতি ? 
বিভূতি। [ছবির পানে এক নজর চাহিয়া ও দুলে £ ] ঠিক আছে, মোটর 
বোজ আলছে। 
নবীন। বেড়ে আছ বাবা তুমি ! 
বিস্তৃতি । বেড়ে আছি মানে ? 
বিমল । | ছদ্ম গান্তীধ্যভরে ] মানে, তীর্থস্থানে আছ আর কি! স্বাইয়ের 
তো৷ সে সৌভাগ্য হয় না। 
ভবেশ পত্রিকার এডিটোরিয়।ল পড়িতেছিল। সে হঠাৎ মুখ তুলিয়৷ বলিল 
ভবেশ। দেখ, এটা চণ্ীমণ্ডুপ নয়, ক্লাব । এখানে ওসব আলোচনা 
চলবে না। 
জহর। | স্টেট্স্ম্যানের ওয়াণ্টেড কলম হইতে চোখ তুলিয়। ] ঠিক কথা । 
হয়তো ইহা লইয়া একট! বাদ প্রতিবাদ হুর হইত, কিন্তু অবিনাশ, অনাদি, করুণা, যুগল, ফণী, 
পরেশ, কান্তি ও বিপিন আিয়া। প্রবেশ করাতে তাহ! আর হইল না। সকলেই সবিন্ময়ে 
তাহাদের দিকে দ্বিরিয়। চাহিল। অবিনাশের হাতে বাণী, অনাদির হাঁতে নেতার, 
যুগলের হাতে এত্রাজ, করুণার হাতে ডূণি-তবলা, ফণীর হাতে বেহীল1। 
».. পরেশ, কান্তি ও বিপিনের শুধুহাত 
ভবেশ। কি ব্যাপার হে? থিয়েটার আসন্ন নাকি? 
অবিনাশ । [ হাসিয়! ] কাল এখানকার স্কলে প্রাইজ। হেডমাস্টার মশায় 
ধরেছেন, আমাদের কল্সার্টট! বাজিয়ে দিতে হবে। 
পুনরায় খেলায় বাধা পড়াতে ভব ভ্রকুষ্চিত করিল ও নিজের হাতের তাসগুলি 
দেখিতে লাশিল 
যুগল। আমাকে তোমরা ধ'রে আনলে, কিন্ত আমার কাল বাইরে যাওরার 
নরকার ছিল। 
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ফণী। থাম থাম। শেয়ালের ইয়ের দরকার হ'লে শেয়াল পর্বতে গিয়ে 
ইয়ে করে_ তোর যে সেই দশা হ'ল দেখছি রে। 
ভবেশ। ছি যুগল, পারিক ফাংশানে হেল্প করা৷ প্রতোক সিটিজেনের 
কর্তব্য । ওরকম ক'র না। 
এডিটোরিয়লে মন দিল 
নবীন । [ সিনেমা-সাঞ্কাহিকের আর একটা ছবি দেখাইয়া ] বিমল, এইটে 
দেখ, উঃ, দারুণ মাইরি! দীাড়াবার কায়দাট! দেখ । 
বিমল ঝু'কিয়া দেখিতে লাগিল । নবাগত পরেশ, কান্তি ও বিপিন আসিয়া 
তিনটি চেয়ার অধিকার করিল 
ছবি। | অবিনাশকে ] কোন গংট1 বাজাচ্ছ কালকে ? 
মহাদেব । ভৈরবী গংটা বাজিও। ওট। বেশ হয় তোমাদের । 
অনাদ্দি। বিকেলবেল। ঠভরবী কি স্রুবিধে হবে? ভাবছি, কানাড়াটা 
বাজাব, যদিও কানাড়ারও সময় বিকেল নয় । 
ছবি! না না, কানাড়াই ঠিক হবে । ইমন কি পূরবী হ'লে আরও ভাল 
হত। টি 
ভব ক্ষেপিয়। উঠিল 
ভব। আরে বাপু, তোমন্রা বাজবে তো নুরু ক'রে দাও না ও ঘরে গিয়ে 
খেলার মাঝখানে এসে বাগড়া দিচ্ছ কেন * 
বাদকগণ পাশের ঘরে গিয়! ঢুকিল। ভবেশ পত্রিকাখানা মুড়িয়া রাখিয়া সহসা 
আবিষ্কার করিল যে, তাঁস খেলিবার লোক জুটিয়া গিয়াছে 
ভবেশ। এই তো আমরা আটক্জন হয়ে গেছি । ছুখানা টেবিলও খালি 
রয়েছে- সময় নষ্ট ক'রে আর লাভ কি ? 
পরেশ । কিছু লাভ নেই । 
বিপিন। চল, খেল! ধীক। 
কাস্তি। ওঠ হে জহর, ওয়াণ্টেড পরে দেখো । 
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বিভৃতি। [ নবীনকে ] ছবি দেখে আর কি হবে বাবা, চল। 
হাত হইতে সিশ্মো-সাপ্তাহিক কাঁড়িয়। লইল ৃ্‌ 

বিমল। তোমরা গোলমাল ক'র না বেশি। হরেনটা একটু ঘুনুক, এমন 
নেতিয়ে পড়বে জানলে কি আমি ওকে সিদ্ধি খাওয়াই ! কি বিপদ দেখ দ্রিকি। 
সকলে গ্রিয় দুইটি টেবিল দখল করিয়! তান খেলিতে বসিল। পাশের ঘরে কানাড়ার গৎ সুরু 
হইয়। থেল। হরেন টেবিলে মীথ। রাথিয়। ঘুমাইতে লাগিল । মিনিট ছুই থৎ বাঞ্িবার পর 
সহসা চতুদ্দিক অদ্ধকার হইয়। গেল এবং গৎ থামিয়। গেল । হরেন ন্বপ্প দেখিতেছে । ন্দপ্রটি এই 
ভাবে দেখানে। াইবে--আ'লে। জ্বলিলে দেখ! যাইবে, একটি কালো পর্দা আপিয়। যুবক-নমিতির 
ঘরটিকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে । ডান দিকে সেক্রেটারির টেবিল টুল ও চেয়ার এবং বাম 
দিকে অর্গীনটি কেবল দেখা! যাইতেছে। বাক সব কালে পর্দার ওপারে আছে। হরেন 
আসিয়। প্রবেশ করিল । হরেন প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক দিয়া প্রবল গুল্কধারী 

ভোঁজপুরী দারোয়ান বলিষ্টকায় রামবৃক্ষ সিংহও আিয়! দীড়াইল 

বাষবৃক্ষ । কেয়। মাংতে হে? 

হবেন। চপলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখ। করতে চাই | 

রামবুক্ষ । হোবে না। 

হবরেন। [ সবিনয়ে ) আমার বড় জরুবি দরকার । 

বামবুক্ষ। হোবে না। 

হবেন। কেন? 

রামবৃক্ষ । [ গুম্ফ চুমরাইয়। ] হামরা খুশি । 

ও হরেন সবিম্ময়ে দীড়াইয়। রহিল 

বুঝলিন-_চণ্লাকান্ত বাবুকা সাথ মূলাকাৎ হোবে না__হামবা খুশি, বুঝলিন ? 

হরেন। [আরও সবিনয়ে | আমার বড় জরুরি দরকার ছিল । 

রামবুক্ষ। [ নিব্বিকারভাবে ] উদ্মে হামার! কেয়! হ্যায়? 

হবেন। মানে? | 

রামবৃক্ষ। আবে ভাইয়া, হোবে না। চপ্রাকান্ত্বাবুকা সাথ এইসে 
মূলাকাৎ হোবে না। রামবৃছ সিং ফজুল বামে গলনেবালা আদমি নেহি । 
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হরেন । 1] সসঙ্কোচে |] মানে 

রামবৃক্ষ। [ ভ্যাঙাইয়। ] মানে মানে মানে ! ছুনিয়েমে একিহি চিজকো 
তো মানে হ্যায় । 

অনুষঙ্গ ও তক্জনী সহযোগে টাক! বাঁজীহইল 
হবেন। | অর্থ বুঝিতে পাবিয়া ম্মিত মুখে ] ও, তার জন্তে আর কি! 
পকেট হইতে বাগ বাহির করিয়া একটি আধুলি দিতে গেল 

বামবৃক্ষ | [ সবিম্ময়ে | আবে, ছিয়। ছিয়া ছিয়া! ই কি ভদ্দর আদমিকা 
কাম হ্যায় । কুল্পম আঠ আনা পয়সা? উ কোন্‌ ছু'য়েগ। » ছিয়! ছিয়া ছিয় ! 

হবেন। [ সান্গনয়ে ] এর বেশি আর আমার কাছে নেই যে সিংজি। 

রামবুক্ষ । | ধমকাইয়। | তব সিধা রাস্তা দেখে! । চণপ্লাকান্তবাবুসে 
মূলাকাৎ নেহি হোগা । 

হরেন! এখন এই নাও, চাকরি হয়ে গেলে তোমাকে নগদ দুটাকা 
বকশিশ দোব। 

রামবৃক্ষ । ঠিক? 

হরেন। ঠিক। 

রামবুক্ষ । ঠিক? 

হরেন। ঠিক। 

রামবৃক্ষ । ঠিক? 

হরেন। ঠিক। 

রাঁমবৃক্ষ আধুলি লইয়। টাকে গু'জিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হিতৈষী হইয়া উঠিল 

রামবৃক্ষ । নোকৃরি কোরবার হিন্ছ1 যদি থাকে, একঠো কাম মগর 
কোরতে হোবে। 

হরেন। কি? 

রামবৃক্ষ । চপ্লাকান্ত বাবুক] পয়ের চাট্‌নে পড়েগ!। 

হবেন। পা চাটতে হবে? 
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রামবৃক্ষ। [ চক্ষু বড় বড় করিয়া | হা, প1 চাটতে হোবে। 
হরেন। | সবিন্ময়ে]কি করে? 
রামবুক্ষ । জিব ভা! নিকালকে | ওই টিবি দেখছিন ? 
| টেবিলটি দেখাইল 
হরেন। দেখছি । 
রামবুক্ষ । ওই কুরলি দেখছিন ? 
চেয়ারটি দেখাইল 


হরেন। দেখছি। 
রামবুক্ষ । ওই ট্রল দেখছিন ? 

ট্রলটি দেখাইল 
হরেন। দেখছি । 


রামবুক্ষ । চণ্রাকান্ত বাবু কুরসি পর বৈঠকে টিবিল পর পয়ের চড়ার 
দিবিন_-আর আপ টুল পর বৈঠকে জিব ভা নিকালকে উনকে৷ পয়ের চাটবিন | 

হবেন। [ আরও বিস্মিত] এ রকম করার মানে ? 

রামবৃক্ষ । চপ্রাকান্ত বাবুকো খুশি | 

| গু চুমরাইতে লাগিল 

হরেন। আর কেউ করছে এ রকম ? 

রামবৃক্ষ | বহুত, রোজ আতা স্হায়। 

হরেন। শ্যামবাবু এসেছিলেন? 

রামবৃক্ষ । হা। মগর সেকলে। না, বেচারা ওকি করতে করতে জান 
জি লিয়ে ভাগলো।। 

হরেন হতভন্ত হইয়। দাড়া ইয়া রহিল। রামবুক্গ আর একটু সদয় হইল 

হামারা একঠে৷ সল্া শুনবিন ? 

হবরেন। কি? 

রামবৃক্ষ । পহলে এক টুকরা হররা খাইয়ে লিন, তব কুস্ু মালুম নেই হবে । 
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হরেন। হররা কি? 
রামবৃক্ষ । আপনারা যাকে বোলছিন হোরতুক্কি । 
হরেন। হরীতকী ? 
রামবৃক্ষ । হা, হোরতুক্কি। 
হরেন। কোথায় পাব এখন ? 
রামবৃক্ষ । হামার] বটুয়ামে হায় । 
কোমরের বটুয়া হইতে এক টুকরা হরীতকী বাহির করিয়! হরেনকে দিল 
বাস্‌, মুমে দে কর চবাতে রহিয়ে | কুম্থ মালুম হোবে না। 
হরেন ন্ত্রটালিতবং তাহ। মুখের মধো পুরিয়। চিবাইতে লাগিল 
চপ্লাকান্ত বাবুকো৷ বোলাই ? 
হরেন সম্মতিম্চক ঘাড় নাঁড়িল 
এ চপ্লাকান্ত বাবু, এক পয়ের চাটনেওয়াল1 ছোকরা হাজির হুয়। হায় । 
চপলাকান্তবাব্‌ প্রবেশ করিলেন । তীহার মুখভাবে দাণ্তিকতা। পরিষ্কুট | চেহার। 
ফুলীকৃতি, জবড়জং, দেখিলেই রাগ হয় । চপলাকান্ত আসিতেই হরেন 
মেরুদণ্ড বক্র করিয়া নমস্কার করিল । রামবৃক্ষ চলিয়। গেল 
চপলাকাস্ত। কে আপনি? 
 হরেন। [ শ্রদ্ধা-কোমল কণ্ঠে ] আজ্ঞে, আমি--” 
চপলাকান্ত। আমি! নাম কি বলুন না? 
হরেন। হরেন। আমি আপনাদের ইন্কুলে গানের মাস্টারি_- 
চপলাকাস্ত। বুঝেছি। মাইনে এখন আমরা ত্রিশ টাকার বেশি দিতে 
পারব না, তা জানেন তো? 
হরেন। জানি। 
চপলাকান্ত। পা চাটতে বাজি আছেন ? 
হরেন। আছি। 
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চপলাকান্ত। আপনার জিব দেখি ? 
হরেন জিব বাহির করিল 
দাত দেখি? 
হরেন দাত বাহির করিল 
সুখের মধ্যে কোন রকম ঘা-ট! নেই তো।? 
চপলাকাস্ত। একবার এক ব্যাটাকে দিয়ে পা চাটিয়ে পাময় আমার 
একৃজিম! হয়ে গেছেল। আপনি রোজ মুখ ধোন তো? 


হরেন। ধুই। 
চপলাকান্ত। কি দিয়ে? 
হরেন। খডিগুড়ে! | 


চপলাকান্ত। এবার থেকে কুন্দ্দস্ত টুথ পাউডার ব্যবহার করবেন, ওতে 
আমার শেয়ার আছে। 
হরেন । আজে, এবার থেকে তাই করব। 
চপলাকাস্ত। বমি-টমি ক'রে আবার কেলেস্কাবি করবেন না তো? 
হরেন। আজে না। ূ 
_ চপলাকান্ত। আচ্ছা, বেশ। আপনি একটা গং বাজান ততক্ষণ, আমি 
আসছি এখনি । ৰ 
চপলাকান্তবাবু চলিয়া গ্রেলেন। হরেন অর্গ্যানে বসিয়া একটি গৎ বাঁজীইতে লাখিল । 
একটু পরে চপলাকান্তবাঁবু ফিরিয়া আসিলেন । তাহার হাতে একটি বাত ও 
একটি কুকুরের মুখোশ 
চপলাকাস্ত। দেখুন, চাকরি ধদি রাখতে চান, আর একটি কাজ করতে 
হবে। এই মুখোশ প'রে আমার তৈরি এই গানটা গাইতে হবে। ধনেশ্বরবাবু 
ভারী পছন্দ করেন গানখান! । থর আমিই দিয়েছি। আপনি এটা একটু বপ্ত' 
ক'রে নিন। আমার মুখস্থ আছে, গারদিগাজা লেনিন রিনা? 
থাতীট। হরেনকে দিলেন 
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নিন, এইবার মুখোশটা পরুন । 
হরেন মুখোশ পরিল 
কুকুর পেছনের পায়ে দাড়ালে যে রকম দেখতে হয়, সেই ভাবে দীড়ান। 
হরেন নেই ভাবে দাড়াইল 
এইবার আমার সঙ্গে সঙ্গে গান করুন । 
চপলাকান্তের সহিত হরেন গাহিতে লাগিল । চপল।কাস্ত গাহিবেন, শুনিয়া শুনিয়। 
হরেন গাহিবে এক এক কলি 


গান 


তু তু তু ক'রে ডাকবে যখন, 
লাজটি নেড়ে আসব তখন, 
লুটিয়ে প'ড়ে চটিব চরণ-_ 

রাতুল চরণ রে। 
পারবে না কেউ রুখতে মোরে 

পারবে নারে কেউ । 

ভেউ ভেউ ভেউ । 
শিস দিয়ে বা আঙল নেড়ে 
লেলিয়ে দিলেই ছুটব তেড়ে, 
শক্র মিত্র বিচার ছেড়ে 

ফেলব পেড়ে রে। 
টু'টির পরে দ(তের পাটি 
“বসিয়ে দেব ক্যাক। 

ঘ্যাক ঘ্যাক ঘ্যাক। 
আবার বখন চাবুক তুলে 
ফেলবে পিঠের চামড়া খুলে, 
ল্যাঞ্জ গুটিয়ে চরণমূলে 

থাকব পড়ে রে। 


550 
দশ-ভাণ ৩৬ 


বলব, প্রভু, ঠাই দাও গো,. 
একটুখানি শুই। 
কুই কুই কুঁই। 
আবার সহসা সমস্ত অন্ধকার হইয়] গ্েল। আলো জ্বলিলে দেখা গেল, কালো পর্দা! অন্তহিত 
হইয়াছে, পূর্ব্ববৎ সকলে বসিয়া তাস খেলিতেছে, পাশের ঘরে এঁকাতান বাঁজিতেছে, হরেন গোল 
টেবিলে মাথ! রাঁথিয়। গে! গে! করিতেছে । বিমল তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া আদিল 


বিমল। [হরেনকে ঠেলিয়া ] হরেন, হরেন, হরেন, ওঠ ওঠ ওঠ । এই, 

তুই ভোবালি দেখছি আমাকে । 
হরেন উঠিয়া! পড়িল 

হরেন। উঃ) বিশ্রী একটা স্বপ্ন দেখলাম । 

বিমল। কিন্তপ্র? 

হরেন। যেন-_[ সহসা খামিয়া গেল ] 

বিমল। মাত্র এক গেলাস সিদ্ধি খেয়ে একি কেলেঙ্কারি তোর ! 

হরেন হৃতভ্ভ্ত হইয়! বসিয়। রহিল 

ভবেশ। একটু তেঁতুল গুলে খাইয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

বিমল। তেতুল এখন পাই কোথা ? 

বিমল যে টেবিল হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল, সেই টেবিলের খেলোয়লাড়গ্রণ বিমলকে 

ডাঁকিতে লাগিল 

বিভূতি। সেসব বাড়ি গিয়ে ক'র, এখন এস। 

জহর। আশ্ষা লোক! 

পরেশ। এইজন্েই তো খেলতে ইচ্ছে করে না তোমাদের সঙ্গে! সায়েবরা 
ব্রিজ খেলে, টু" শব্টি থাকে না। 

বিমল । [ হরেনকে ] তুই আর একটু ঘুমো না হয়। 
বিমল গিয়! খেলায় যোগদান করিল। হরেন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পাশের ঘরে কানাড়া গৎ 

বাঁজিতে লাগ্িল। পাশের ঘর হইতে বগড়, বাহির হইল। তাহীর হাতে হুতীয় বাধা 

কতকগুলি সি্পি। 
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ঝগডু। [ হরেনকে ] বাবু, সিগারেটের দামটা দেবেন? অনেক দিন 

হয়ে গেল। 
হরেন যেন স্থিত ফিরিয়। পাইল 

হরেন। কত বাকি আছে? 

ঝগড়,। পাঁচ টাকা সাড়ে ন আনা। 

হরেন। এখন নয়, পরে দোব। 

ঝগড়, চলিয়া গেল। তাসের টেবিল হইতে নবীন ইহা লক্গা করিল 

নবীন। হরেন, ধার শোধ করছ নাকি হে, তা হ'লে আমার দোকানের 

টাকা কটাও ফেলে দিও ভাই । 
হরেন কিছু বলিল না, নবীনের দিকে চাহিয়া! শুধু একটু হাসিল 

ছবি। তোমার আবার কিসের দোকান? 

নবীন। আমার মানে বেজ্প্রসাদ ভধরমলের। ওদের দোকানে সেল্স্মান 
হয়ে ঢুকেছি যে আমি ও মাস থেকে। হরেন গেল মাসে কয়েকটা শার্ট 
করিয়েছে সেখান থেকে কাপড় নিয়ে। 

ছবি। ও। 

ভব। আবার তোমর! বাজে কথ! কইতে সুর করলে? জালাতন 
তোমাদের নিয়ে! খেলতে বসেছ, খেল না। 

বীরেন। আমাদের নিশ্বলের 'মনোহারি স্টোর্স' কেমন চলছে হে? 

বিভূতি। [ তাস ফেলিয়! ] ভালই । 

নবীন। ওরে ঝগড়, জল নিয়ে আয় এক গেলাস। 

মহাদেব । আর চারটি সুপুবি। 

গড়, জল ও সুপারি দিয়া গ্নেল 
বীরেন। আরে, নিশ্মলের নাম করতে করতেই নির্ধল এসে হাজির যে! 
নির্মল আদিয়া প্রবেশ করিল এবং পকেট হইতে এক তাঁড়া বিল বাহির করিল 


ছবি। ওকি, পকেট থেকে বার করছ বিল নাকি ? 
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নিশ্মল। [হাসিয়া] এইখানেই তোমাদের সব্বাইকে একসঙ্গে পাওয়া 
যাবে। [ হরেনের দিকে চাহিয়া ] কিছু দেবে নাকি ভাই ? 

 হরেন। [কান হাসি হাসিয়া |] এখন নয়, পরে। 

বীরেন। বিল-টিল এখন রাখ। ক্লাবে বিল! তুই যে মাড়োয়ারীরও 
বেহন্দ হয়ে উঠলি রে । 

অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয় । হিপহিপহুবুরে। 

ভবেশ ৷ তোমাদের টিম জিতল নাকি ? 

অক্ষয় । আরে ছ্ৎ, গোরাদের সঙ্গে জেতা সোজ নাকি? তিনটি গোল 
ঠেসে দিয়েছে । তা ছাড়া রেফারি ব্যাট! ভয়ঙ্কর পাশিয়ালিটি করছিল । 

ছবি। তবে “হিপ হিপ হুবুরে কিসের ? 

অক্ষয় । হরেনের চাকরি হয়ে গেছে । 

অনেকেই । তাই নাকি? 

উল্লাষে উত্তেজনা হরেন ঈীড়াইয়! উঠিল 

হরেন। কি ক'রে জানলে তুমি? 

'অক্ষয়। ধনেশ্বরবাবুর সঙ্গে স্টেশনে দেখা হ'ল, তিনিই বললেন। তোমার 
গান খুব ভাল লেগেছে তীর । 

হবরেন। সত্যি? 

অক্ষয়। কালই আ্যাপয়েপ্টমেণ্টে লেটার পাবে। থী চিরার্স ফর হরেন__- 
হিপ হিপ হুরুরে, হিপ হিপ হুবুরে, হিপ হিপ হুর্রে। 

সকলে । হিপ হিপ হুর্রে। 


যবনিক। 
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[ একটি প্রকাণ্ড কাচ-পাত্রের অত্যন্থর। পাত্রটি ফ্লাঙ্ম-জাতীয় এবং এত বড় যে, তাহার 
নমন্তট। দেখা! যাইতেছে না। যতটুকু দেখা যাইতেছে, তাহা বহুগুণ বৃহদীকৃত অতিৎক্ষু্ধ একটি 
অংশ মাত্র। দৃশ্ঠমান অংশের ছুই পার্শে ছুইটি মোটাসাঁদা কীলকের মত বস্তু দেখা যাইতেছে, 
এ ছুইটি প্র্যাটিনাম ইলেক্টিক নৌড। কাচপীত্রটির ভিতরে কোটি কোটি হাইড়ৌোজেন ও 
অক্সিজেন পরমাণু ইতন্তত সঞ্চরণ করিয়] বেড়াইতেছে , কিন্ত তাহাদের সকলকে দেখা যাইতেছে 
না। বৃহদীকৃত অংশট্রকৃর মধো যখন যাহীরা আসিতেছে, তাহাদেরই কেবল দেখা যাইতেছে । 
নাটকীয় প্রয়োজনে পরমাণুগুলিকে মনুষ্যরূপে কল্পন। কর! হইল । হাইড়োছেন এবং অক্সিজেনের 
_বিভিন্নতাও তাহীদের পরিচ্ছদের বর্ণ-বিভিন্নত। দ্বারা প্রদশিত হইবে। হাইডৌজেনদের পরিচ্ছার 
শ্বেত এবং অগ্সিজেনদের পরিচ্ছদ খৈরিক বর্ণের । হাইড্রোজেনদের পরিচ্দে হাইডৌজেনের 
প্রোটন-ইলেক ট্রনসমন্থিত রাসায়।নক রূপটি লাল সুত। দিয়। অস্থিত থাকিবে; তাহাদের পত।কাও 
এই চিহ্ন বহন করিবে। অক্িজেিদেরও তদ্রপ। ] 
কয়েকটি হাইড়ৌজেন-পরমীণু তর্ক করিতে করিতে আসিয়। প্রবেশ করিলেন 


১হাঁ। আমাদের ধর্মই আলাদা, সে কথ! বললে চলবে কেন? 

২হা। ধশ্ম আলাদা সে কথ! কে অস্বীকার করছে, কিন্তু আমরা, যে 
কারণেই হোক, এক জায়গায় এসে জুটেছি যখন__ 

৩হা।, মে তোঠিকই। 

১হাঁ। সেতে!ঠিকই ! বলতে বাধল না তোমার কথাটা, গলায় আটকে 
গেল না? ছিছিছিছি। * 

৩ হা একটু কাচুমাচু হইয়া! গেলেন 

২হাঁ। [১হাঁকে] আহা, তুমি কথাট] বুঝছ না তলিয়ে। আমাদের 
সঙ্গে অক্মিজেনদের অনেক বিষয়ে অমিল আছে তা! ঠিক, ও ব্যাটার! পাঁজির 
পা-ঝাড়া তাও ঠিক ; কিন্তু এটাও তো৷ ঠিক কথা, আমরা, যে কারণেই হোক. 
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একসঙ্গে এসে জুটেছি এবং একসঙ্গে বসবাসও করতে হচ্ছে । কথাটা বুঝে দেখ 
তলিয়ে। 

১হা। [ উদ্মাভরে ] আমি বুঝতে চাই না । [৪ হাঁকে ] তুমি চাও? 

৪ হাঁ। না। 

১হা। [৫হাকে]তুমি চাও? 

৫ হা। আমি আমি বাবা সাতেও থাকি না, পাচেও থাকি না, বে 
কদিন বাচব, যেখানেই থাকি চুপচাপ থাকব। 

১হা। [ চটিয়া ] তার মানে? ভিদভিদে স্বার্থপর পাজি তুমি। 

৫ হা হাস্তিরা দৃষ্টিতে ৩ হী-র দিকে চাঁহিলেন 

৬হা। [১ হাঁকে] আরে, তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন, আমি তোমার পক্ষে 
আছি। ল'ড়ে যাও ব্যাটাদের সঙ্গে, তারপর যা হয় হবে । কি করতে চাও তুমি ? 

১হা। মীটিং। * 

২হা। মীটিং! আমি ভাবছিলাম, বুঝি ঘোঝ্রুতর কিছ করবে। মীটিং 
করতে আমিও রাজি আছি। ওরাও করছে। 

৩হা। সেতোঠিকই। 

১ হা। সবাই রাজি আছ তা হ'লে? 

৭ হা এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, গলা-খীকারি দিয়া আগাইয়া আদিলেন 

৭হ]। [১ হাঁকে] আজ হঠাৎ তুমি এত ক্ষেপে গেলে কেন বল তো? 

২ হা। আসল কথাটা খুলে বল দিকি ভাই ? 

৬হা। যাই কারণ হোক, তোমার স্বপক্ষে আমি আছি, বল তুমি খুলে-_ 
আজ ক্ষেপবার কারণটা কি? 

৫ হাঁ। আমারও কৌতুহল হচ্ছে, যদিও আমি কারও সাতেও থাকি না, 
পাচেও থাকি না। 

১ হ? চক্ষু পাকাইয়! নিরুত্তর রহিলেন 
৪ হাঁ । মীটিং করবার আগে কারণটা! শোন! দরকার | 
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৩হা। সেতোঠিকই। . 

৭হা। কারণট! বল, সবাই বুঝে দেখি । ধ' ক'রে একটা মীটিং করলেই 
হ'ল না তো! এতদিন তুমি কিছু বলনি, আজ হঠাৎ ক্ষেপে উঠলে, এর 
মানেটা কি! ধা! ক'ধে একট] মীটিং করলেই হ'ল না তো! [ অর্থভরা দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন ] | 

২ হাঁ। আমার মতে মীটিং জিনিসটাই ধ'। ক'রে করা যায়। আর কিছু 
ধা ক'রে করা শক্ত আমাদের পক্ষে । 

৭হা। কি নিয়ে মীটিং করবে, কেন মীটিং করবে, আজই বা হঠাৎ কেন 
মীটিং করবে, এর কথাতেই বা কেন মীর্টিং করবে-_এ সবগুলি পরিক্ষার ন! হ'লে__ 

৩হা। সেতোঠিকই। 

১ হা এইবার কণ! কহিলেন 

১হা। মীটিং করতে চাই নিজের জন্যে নয়, ধর্মের জন্যে । আমাদের 
ধশ্ম আজ বিপন্ন। 

২ হা। [ সবিন্ময়ে ] তাই নাকি! 

১হ1। [৪ হাঁকে ]ধন্ম বিপন্ন নয়? 

৪ হা। নিশ্চয়। 

১হা। কেনা জানে, আজ আমাদের পশ্বম বিপন্ন! কে না জানে, ধশ্মকে 
বিপন্ন হতে দিয়েছি বলেই আমরাও আজ বিপন্ন, আমবাও আজ লাঞ্চিত, 
আমরাও, আজ অপমানিত! কে না জানে, এই ধন্মকে যতদিন আমরা! 
আমাদের জীবনে তার সম্মানিত সর্ববোচ্চ আসন দিতে না পারব, ততদিন 
আমাদের মুক্তি নেই! কেনা জানে, আমাদের অপমানিত আত্ম! যে বন্ধ 
কারাগৃহের রুদ্ধ দ্বারে মাথ! কুটে মরছে, সে কারাগৃহকে ধূলিসাৎ করতে 
পারে কেবল আমাদের ধশ্মবল !. কেনা জানে, যে মন্মন্তদ বেদনার কুশাঙ্কুর 
অহরহ আমাদের নগ্র চরণতলকে ক্ষতবিক্ষত করছে, তার একমাত্র_- 

সবেগে অষ্টম হাইড্রোজেন পরমাণুর প্রবেশ 
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৮ হাঁ। সর্বনাশ হয়েছে, আমার সর্বনাশ হয়েছে । 
অনেকেই । কি? কি? 

৮ হাঁ। [বুক চাপড়াইয়া ] হায় হায়, আমার ষোল বছরের জোয়ান মেয়েকে 
কতকগুলো অক্সিজেন-গুণ্তা এসে ধ'রে নিয়ে চ*লে গেল । হায় হায় হায় হায়! 
বুক চাঁপড়াইতে লাগিল 

৫ হা । থানায় খবর দিয়েছে? 
৮হা। সেখানেই যাচ্ছি, কিন্তু দারোগাও যে অক্সিজেন । 
৪ হাঁ । তবু যাও, থানায় খবর দেওয়াটা দরকার 
৩হা। সেতোঠিকই। 

৮ হ। চলিয়া গেল 


১ হাঁ। বন্ধুগণ, এখনও কি সন্দেহ আছে যে, আমাদের ধন্ম বিপন্ন? 
২ হা। ছুটি বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ আছে। 
১ হ1 ভ্রকঞ্চিত করিয় ২ হাঁ-র পানে চাহিলেন 

১হা। কিকি? 

২হা। আমার প্রথম সন্দেহ, তুমি এই যে আজ হঠাত ধেশ্ম ধর্ম” ব'লে 
চেঁচিয়ে একট। হে চৈ বাধাবার চেষ্টায় আছ, এর মূল কারণ ধর নয়, এর মূল 
কারণ তোমার ছেলে চাকরি পায় নি, একটি অক্সিজেনযুবক পেয়েছে । আমার 
দ্বিতীয় সন্দেহ, এই যে হাইড্রোজেনকুমারীটি অক্সিজেন-গুণ্ড কর্তৃক অপহৃত 
হয়েছে, এর মূল কারণ ওর বাপটি অপদার্থ । খুব সম্ভবত ওই মেয়েটির কাছ 
থেকে ওই গ্পার দল প্রণয়ঘটিত কোনরূপ ইসাঁরাও পেয়েছিল, তা না হ'লে 
দিনে ছুপুরে-_ 

১হা। তুমি পাষণড। 

২হাঁ। সম্ভবত। কিন্তু আমার যা! সত্যি,সত্যি মনে হচ্ছে, অকপটে আমি 
তা বলতে বাধ্য এবং এখানকার লোকাল-বোর্ডের চেয়ারম্যান হিসেবে ধশ্ম নিয়ে, 
দলাদলি করবার পক্ষপাতীও আমি নই। 
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৩হা। সেতো ঠিকই। 

১হা]। আবার বলছি, তুমি পাষণ্ড । আমাদের ভোটের জোরে আজ 
তুমি লৌকাল-বোর্ডের চেয়ার্ম্যান হয়ে অক্সিজেনদের চাকরি দিচ্ছ, লঙ্জা করে 
না তোমার ? | 

৫হা। [৬ হাকে জনাস্তিকে ] কোণঠাসা করেছে। 

৬হ]। [চুপি চুপি] করবে না, অতি পাজি লোক যে! কিছুতেই 
কণ্টাক্টটা আমায় দিলে না হে। 

২হা। চুপি চুপি বললেও ভোমার কথাটা শুনতে পেয়েছি। দেখ, 
লোকাল-বোর্ডের চেয়ার্ম্যান হিসেবে আমি ন্যায়বিচার করতে বাধ্য । আমায় 
সব দিক ভেবে তবে তো-_- | 

৭হা| [হাসিয়া] কিন্তু ভায়া, স্বজাতির উপকার করা কি ন্যায়ধন্মের 
বাইরের জিনিস? এই যে আমরা না খেয়ে না দেয়ে তোমার ভোটের জন্য 
চতুর্দিক তোলপাড় ক'রে বেড়ালাম, এইটেই কি তার প্রতিদান ? 

২হাঁ। আমায়কি করতে বল তোমরা । সমস্ত অক্সিজেনদের আপিস 
থেকে তাড়িয়ে দোব ? 

১হ1। নিশ্চয়, পত্রপাঠ_ 

৭হা। ন] গো, না, সবাইকে তাড়িয়ে দিতে যাবে কেন, তবে আমাদের 
দ্িকটাও একটু দেখো, এই আর কি। 

২ হা। যথাসাধ্য চেষ্টা করছি । আমি-_- 

১হা। কিছুই করছ না তুমি। তুমি ভেবেছ, অক্সিজেনদের খোশামোদ 
ক'রে হাতে রাখতে পারলে আগামী ইলেক্‌শনে তোমার স্থবিধে হবে। মনেও 
স্থান দিও না তা, ওরা! সাপের জাত, স্থযোগ পেলেই ছোবল দেবে। 

৬হা। নিঃসনেহে। ৩ 

২ হাঁ। কিন্তু আমাদের মধ্যেই বা একতা কই, আমাদের মধ্যে খুব বড় 
একটা দন অক্সিজেনের সঙ্গে বেশ মেলামেশা করে। তারা বিশ্বপ্রেমিক। 
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১ হাঁ। তারা স্বার্পর। তারা চুদলেরই স্থবিধেটা! পুরোমাত্রায় ভোগ 
করতে চায় এতটুকু স্বার্থত্যাগ না ক'রে । তারা সুবিধেবাদী, তার! পাঠার 


মাংসটি খেতে চায়, কিন্তু পাঠা কাট দেখতে পারে না, আড়ালে পাঠাটি অপরকে - 


দিয়ে কাটিয়ে নিতে চায় । 

৬হা। [১ হা-কে] অত কথায় দরকার কি,তুমি মীটিং করতে চাও, 
কর না হে, আমি তোমার স্বপক্ষে আছি । [৪ হাঁঁকে ] তুমি নেই? 

৪ হাঁ। নিশ্চয়। 

৭হা। আমার কিস্ মনে হয়, ভেবে দেখা উচিত। ধাঁক'রে কিছু 
একটা-_ 

২ হা। মীটিং করতে আমার আপত্তি নেই । সময়ে খবর পেলে আসব, 
এখন আমি চলি। এস ছে। 

২ হাঁও ৩ হা! চলিয়া গেলেন 

৬হা। [২ হার গমনপথের দিকে চাহিয়া] অতিশয় দাস্তিক লোক। 
মোসায়েবটিও জুটেছে বেশ । | 

৭হা। | উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়। ] গোড়ায় গোড়ায় বলি নি আমি! 
গরিবের কথা বাসী হ'লে মিষ্টি লাগে ভায়া । 

৫ হাঁ। [ সবিন্ময়ে] আপনি তো মশাই, ওকে ভোট দেবার জন্যে 
সাধাসাধি করেছিলেন, এখন আবার বলছেন-__ 

৭হাঁ। আহা, সে আগেই বলেছিলাম আমি, ইলেকশনের আগে-_মনেক 
আগে-! ১ হাঁকে দেখাইয়া ] ও সব জানে। 

৫ হা। এইবার ব্যাপারটা খুলে বল। 

১হা। এর পরের ইলেক্‌শনে আমি ফ্লাড়াব। 

৪ হা। নিশ্চয়। 

৬ হা। মীটিংটা ক'রে ফেল। 

৭হা। তুমি দীড়ালে তো বীচি আমরা । তাই তো আমি গোড়ায় 
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জানতে চাইছিলাম, কি নিয়ে মীটিং করবে, এখন ব্যাপারটা পরিষ্কার হ'ল। 
তা ছাড়। ও লোকটার সামনে খোলাখুলিভাবে তোমার কথায় সায় দিতেও 
পারছিলাম না। বোঝই তো। 


নেপথ্ো বাঞ্চভাও্ ও কলরব শোনা গেল 


৫ হা। [দুরের দিকে চাহিয়া! ] একদল অক্সিজেন এই দিকে আসছে হলে, 
প্রসেশন কবে বাজন! বাজিয়ে | 

১হাঁ। তাই নাকি? 

৬হ1। হ্যা হে, একটি দঙ্গল । 

১ হা!। খুব সম্ভব মীটিং করবে। তালে ঠিক আছে ওরা । অথচ 
আমরা-_ 

৭। চল, একটু আড়ালে দীড়িয়ে শোন! যাক, কি করে ব্যাটার! । 


হইড়োজেন-পরমাণু দল অন্তহিত হইল। প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে গৈরিক-পতীকাধারী গৈরিক-পরিচ্ছদ- 
পরিহিত অক্সিজেন-পরমাঁণুগণের প্রবেশ । একটি অক্সিজেন-যুবকের প্বন্ধ হইতে হার্মোনিয়ম 
বিলম্বিত, আর একজনের মুখে বাঁশী বাকি কয়েকজন জাতীয় সঙ্গীত গ্রাহিতেছেন। হ্হী ব্যতীত 
আরও অনেকে আছেন। হাইড়ৌজেন-পরমাগুদের অনুমান সতা, একটি সভাই হইবে । একজন 
মীল্যশোভিত সভাপতি এবং ঠিক পিছনেই তাহার আনন বহন করিয়! একটি যুবক দীড়াইয়া 
আছেন । নিকটেই আর একজনের মন্তকে একটি পাঁট-কর! শতরঞ্রি দেখ! যাইতেছে । জাতীয়, 
সঙ্গীত চলিতে লাগিল । 


--জাতীয় সঙ্গীত--- 


আমরা আধ্য, আমর! অক্সিজেন 
আমরা শুদ্ধ 
আমরা বুদ্ধ 
আমাদের কথা! ভগবান স্মরিছেন। 
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নিশ্মল করি বিষাক্তে 
বিষুভক্তে, কি শাক্তে 
তীব্র দাহনে জালাই আমরা 
গালাইয়া করি ঢালাই আমর 
অকৃসাইডের সনাতন ছণীচে হে-_ 
গ্রাহথ করি না কেব কিবা বলিবেন । 
আমাদের কথ! ভগবান স্মরিছেন। 
আমার! শুদ্ধ 
আমরা বুদ্ধ 
আমরা আধ্য, আমবা অক্সিজেন । 
সঙ্গীত শেষ হইয়া গেলে সভীপতির আসনটি যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইল, শতরপ্রিটিও পাত হইল। 
দেখিতে দেখিতে সভ! জনিয়া উঠিল, ধাহারা বসিতে পাইলেন বসিয়া পড়িলেন, ধাঁহীর! প!ইলেন 
না দীড়াইয়। রহিলেন। দেখ। গেল, সভীয় কেবল অক্সিজেন-পরমীণু নয়, হাইড়োজেন-পরমাণুও 
আছেন। ১ হা, & হা, ৫ হাঁ, ৬হা এবং ৭ হীও সভাপতির পিছন দিকে ভিড়ের মধো 
আসিয় জুটিলেন । 

সভাপতি । আজ সকাল থেকে ক্রমাগত সভা ক'রে বেড়াচ্ছি, আরও 
দু জায়গায় বাকি আছে, স্থতরাং আপনাদের যার যা বলবার আছে, একে একে 
চটপট ব'লে যান। 

একটি অঞ্সিজেন-পরমাণু উঠিয়া দীড়াইলেন 

আপনি বলবেন? বেশ, বলুন। 

১ অ। আমরা সকলেই এক বিরাট কারাগারে বন্দী, আমাদের বাহির 
হইবার পথ নাই, ছুর্ভেছ্য কারা-প্রাচীর নিষ্ঠুর নিশ্চলতায় আমাদের পথ রোধ 
করিয়া ধাড়াইয়! আছে। কিন্তু আমাদের কারা-প্রাচীরের একটা বিশেষত্ব এই 
যে, ইহা! ছুর্তেছ্য হইলেও শ্বচ্ছ। ইহার ভিতর দিয়াই আমর! আকাশ দেখিতে 
পাই, মহাকাশচারী স্থধ্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রের জ্যোতিশ্য় অভিযান বিস্মিত নয়নে 


561 
৪৭ জল 


চাহিয়া দেখি, ছুটিয়। বাহির হইতে চাই, কিন্তু দুর্তেছ্য প্রাচীরে প্রতিহত হইয়। 
ফিরিয়া আসি, মনে হয়-_ 

সভাপতি । সংক্ষেপ করুন। 

১অ। মনে হয়, কবে ওই মহাকাশে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত ন্বচ্ছন্দে 
সঞ্চরণ করিতে পারিব! মনে হয়, কবে আমাদের এই অভিশপ্ত জীবনের 
অবসান হইবে! মনে হয়-_ 


২অ। [ঈষৎ নিয় কণ্ঠে) আরে কচু খেলে যা, তুমি আগে ডিছ্িক- 
বোর্ডের রাস্তার কথাট1 বল না, আকাশ নিয়ে পরে মাথা ঘামিও । 


সভাপতি । [শান্ত কে ] সংক্ষেপে কাজের কথাটাই আগে বলুন। 
১ অ। আচ্ছা বেশ। 
গলা-খীকারি দিয়া বন্তুতার মোড় ফিরাইলেন 


আপনারা সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, আজকাল ডিছ্রিক্ট- 
বোর্ডের রাস্তাগুলির কি ভীষণ অবস্থা । প্রায় প্রতি রাস্তাতেই গ্রীষ্মকালে এক 
হাটু ধুলা এবং বর্ধাকালে এক হাটু কাদা থাকে। পুলগুলিও মেরামত-অভাবে 
জীর্ণ। ইহার কারণ অন্ুসন্ধীন করিলে জানা যায়, কণ্টক্টারেরা ফাকি 
দ্বিতেছে। এই প্রসঙ্গে সমবেত ভদ্রমগুলীকে একটি কথা স্মরণ করাইয়৷ দিতে 
চাই যে, বর্তমানে ডিষ্রিক্ট-বোর্ডের শতকরা আশিজন কণ্টাক্টার এবং পঁচাত্বরজন 
ওভারশিয়ারই হাইড্রোজেন-জাতীয় । যোগাতা সত্বেও বহু অক্সিজেন-কক্া 
দেশের কাজে নিজেদের শক্তি নিয়োগ করিবার অধিকার হইতে অন্যায় ভাবে 
বঞ্চিত হইয়াছেন। ডিগ্রিক্ট-বোর্ড এবং লোকাল-বোর্ড উভয় প্রতিষ্ঠানেরই 
চেয়ার্ম্যান হাইড্রোজেন। হাইড্রোজেন যখন কর্ণধার, তখন অক্িভ্েনদের 
কর্ণ ই যে বারংবার নিগীড়িত হইবে, তাহাতে যদিও বিস্মিত হইবার কিছু নাই, 
তবু আমরা করদাতাগণ, এই সভায় আমাদের কাতর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে 
আসিয়াছি। আশা! হ্বরি, ইহা নিক্ষল হইবে ন1। 
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২ অ। বাঃ, বেড়ে বলেছ, এইবার ব'স। 
সভাপতি । হ্যা, আপনি এবার বসুন । 
করতালির মধ্যে ১ অ উপবেশন করিলেন 


আরও ষদ্দি কারও কিছু বলবার থাকে তো বলুন । 
৩অ। [ সবিনয়ে ] আমাকে এরা এই সভায় কিছু বলবার জন্তে অনুরোধ 
করেছেন, আমিও তাতে সম্মতি দিয়েছি-_নিজের বাগ্সিতা জাহির করবার জন্যে 
নয়, কারণ আমি যে বাগ্মী নই, তা আপনারা সকলেই জানেন ; আমি সম্মতি 
দিয়েছি কতকটা কর্তব্যের খাতিরেও বটে, কতকটা আপনাদের সাহচর্যান্ুখ 
লাভ করবার জন্যও বটে। বর্তমানে হাইড্রোজেন-অক্সিজেনের বিরোধট। 
অতিশয় প্রবল আকার ধারণ করেছে, এবং এ সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা নানারকম 
গুজব বক্তৃতায় ও খবরের কাগজের মারফৎ চতুর্দিকে প্রচারিত হওয়াতে 
সমস্যাটিকে আরও জটিল ক'রে তুলেছে । এই যেমন ধরুন, “নারী-ধর্ষণের' কথা । 
কতকগুলি দুর্বৃত্ত প্রতি বং্সরই এই হীন কাধা ক'রে থাকে, গত বৎসরে এ 
সম্বন্ধে যতটুকু সত্য আমি সংগ্রহ করেছি, সেইটুকুই এই সভায় ব্লব। 
কোন মন্তব্য আমি করব না, আপনারা নিজেরাই এ থেকে যা বোঝবার 
বুঝে নিন। 
অক্সিজেন কর্তৃক অক্সিজেন-নারী ধর্ষণ 

বিধবা--১২ জন 

সধবা_-২৪ জন 

কুমারী--১৮ জন- মোট ৫৪ জন 

অস্তিজেন কর্তৃক হাইড্রোজেন-নারী ধর্ষণ 

বিধবা--৭ জন 

সধবা--১৩ জন 

কুমারী--৬ জন - মোট ২৬ জন 
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হাইড্রোজেন কর্তৃক হাইড্রোজেন-নারী ধর্ষণ 
বিধবা_৩৫ জন 
সধবা_২০ জন 
কুমারী-_-১৩ জন -" মোট ৬৮ জন 
হাইড্রোজেন কতক অক্সিজেন-নারী ধর্ষণ 
বিধবা_-২২ জন 
সধবা--২১ জন 
কুমারী_-€ জন- মোট ৪৮ জন 

স্ট্যাটিস্টিকৃ্স থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, হাইড্রোজেনরাই অধিকসংখ্যক নারী 
ধর্ষণ করেছেন, যদিও অক্সিজেনরাও এ বিষয়ে একেবারে নিরপরাধ নন। আমি 
নিজে অক্সিজেন-জাতীয় হ'লেও সকলের জন্যই লজ্জাবোধ করছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আমি হাইড্রোজেন-জাতীয়দের এই অধিক অপরাধ-প্রবণতার দিকে কর্তৃপক্ষদের 
দৃষ্টিও আকর্মণ না ক'রে পারছি না। এর বেশি আমার আর কিছু বলবার 
নেই । 

করতাঁলির মধ্যে উপবেশন করিলেন 

সভাপতি । আর যদি কেউ কিছু বলতে চান তো বলুন এবার । 

৪ অ। আমাদের পাড়ার কয়েকটি কুমারী আপনাদের সম্মানার্থে ওরিয়েপ্টাল 
নাচ-গান প্র্যাকটিস করছে কদিন থেকে । যদি অন্গমতি করেন, তাদের নিয়ে 
আসি । 

সভাপতি । আর কারও কিছু বলবার নেই ? 

৪ অ। আজে না। 

সভাপতি । নিয়ে আনন তাহ'লে । বেশি দেরি করবেন না--আরও ছু 
জায়গায় যেতে হবে আমাকে, মনে রাখবেন । 

৪ অ। আজ্জে না, এক্ষুনি নিয়ে আসছি । 
ভিড় ঠেলিয়। ছোকর! বাহির হইয়। গেল এবং ক্ষণপরেই গ্নোটা চারেক মেয়েকে আনিয়। হাজির 

৪ 
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করিল। দেখিবার মত বন্ত চারিটি। তাহারা আঁসিতেই সকলে সরিয়! গিয়া নাচের আসর 
করিয়া দিল এবং নব্রকীগণ আধুনিক কায়দায় হাত-প। বাঁকা ইয় নাচ-গান স্থকু করিল 


-শীন- 
নীল আকাশের হাতছানি 
জানি জানি জানি গো 
বহন করে কোন্‌ বাণী! 
মন ভরে যায় উদাসে 
বুক ভ'রে যায় হুতাশে 
আনমনে গো আনমনে 
খুলে রাখি দখিন বাতায়নখানি ॥ 
নীল আকাশের হাতছানি-_ 
পরাণ চঞ্চল করে__ 
আখির কোণে জল ভবে 
হায় হাক হায় হায় রে. 
মনের বীণায় যায় কে মধুর মীড় টানি ॥ 
নীল আকাশের হাতছানি__ 
নৃত্যগীত-অবসানে নর্ভকীগণ এক পার্থে উপবেশন করিতেই সভাপতি মহাশয় কালক্ষেপ না করিয়! 
উঠিয়া দ্ীড়াইলেন। ভদ্রলোক অঙ্জিজেনবংশীবতংস, ইহার বিদ্যায় বৃদ্ধিতে চরিত্রবলে 
অকিজেন-কুল উজ্জ্বল । 
সভাপতি । অগ্ এই ছুদ্দিনে অক্সিজেন-বংশীয় পৌরজনকে আমি পুনরায় 
আমাদের অতীত গৌরব-কথাগুলি শুনাইতে চাই। প্রতি সভায় বরাবর আমি 
এই কথাগুলিই বারঘ্বার আবৃত্তি করিতেছি এই আশায় যে, আমাদের অতীত 
গৌরব-কথাগুলি স্থতি-পথে সতত জাগরূক রাখিলে আমরা! হীনকাধ্য করিতে 
সঙ্কুচিত হইব। আমরা! যে বিশ্বব্যাপারে নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মত বন্ত নহি, 
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বস্তুত আমরা ষে আছি, তাহার প্রথম আভাস পাইয়াছিলেন 30১10 । কিন্তু 
তিনি আভাস মাত্রই পাইয়াছিলেন, আর কিছুই পান নাই। সপ্তদশ শতাব্দীতে 
০10 1145০ সত্যের কিছু নিকটবর্তী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনিও আমাদের 
প্রকৃত বূপটি কি, তাহ। ধরিতে পারেন নাই । হয়তো! পারিতেন, কিন্তু তাহার 
অকালমৃত্যুতে এবং ফ্লুজিস্টন থিওরির প্রাছুরাবে তাহা আর ঘটে নাই। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ততীয় পদে ১০1)০০]০ এবং 17৯11198016 আমাদের বিশিষ্ট অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়। রসায়ন-জগতে চাঞ্চল্ ত্ষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সমর্থ 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি আমাদের প্ররূত বূপটি, আমাদের চরিত্রের বিশিষ্ট 
ধর্মটি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। সে আবিষ্কার করিঘ্নাছিলেন মহামতি 
1501910 7 এই [/4৮01510)ই সর্ব প্রথম বুঝিয়াছিলেন যে দহন মানেই আমাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠ মিলন । শুনিয়াছি, আমাদের এই মিলনের ফলে [01171 0196, 
61010 05100১13816 0100১ 4$101)110669110 0190১ 1১91+055149 এবং 
(00227908110 0199 নামে ছয় প্রকার সঙ্কর কিন্তু প্রবল-শক্তিসম্পন্ন বিবিধ-গুণ- 
সমন্বিত রাসায়নিক বস্তর উদ্ভব. হইয়াছে। শুনিয়াছি-_ 

পিন দিকের ভিড় ঠেলিয়া ১ হ। অগ্রমর হইয়া আলসিলেন। তাহার মুখমণ্ডল জ্রকুটি-কুটিল, 

চক্ষুদ্বয় অগ্রিবর্ষণ করিতেছে 


১হাঁ। আমার কিছু বক্তব্য আছে। 


আরও আগীইয়া আসিলেন। সভাপতি মহাশয় উচ্ছীসের মুখে বাঁধা পাইয়া একটু খতমত খাইয়া 
গেলেন । সভীগতি হিদাবে হয়তো তিনি ১ হাঁকে বাধা দিতে পারিতেন, কিন্তু ১ হা-র 
দৃপ্রতিজ্ঞ ভাবভঙ্গি দেখিয়। নিরস্ত হইলেন 


সভাপতি । [ নিরীহভাবে ] বেশ, বলুন কি বক্তব্য আপনার । আগে বললে 
দেখতে শুনতে সব দিক থেকেই শোভন হ'ত। [ বসিলেন ] 


১হা। আগে কিছু বলবার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আপনার বক্তৃতা 
শুনে আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠেছে। 
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নাসারন্ধ বিস্ফীরিত হইল 

সভাপতি । বেশ, বলুন। 

১হা। [ উত্তেজিত উদাত্ত কে ] নিজেদের মশাল-আলোকে যদি আপনা- 
দের চক্ষু অন্ধ না হত তা হ'লে আপনারা দেখতে পেতেন, নিজেদের ঢক্কা- 
নিনাদে যদি আপনাদের কর্ণ বধির ন! হ'ত তা হ'লে আপনার! শুনতে পেতেন 
যে, হাইড্রোজেন নামেও এক অতি প্রাচীন বনিয়াদী জাতি বহুকালাবধি 
আপনাদের সান্নিধ্যে বাস করছে ; বুঝতে পারতেন, তাদের মহিমাও আপনাদের 
মহিমার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়; স্বীকার করতে কুন্ঠিত হতেন না যে, তাদের 
প্রাচীন ইতিহাসের বুকেও 27691585 ০5০)0)51) এবহ 1459151৬7-এব 
নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদিত আছে; চিন্তা ক'রে শঙ্কিত হতেন যে, আগ্নেয়গিরি 
উৎক্ষিপ্ত ধৃমরাঁশিতে, সুয্যের জলন্ত শিখায়, বায়লোকের উর্দান্তরে হাইড্রোজেন 
পরমাণুগণ নিত্য বিরাজমান ; অনুসন্ধান ক'রে জ্ঞানলাভ করতেন যে, আমরাও 
59199 নামক রাসায়নিক বস্তর জনক; প্রতি মুহুর্তে হৃদয়ঙম করতেন যে,_ 
সহসা ভিড়ের ভিতর হইতে একটি পাছুক1 নিক্ষিপ্ত হইল, এবং তাহা আসিয়া ১ হাঁর বুকে 
লাগ্রিল। ১ হা খামিয়! গেলেন, কিন্তু ক্ষণপরেই পাদুকা্টি উত্তোলন করিয়। পুঙ্গব-কণ্ে গঞ্জন 

করিয়। উঠিলেন. 


যে ভীরু নপুংসক ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে কাপুরুষের মত এই 
জুতো ছুড়েছেন, তিনি যদি জারজ না হন, তা৷ হ'লে এগিয়ে আন্ন তিনি, তাঁকে 
ন্বযুদ্ধে আহ্বান করছি, চ'লে আহ্ন। 


আস্তিন গুটা ইয়া আগাইয়! গেলেন। সভা নিস্তক্ধ 


আবার বলছি, চলে আস্মন। 


আরও খানিকটা আগাইয়া গেলেন । আগাইয়া যাইতে গিয়া ঝেবকের মাথায় তিনি একজন 
নর্তভকীর প৷ মাঁড়াইয়৷ দিলেন, নর্তকীটি কাতর কণ্ঠে "উঃ, বাঁব। গো” করিয়। উঠিলেন 
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জনৈক অ। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিয়েছে, মেয়েমানুষের গায়ে হাত 
দিয়েছে । 


সভায় একটা! কলরব হইতে লাগিল। দেখা গেল ৩ অ, ধিনি নারী-ধর্ষণ বিষয়ে বক্তৃতা! 
দিয়াছিলেন, তিনি গ। বাচাইয়। সরিয়! পড়িতেছেন । কলরব ক্রমশ বাঁড়িতে লাগিল । জনৈক 
হাইডৌজেন-যুবক কর্তৃক আহত হইয়! সভাপতি রক্তাক্ত-কলেবরে ভূশীয়ী হইলেন। আরও 
উত্তেজনার স্থষ্টি হইল। ঘুষি, জুতা, ছাতা, ছড়ি, লাঠি এবং অবশেষে ছোরাছুরিও চলিতে 
লাগিল । উভয় পক্ষেরই ছুই চারিজন রক্তান্ত হইয়া ভূমিশযা! গ্রহণ করিলেন । কলরবে, 
আঁনাদে, গালাগালিতে সমন্ত স্থানটা ভয়াবহ হইয়া উঠিল। ব্য।পার খন চরমে উঠিয়াছে, 
তখন দড়াম করিয়া একটা শব্দ হইয়া চতুগ্গিক অর্ধকাঁর হইয়া গেল এবং দুইটি প্ল্যাটিনাম 
ইলেক্টিক নোডের মধাবর্তী স্থান তড়িৎশিখায় ক্ষণিকের জন্য আলোকিত হইয়া তড়িৎবং 
মিলা ইয়া! গেল । আলো জ্বলিলে দেখা গেল, হাইড্রোজেন অস্সিজেন কেহ নাই, একটি টেবিলের 
উপর অবস্থিত ফ্লাঞ্ষে নিশ্বল জল টলনল করিতেছে । তড়িংশিখার যাঁছুম্পশে হাইডৌজেন- 
অক্সিজেন পরমীণুগুলির লক্ষঝম্প জল হইয়া গিয়াছে । 


যবনিকা 
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একটি প্রশস্ত কক্ষ । কক্ষের দুইটি বার । আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই, কিন্তু অল্প যাহা 
আছে তাহা বেশ মূল্যবান । ঘরে দুইখানি টেবিল আছে । একটি অপেক্গাকৃত বড়, সেটি কোণের 
দিকে রহিয়াছে । তাহার উপর রক্তবর্ণ শেড. দেওয়। একটি ইলেক্‌টি ক বাতি এবং তিন-চারথানি 
পুস্তক ছাঁড়া আর কিছু নাই। পুস্তকগুলি উপযুণপরি সাঁজানে। আছে । টেবিলটির পাঁশে একটি 
আরাম-কেদার! এমনভাবে রহিয়াছে যে তাহাতে শুইয়! ইলেকটি.ক বাতিটির সহায়তায় বেশ পড়া 
যায়। আরাম কেদারার নিকট একটি চেয়ারও রহিয়াছে । দ্বিতীয় টেবিলটি ছোট । সেটি 
ঘরের মীবামাঝি বাম দেওয়াল ঘে'সিয়। রহিয়াছে । ছুইটি টেবিল এমনভাবে আছে যে, একটি 
আর একটিকে আড়াল করিতেছে ন।। দ্বিতীয় টেবিলটির ছুই পাশেও দুইখানি বেতের চেয়ার 
রহিয়াছে । 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । ছোট টেবিলটির সামনে দীড়াইয়! বিখ্যাত লেখক অশোক দত্ত 
পাইপে তাঁমাক ভরিতেছেন । টেবিল ল্যাম্পটি এখন ভ্বলিতেছে না, শিলিং ল্যাম্প হইতে ঘরটি 
উজ্জ্লভাবে আলোকিত । অশোকবাবু বেশ একটি মুল্যবান ড্রেসিং গাউন পরিধান করিয়া 
রহিয়াছেন । ভৃত্য নিতাঁবি একটি ট্রে-তে করিয়া কফির সরগ্রাম লইয়া প্রবেশ করিল। 


অশোক । কি রে, কজনের সঙ্গে আলাপ-টালাপ করলি ? 
একটু সলজ্জভাবে হাঁনিয়৷ সিতাবি ছোট টেবিলটিতে কফির সরঞ্জাম রাখিল। 
আলাপ-টালাপ বেশী করো না, বুঝলে ? 
| পাইপ ধরাইলেন 

সিতাবি। আজে না । 

অশোক । কারে! সঙ্গে আলাপ হয় নি? 

সিতাবি। মাত্র একজনের সঙ্গে হয়েছে। আজ যখন বাজার করতে 
যাচ্ছিলাম, তখন মাঠের ওপাশে যে বাড়িটা! রয়েছে সেই বাড়ীরই একটি 
বাবু আমাকে ডেকে আমাদের কথা জিগ্যেসাবাদ করছিলেন । 

সিভাবি কাপে কফি ঢালিতে লাগিল 
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অশোক । কি জিগ্যেসাবাদ করছিলেন? 
সিতাবি। আপনার নাম ধাম সব জিগ্যেস করছিলেন; আরও জিগ্যেস 
করছিলেন এখানে এসেছেন কেন, এই সব আর কি--- 
অশোক । তুই কি বললি? 
সিতাবি। বললাম বাবুর শরীর খারাপ তাই এখানে এসেছেন হাওয়া 
বদলাতে । বাবুটি বেশ আলাপী লোক । আপনার সঙ্গে এসে আলাপ করবেন 
বললেন। 
অশোক একমুখ ধোঁয়] ছাড়িয়া উপবেশন করিলেন 
অশোক । ও, সে সব বন্দোবন্তও ক'রে এসেছ তা হলে! আরকি কি 
আলাপ হল তার সঙ্গে? 
সিতাবি কফিতে ছুধ ঢাঁলিয়। পেয়াল। আগাইয়। দিল 
_সিতাবি। এই সব আর কি, জিগ্যেস,করছিলেন তোমার বাবু কি করেন। 
অশোক | ( শ্মিত মুখে ) কি বললি তুই? 
সিতাবি। বললাম__বাবু বই নেকেন! 
অশোক । বলেছ তে।? সবাইকে ওই কথা বলে বেড়াও, আর দলে 
দলে লোক এসে বিরক্ত করুক আমায় । 


কফিতে এক চুমুক দিলেন, 


মিতাবি,। না, সবাইকে বলব কেন। 
অশোক । আর কাউকে বলে] না। নিরিবিলিতে থাকবার জন্য কোলকাতা 
থেকে পালিয়ে এসে শহরের বাইরে তেপাস্তর মাঠে এই বাড়িটা ভাড়৷ নিয়েছি । 


তুমি লোক জুটিও না যেন! * 
সিতাবি। ( একটু ইতস্তত করিয়া, চুপি চুপি) শুনছি এট! নাকি ভুতুড়ে 
বাড়ি বাবু! 


অশোক । কে বললে? 
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সিতাবি। বাজারে শুনলাম । সেই জন্যেই নাকি কেউ ভাড়া নেয় না, আর 
সেই জন্যেই নাকি এতবড় বাড়ির 'ভাড়। এত কম। 
অশোক । ওসব বাজে কথা । তুই যারান্। কর গিয়ে-_ 
সিতাবি চলিয়া গেল। অশোক দত্ত পেয়ালা তুলিয়। আরও ছ-এক চুমুক কফি 
পীন করিলেন। তাহার পর আপন মনেই বলিলেন 
স্ৃতুড়ে বাড়ি-_হ্যাঃ__যত সব গীঁজাখুরি ! 
আরও দুই-এক চুমুক পাঁন করিলেন । সিতাঁবি পুনঃপ্রবেশ করিল 
সিতাবি। ভূদদেববাবু দেখা করতে এসেছেন। 
অশোক | ভূদেববাবু কে? 
সিতাবি। ওই যে সকালে যিনি ডেকে জিগ্যেসাবাদ করছিলেন__ 
অশোক । ও। এইস্থরু হ'ল! আচ্ছ৷ ডেকে নিয়ে এস! 
সিতাঁবি চলিয়া। গেল ও ক্ষণপরে ভূদদেববাবুকে লইয়া ফিরিয়া! আসিল । 
অশোকবাবু উঠিয়। সম্বর্ধনা করিলেন 
নমস্কার, আস্থন, আমন, বন্থন। একটু কফি খান, সিতাবি আর একটা 
পেয়ালা নিয়ে আয়। 
সিতাবি চলিয়া, গেল, তূর্দেববাঁবু উপবেশন করিলেন 
ভূদেব। ( স-সম্ত্রমে ) আপনিই কি বিখ্যাত লেখক অশোক দত্ত? 
অশোক । (হাসিয়। ) বিখ্যাত কি না জানি না, তবে লিখি বটে। 
ভূদেব। আমি আপনার লেখার একজন বিশেষ ভক্ত। 
অশোক স্মিতমুখে চুপ করিয়! রহিলেন 
আপনি এখানে এসেছেন কি বেড়াতে ? 
অশোক । ঠিক বেড়াতে নয়, চেঞ্ডে। কোলকাতায় শরীরটা কিছুতেই 
ভাল থাকছে না। ভাবলাম বাইরে কিছুদিন কাটালে যদি__ 
'ভূদেব। হয়েছে কি আপনার ? 
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টিতে 
অশোক | ডিস্পেপ্সিয়া, কিছুই হজম হয় না এই চা কফি টি খেয়েই“ 


কাটাই ! 
দিতাবি আর একটি কাপ লইয়! আসিল এবং ভূদেববাবুকে কফি ঢালিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। ভূদেব কফি পাঁন করিতে লাঁখিলেন । মিনিট খানেক পরে-_ 


তৃদেব। আপনি এই বাড়িটা নিলেন কেন? 
অশোক । কোলকাতায় একদিন এই বাড়ির প্রোপ্রাইটার রমেশবাবুর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। তাঁর কাছেই শ্বনলাম যে এ জায়গাটা ডিস্পেপ সিয়ার পক্ষে 
ভাল। তাছাড়া তিনি খুব শস্তায় দিতে চাইলেন বাড়িটা । এমন ইলেকটি ক 
ফিটেড, বাড়ির মাত্র কুড়ি টাকা ভাড়া__খুবই শস্তা ! 
অশোক পুনরায় পাইপ ধরাইলেন 


ভূদেব। ( একটু মুছু হাসিয়! ) বিনা পয়সায় থাকতে দ্দিলেও এ অঞ্চলের 
কেউ এ বাড়িতে থাকতে রাজি হবে না । ' 

অশোক । কেন, বলুন তো? 

'ভূদেব। বাড়িটার একট ইতিহাস আছে-_ 

অশোক । কি ইতিহাস? 

ভূদেব। (হাসিয়া) সে আর নাই শুনলেন রাত্তির বেলা! নিয়েই যখন 
ফেলেছেন তখন দেখুন না দু-চার দিন বাস করে । আপনি তো আজই 
এসেছেন, না? 

অশোক। হ্যা। শুনিই না কি ইতিহাসটা ! 

ভূদেব। রাত্তিরে হয়তো ভয়টয় পাবেন, দরকার কি! (হাসিয়৷ ) আমিও 
আসতাম না! এখানে বাত্তিরে, কেবল আপনার নাম শুনে দেখা করতে এলাম। 
যদিও নিজের চোখে দেখিনি কখনও কিছু-_তবু-_ 

অশোক । শুনিই না ব্যাপারটা কি-_ 

উভয়ের কফি পান শেষ হইল 
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ভূদেব। যদি ভয়টয় পান-_ 

অশোক। ভয় আমি কাউকে করি না। কাউকে করি না৷ অবশ্ ঠিক নয়, 
জন্ত-জানোয়ার চোর-ডাকাতকে করি এবং সে সবের জন্তে আমি প্রস্ততও থাকি 
সর্ববদ] । 

টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটি ছোট পিস্তল বাহির করিয়া, স্মিতমুখে সেটি তুলিয়। দেখাইলেন 

ভূদেব। ( সবিন্ময়ে ) পিস্তলের লাইসেন্দ আপনাকে দিয়েছে! সাধারণত 
কাউকে দেয় ন!। 

অশোক । আমার বাবা একজন রিটায়ার্ড বড় পুলিশ অফিসার তীর 
খাতিরেই পেয়েছি আর কি-_ 
| ভূদেববাবু পিস্তলটি নড়িয়া চাঁড়িয়! দেখিতে লাগিলেন 

ভূদেব। বাঃ, চমত্কার পিস্তলটি, একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে নেওয়া 
যায়! 

অশোক । সাবধানে নাড়াচাড়া করবেন--লোডেড আছে--দিন আমাকে । 

পিস্তলটি দত্ত টেবিলের একধারে সরাইয়া রাখিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন 

এইবার বলুন তো শুনি, বাড়ির ইতিহাসটা1 কি। কোন ভৌতিক ব্যাপাঁর ” 
আমার চাকরটা বলছিল সে কার কাছে নাকি শুনেছে এটা ভুতুড়ে বাড়ি ! 

ভূদেব। ও, আপনি শুনেছেন তা হ'লে? 

অশোক । এখুনি শুনলাম । ব্যপারটা কি বলুন তো৷ 

ভূদেব। ওই ভৌতিক ব্যাপারই-_ 

অশোক । ভূতে করে কি, টিল ছেড়ে ? 

ভূদেব। (হাসিয়। ) ঢিল ছোড়ে না। 


অশোক । তবে? 
ভূদেব। তা হলে গোড়া থেকেই বলি শুুন_- 
অশোক । বলুন। 


পাইপ নিবিয়া। গিয়াছিল, পুনরায় ধরাইয়। লইলেন 
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ভূদেব। এ বাড়িটা অনেক দিনের । শুনেছি মিস্টার চৌধুরি বলে একজন 
বিলেত-ফেরত বাঙালী প্রথমে তৈরি করান বাড়িটা । তিনি ছিলেন সেকেলে 
বিলেত ফেরত, বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করেছিলেন । 

অশোক । তাই না কি! 

ভঁদেব | হ্্যা। মেমসায়েবকে নিয়েও এসেছিলেন সঙ্গে ক'রে এদেশে । 
তাঁকে নিয়ে সমাজে বাস করতে পারবেন না বলেই বোধ হয় লোকালয়ের বাইবে 
বাড়িটা করিয়েছিলেন । অগাদ টাকা ছিল তার। 

অশোক । কি ছিলেন তিনি, ব্যারিস্টার ? 

ভূর্দেব। না, তিনি পাটের ব্যবসা ক'রে লক্ষপতি হয়েছিলেন শুনেছি । 

অশোক । ও। তারপর? 

ভূদেব। বিলেতে থাকতেই তার একটি মেয়ে হয়েছিল। সেই মেয়ের 
তত্বাবধান করবার জন্তে একটি নিশো চাকর রাখেন তিনি । দেশে আসবার 
সময় নিগ্রো৷ ছেলেটিকে সঙ্গে করেও এনেছিলেন । 

অশোক । নিগ্রো ? 

ভূদেব। হ্যা কুচকুচে কালো একটি নিগ্রো ছেলে । 

অশোক । তারপর ? 

ভূদেব। তীরা সবাই এই বাড়িতেই ছিলেন-__মিন্টার চৌধুরি, মিসেস 
চৌধুরি, মিস চৌধুরি আর সেই নিগ্রো ছেলেটি । আরও অবশ্য অনেক চাকর 
বাকর ছিল, রীতিমত সায়েবি কেতায় থাকতেন তারা । 

অশোক । তারপর ? 

ভূদেব। মিস্‌ চৌধুরি আর সেই নিগ্রো ছেলেটির বয়সের তফাৎ ছিল সাত 
আট বছর মাত্র । তারা দুজনে একসঙ্গে এই বাড়িতে মানুষ হতে লাগল । 
তারপর সাধারণত যা হয়-_ 

অশোক । প্রেম? 

ভূদেব। হ্যা 


514 


পশ-ভাণ ৬০ 


অশোক | (হাসিয়া) বেশ জমিয়ে এনেছেন তো, তারপর কি হ'ল 
আত্মহত্যা ? 

ভূদেব। না, আত্মহত্য! ঠিক নয়, যা হ'ল তা ভয়ানক। 

অশোক । কি? 

ভূদেব। মিস্টার চৌধুরি রগচটা রাগী মেজাজের লোক ছিলেন। ভয়ানক 
মদ খেতেন, রেগে গেলে দিথিদিক জ্ঞান থাকতো না! কেলেঙ্কারি ধন অনেক- 
দূর গড়িয়েছে মিস্টার চৌধুরি হঠাৎ একদিন টের পেলেন। টের পেয়ে তিনি 
যা করলেন তা সাংঘাতিক । নিগ্রো ছেলেটাকে আর মিস চৌধুরিকে গুলি ক'রে 
মেরে ফেললেন। 

অশোক । বলেন কি মশাই, নিজের মেয়েকে গুলি করলেন ? 

ভূদ্দেব। তাই তো শুনেছি আমরা । 

অশোক । তারপর ? 

ভূদেব। তারপর তাদের মুতদেহ সঙ্গে সঙ্গে পুতে ফেললেন । 

অশোক । কোথায়? 

ভূদেব। এই বাড়িরই কোনখানে। 

অশোক । তাই নাকি! তারপর কি হ'ল? 

ভূর্দেব। তারপর তার! বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোলকাতা চলে গেলেন এবং 
কোলকাতাতেই বাড়িটা জলের দামে এক ফ়্যাংলো-ইত্ডিয়ানকে বিক্রি ক'রে 
দিলেন। সেই ফ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানই এসে প্রথমে ইলেকদ্রিক কানেক্শান নিয়েছিল 
বাড়িটাতে । বেচার! কিন্তু বাস করতে পারে নি। 

অশোক | কেন,কি হ'ল? 

ভূদেব। প্রথম প্রথম আবছা আবছ! তারা নাকি ছায়া-মৃত্তি দেখতে পেত। 
প্রথমে ততটা গ্রান্থ করে নি। কিন্তু একদিন সকালে উঠে দেখা গেল, তাদের 
মতেরো-আঠারো বছরের মেয়েটি বিছানায় মরে পড়ে আছে। কে তার ঘাডটি 
মুচড়ে রেখে গেছে। 
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অশোক ! (সবিন্ময়ে )সেকি। 

ভূদেব। হ্যা । য্যাংলো-ইত্ডিয়ান সায়েব পালালো । বাড়িটা এমনি খালি 
পড়ে রইলে। অনেকদিন । অনেক দিন পরে এক ভাটিয়া কিনলে বাড়িটা । কিন্তু 
আশ্চধ্য ব্যাপার, ভাটিয়া যেদিন এসে পদার্পণ করলে বাড়িতে সেইদিনই তার 
মৃত্যু হ'ল! 

অশোক | সেই দিনই! কিকরে? 

ভূদেব। কি ক'রে তা কেউ ঠিক বলতে পারে না। রাত্তিরে খেয়ে দেয়ে 
সবাই শুয়েছে_হঠাৎ গভীর বরাত্তিরে তার-শ্বরে চীৎকার ! সবাই ছুটে গিয়ে 
দেখে বাড়ির মালিক মেঙ্গের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে, কান দিয়ে চোখ 
দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । 

উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন ৷ সিতাবি আমিয়। প্রবেশ করিল এবং কফির 
সরঞ্জীম প্রন্ৃতি লইয়। চলিয়। গেল 


অশোক । আর কোন ঘটন। আছে? 


ভূদদেব। অনেক ঘটনা আছে। তারপর বাড়িটা যায় উদ্বাকান্তবাবুর হাতে । 
উমাকাস্তবাবুর ব্যাপারটাও খুব আশ্চধ্যজনক। তীকে এসে বাড়িতে বাসও 
করতে হয় নি। বাড়ি কেনবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ যেদিন ডকুমেন্ট রেজিস্টার্ড 
হয়ে গেল সেইদিনই তীর বড় ছেলে কলেরায় মারা গেল । তিনি অলুক্ষণে বাড়ি 
রাখলেন না, সঙ্গে সঙ্গে বেচে -ফেললেন। কিনলে বেহারের এক জমিদার | 
বাড়িটা! কেনবার পর মাস ছয়েক তিনি আসেন নি। যেদিন এলেন সেদিনটা 
কিছু হ*ল না, কিন্ত তারপর দিন তিনিও মারা গেলেন । মে এক অদ্ভুত ব্যাপার ! 
সর্পাঘাতে মারা গেলেন ভদ্রলোক ! 


কগশোক। কিরকম? 


ভূদেব। তীর চাকরট! বললে যেদিন বাত্রে তিনি মারা যান সেদিন ছুটো 
প্রকাণ্ড সাপ-_-একটা টকটকে লাল আর একটা কুচকুচে কালো সমস্ত রাত সারা 
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বাড়িময় দাপাদাপি করে বেড়িয়েছে। এত ভীষণ তাদের তঞ্জন যে ব্রাস্তার লোক 
পধ্যস্ত থমকে দাড়িয়ে গেছে! 

অশোক। অদ্ভুত তো। 

ভূদেব। সত্যিই অদ্ভুত! 

অশোক । তারপর ! 

ভূদ্বেব। তারপর বাড়িটা কিনলেন রমেশবাবু ! ঠিক কিনলেন না, পেলেন। 
তিনি ওই বেহারি জরিদারদের উকিল ছিলেন, ফি হিসেবে তার্দের কাছে অনেক 
টাকা বাকী পড়েছিল; জমিদার মারা যাওয়ার পর তারা আর টাকা দিতে 
পারলে না, তার বদলে এই বাড়িটা পেলেন তিনি । নিজে তিনি অবশ্য কখনও 
এসে এ বাড়িতে বাস করেন নি, করবার সাহসই হয় নি। কিন্তু ভাড়াটে 
পেলে তিনি ছাড়েন না, বাড়িট! ভাড়। দিয়ে দেন, আর যে ভাড়াটে আসে-_ 

সহস! খাঁমিয়। গেলেন 

অশোক । কি হয় তাদের? 

ভূদ্দেব। একটা না৷ একটা কিছু হয়! 

অশোক। (হাপিয়া) আপনি বিশ্বাস করেন এসব ? 

ভূদেব। আমি নিজেই তো তিনজন ভাড়াটের খবর জানি-_একজন পাগল 
হয়ে গেল, একজনকে ছাত থেকে ঠেলে ফেলে দিলে আর একজনের ছোট ছেলেটি 
যে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। আর একটা কি 
বিশেষত্ব জানেন, প্রত্যেকবার আলাদ! রকম কিছু একটা! হয়! 

অশোক পাইপ ধরাইয়া, একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়িলেন 

অশোক। (হাসিয়া) আপনি অবশ্ঠ যা বললেন তার থেকে কিছুই প্রমাণ 
হয় না। এ বাড়িতে উপধূণ্ণপবি কয়েকটা মৃত্যু ঘটেছে তা! ঠিক, কিন্তু প্রত্যেক 
মৃত্যুরই তো! একট! না একটা সঙ্গত কারণও বয়েছে। কেউ সাপে কামড়ে, কেউ 
কলেরায়, কেউ ছাত থেকে পড়ে, কেউ ফ্্যাপোপ্নেকসিতে । এ সবের ছারা এটা 
প্রমাণ হয় না যে এট! ভূতুড়ে বাড়ি 


211 


৬৩ অবাস্তব 


ভূদেব। তা! অবশ্য ঠিক। 
নিজের হীত-ঘড়ি দেখিলেন 


এ অঞ্চলের কিন্তু সব্বাই ভয় করে এই বাড়িটাকে! আপনাকে বাত্তির বেল! 
'এসব গল্প শোনালাম, আপনাবু ভয় টয় করবে না তো ? 


অশোক। কিছুমাত্র না। ভৃতের গন্ন শুনে ভয় পাবার বয়স আর নেই-_- 
ভূদেব পুনরায় হাত-ঘড়ি দেখিলেন 


ভূদেব। আজ তা হ'লে এবার উঠি। রাত প্রায় দশট1 হল। 
অশোক । আচ্ছা । 


অশোক ভূেবের সঙ্গে সঙ্গে দ্বার পণ্যন্ত আগাইয়া। গেলেন। ভুঁদেব যখাবিধি নমন্কীরান্তে 
বাহির হইয়া যাইবার পর অশোক খানিকক্ষণ জ্কুঞ্ষিত করিয়। দড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর 
ধীর-পদ-সঞ্চীরে ফিরিয়া আসিয়! ছে।ট টেবিলের শিকট চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং 
চিন্তিতমুখে রিভলভারটি তুলিয়া নাড়াচাড়া করিতে লাঁখিলেন। তাঁহার পর পাইপে তামাক 
ভরিলেন এবং পাঁইপটি ধরাইয়। চিন্তা করিতে করিতে অন্যমনন্ধ ভাবে পাইপে টান দিতে 
লাগিলেন ।*-*সহসা চতুদ্দিক অন্ধকার হুইয়! গ্রেল। ক্ষণ পরেই যখন আলো ভ্বলিল তখন দেখা! 
গেল অশোকবাঁবু কোণের দ্বিতীয় টেবিলটির নিকট আরাম কেদারায় শুইয়া! একটি বই 
পড়িতেছেন, গাঁঢুরক্তবর্ণ শেড দেওয়া টেবিল লাম্পটি কেবল জবলিতেছে। ঘরের অন্ধকার 
শেডের আভীয় রক্তীভ হইয়। উঠিয়াছে। দ্বারপ্রান্তে খুট করিয়। শব্দ হইল। অশোক 
তড়িংস্পৃষ্টবং উঠিয়া বসিলেন। দেখা থেল দ্বারপ্রান্তে একটি কালে! কাক্রি যুবক আদিয়। 
দাড়াইয়াছে। তাহীর পরিধানে ধপধপে সাদা সাহেবি পৌষাক। অশোকের পানে নিষ্পলক 
নেত্রে চাহিয়। আছে। 


অশোক | সিতাবি, সিতাবি_- 
পুনরায় চতুদ্দিক অদ্ধকার হইয়া গ্নেল। পর মুহূর্তেই শিলিং ল্যাম্পটি হৃলিয়া 


উঠিল । দেখ! গেল অশৌক আরাম কেদারুয় নয়, ছোট টেবিলটির কাছে 
বেতের চেয়ারেই বমিয়৷ আছেন । সিতাবি আসিয়া প্রবেশ করিল । 


সিতাবি। কি বলছেন বাবু? 
অশোক যেন সন্থিৎ ফিরিয়। পাইলেন । চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিলেন 
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অশোক। কি আশ্চর্য জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখলুম নাকি। দেখ. তো 
বাইরে কেউ এসেছে কি-না? 
দিতাঁবি চলিয়। গ্নেল ও ক্ষণ পরেই ফিরিয়! অসিল । 
সিতাবি। না, কেউ নেই তো। 
অশোক । ভাল ক'রে দেখিচিস্‌? 
মিতাবি। আজ্জে স্থ্যা। এখন আবার কে আসবে ! 
অশোক । রান্নার কত দেরি? 
পিতাবি। বেশী দেরি নেই আর। আমি যাই, স্থুপট! চড়িয়ে এসেছি__ 
চলিয়া গেল 


অশোক । আশ্চধ্য! ঠিক মনে হচ্ছিল আমি যেন খাওয়া দাওয়ার পর 
আরাম কেদারায় শুয়ে বই পড়ছি আর সেই নিগ্রো ছেলেটা যেন এসে দীড়িয়েছে। 
ফানি! 
একটু অন্থাভীবিক ভাবে হাঁসিলেন 


না, এ রকম কল্পনা করা তো ঠিক নয়! আশ্ধ্য ব্যাপার, ঠিক কিন্তু মনে 
হচ্ছিল | 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ পদচারণা করিলেন । তাহার পর আসিয়।৷ ছোট টেবিলটাঁয় 
বেতের চেয়ারে বসিলেন ৷ পুনরায় পাইপ ধরাইলেন এবং রিভলভারট1 লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিলেন । খানিকক্ষণ পরে পুনরায় আবার সমস্ত অন্ধকার হইয়! থেল। ক্ষণ পরেই আলে 
জ্বলিলে দেখ! গেল আগেকার মতো। অশোকবাবু কৌণের বড় টেবিলটার কাছে আরাম কেদাঁরাঁয় 
শুইয়া বই পড়িতেছেন। গাঢ় রক্তবর্ণ শেড দেওয়া টেবিল ল্যাম্পটি কেবল জবলিতেছে। পুনরায় 
দ্বারপ্রান্তে খুট করিয়। শব্দ হইল, অশোঁকবাঁবু তড়িংসৃ্টবৎ উঠিয়! বসিলেন। দেখা গেল সাদা 
সাহেবি পৌষাক পর! কাক্রি ধুবকটি দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়। অশৌকের পানে নিনিমেষে চাহিয়া 
আছে। 
অশোক। কে? 
কাক্রি যুবক আগাইয়। আসিল এবং আকর্ণবিশ্রীন্ত হাঁসি হাঁসিয়। দণ্তকে ঝুকিয়া দেলাম 
করিল। অশোক খোল! বইখান! টেবিলের উপর উপুড় করিয়া! রাঁথিয়। সোঁজ। হইয়! বসিলেন। 
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কি চাই? 
কারি যুবক আরও আগাইয়া আঙিল, আর একবার সেলাম করিল এবং পকেট হইতে 
একটি ভিজিটিং কার্ড বাহির করিয়া অশোকের হাতে দ্িল। অশোক টেবিল ল্যাম্পের আলোয় 
কাটি পড়িয়। দেখিলেন । 
মিম্‌ চৌধুরি! কিচান তিনি? 
কাফ্রি। ( অস্বাভাবিক মোট। গলায় ) মো-লা-কা-২। 
অশোক ক্ষণকাল নির্বাক পাকিয়! উত্তর দিলেন 
অশোক । বেশ, ডেকে নিয়ে এস তাকে 
কাক্রি-মু্তি অন্ধকারে মিলাইয়৷ গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি যৌল-সতেরো বছরের হ্ন্দরী 
মেয়ে দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল | মেয়েটির পরিধানে ধপধপে নীঁদ। গাউন, পায়ের মৌজা এবং জুতাও 
সাদা । পিঠে টকটকে লাল রিবন-বাঁধ। বেণী ছুলিতেছে। 
কি চান আপনি ? 
| মেয়েটি মুচকি হিতে হাসিতে আগাইয়া৷ আদিল 


আস্থন, বস্থুন। 
মেয়েটি আসিয়া! চেয়ারে বসিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না, কেবল মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল 
কি চান আপনি? 
মেয়েটি নীরব 
কথ। বলছেন না কেন ? 
মেয়েটি নীরব 
কি চাই আপনার ? | 
মেয়েটি নীরব 


কোন দরকার যদি না থাকে যেতে পারেন আপনি। 
বূলিবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি উঠিয়া! চলিয়া গেল । অশোক পুনরায় পড়িতে যাইবেন এমন সময় 
আবার দ্বারপ্রান্তে সেই কাক্রি-মৃত্তি আখিভূতি হইল । ঠিক সেইরূপ আকর্ণবিশ্রান্ত হাঁসি 
হাসিয়া আগ্াইয়া আসিল এবং মেল।ম করিয়া পুনরায় তাহার হাতে কার্ড দিল । 
মিস চৌধুরি! কি চান তিনি? | 
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কাফ্রি। ( পুর্ববৎ মোট! গলায় ) মোৌ-লা-কা-হ। 
অশোক । যদি কিছু দরকার থাকে আসতে বল ! কিন্ত 
অশোকের কথা৷ শেষ হইতে না৷ হইতে কাক্রি মিলাইয়া গেল এবং মিস 
চৌধুরি ছ্রপ্রান্তে দেখ! দিয়। পুর্ব্ববং মুচকি হাসিতে হাসিতে আগা ইয়া 
আসিয়া চেয়ারে বসিল 


আমার কাছে কি দরকার আপনার বলছেন না তো! 
মেয়েটি নীরবে মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল 


কি, দরকারট। কি? 
মেয়েটি শীরব 
বলুন না, গোপনীয় কিছু ? 
মেয়েটি নীরব 
আপনি বোব। না কি! 
মেয়েটি নীরবে মুচকি হাসিল 
কিছুই যদি বলবেন না, তা৷ হ'লে এসেছেন কেন ? 
মেয়েটি নীরব 
উদ্দেশ্য কি আপনার ? 
মেয়েটি নীরব 


কি আশ্চধ্য ! কিছু যদি বলবার থাকে বলুন, আর না থাকে তো যান। 
মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গ্েল। আবার ছারপ্রান্তে কাক্রি-ুত্তি দেখ! দিল 
এবং পুর্ধ্ববং হাসিতে হাসিতে আসিয়া সেলাম করিয়৷ কার্ড দিল 
আবার মিস্‌ চৌধুরি! কি আশ্চর্য, কি চান তিনি? 
কাফ্রি। ( পূর্ববৎ মোট] গলায় ) মো-লা-কা-ৎ। 
অশোক । কিন্ত মোলাকাতের উদ্দেশ্টটা কি! আচ্ছ। বিপদে পড়লাম তো! 
দরকার থাকে তো আসতে বল--আর-- 


কথা৷ শেষ হইবার পূর্ব্বেই কাঁফ্রি অন্তহিত হইল এবং মুচকি হাসিতে হাসিতে 
মিস্‌ চৌধুরি আসিয়া চেয়ারে বদিলেন 
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দেখুন আমি পড়ছি, আমাকে এ রকমভাবে বিরক্ত করা উচিত নয় 
আপনাদের । 
হাত দিয়] টেবিলে উপুড় কর! বই'টি দেখাইলেন। মেয়েটি কোনই উত্তর দিল না৷ 
সত্যি সত্যি আপনার দরকারট। কি বলুন দেখি খুলে। 
মেয়েটি নীরব 
এমন ভাবে বিরক্ত করবার মানে কি? 
মেয়েটি নীরব । অশোকের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি উচ্চতর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন 
কোন উত্তর দেবেন না আপনি? 
মেয়েটি নীরব 
আপনি কি মনে করেন আমি ভয় পেয়ে যাব? 


মেয়েটি নীরব 


দেখুন ভয় পাবার ছেলে আমি নই। ভূতটুতে আমি বিশ্বাস করি না। 
তা ছাড়া, এই দেখুন আমার পিস্তল আছে, আমাকে বেশী রাগাবেন না । রেগে 
গেলে দিথ্িদিক জ্ঞান থাকে না আমার ! 


পিস্তল দেখিবামীত্র মেয়েটি পাঁশের দরজ। দিয় সহস! অন্তহ্িত হইয়া গেল এবং 
পরমুহ্র্তেই একটি মরা শিশু আনিয়। সেট! টেবিলে শোয়াইয়। ছুই কোমরে 
হাত দিয়া বিকট রবে হাসিয়। উঠিল 
মিস চৌধুরি । হাঁহাঁহাঁহা-হাঁ 

সঙ্গে সঙ্গে অশোকের পিস্তল গর্জন করিয়া! উঠিল- পুনরায় চতুদ্দিক অন্ধকার হইয়া! গেল। 
ক্ষণপরে যখন ঘরের শিলিং ল্য।ম্পটি জ্বলিয়া উঠিল তখন দেখা গেল, অশোকের রক্তাক্ত দেহটা 
ছোট টেবিলটার উপর উপুড় হইয়। রহিয়াছে, ডান হাতে শুষ্টবদ্ধ পিস্তলটা হইতে ধোৌয়। বাহির 
হইতেছে । কোণের বড টেবিলট।য় ইলেকটি.ক বাতি জবলিতেছে না৷ এবং সেখানকার একটি 
পুস্তকও স্থানচাত হয় নাই। 


যবনিকা 
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সুপারিপ্টেণ্ডেটে অব পুলিস মিষ্টার রক্ষিতের অফিস-কর্ষ । কক্ষটি বেশ প্রশস্ত অর্থাৎ 
একটি বড় সেক্রেটেরিয়ট টেবিল, কয়েকখান চেয়ার, ফাইল সমন্থিত কয়েকটা শেল্ফ থাক! 
সন্বেও কক্ষটিতে পরিক্রমণ করিবার মতো স্থান আছে। মিষ্টার রক্ষিত একটু উত্তেজিতভাবে 
পরিক্রমণও করিতেছেন । অফিস-কক্ষের পাশে আর একটি ঘর রহিয়াছে, তাহার দরজ! 
দেখ! যাইতেছে । যিষ্টার রক্ষিতের বয়স পর্ধাশের কাছাকাছি হইলেও শরীর বেশ বলিষ্ঠ 
মুখটা দেখিলে ভয় হয়, হঠাৎ মনে হয় বুলডগের মুখে কীচা-পাকা এক জোড়া, গেফ গজাইয়াছে। 
পরিধানে খাকি হাফ শাঁট, হাফ প্যান্ট, হোস এবং মিপ্রিটারি বুট | কোমরে চামড়ার চওড়া 
কোমর-বন্ধ। মুখে পাইপ । দ্বারপ্রান্তে খুট করিয়া শব্দ হইল। মিষ্টার রক্ষিত ফিরিয়। 
দেখিলেন। দ্বাররক্ষী কনেষ্টবলটি প্রবেশ করিয়া মিলিটারি কায়দীয় স্ালিউট করিল এব: 
একটি কার্ড দিল। মিষ্টার রক্ষিত ভ্রাকুঞ্িত করিয়া কার্ডটি দেখিলেন-_ 


রক্ষিত। (কার্ডটি টেবিলে রাখিয়] ) সা'বকেো। আনে বোলো । 

কনেষ্টবল দেলাম করিয়া! চলিয়া গেল। ক্ষণপরেই ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত প্রো 
নিবারণবাবু আসিয়। প্রবেশ করিলেন। নিবারণ মিষ্টার রক্ষিতের বাল্যবন্ধু এবং স্থানীফ 
কলেজের প্রফেসার। 

নিবারণ। রক্ষিত, যা শুনছি তা সত্যি নাকি? 

বুক্ষিত | (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! ) সত্যি ৷ 

রক্ষিতের চক্ষু দুইটি হইতে যেন অশ্রিস্ষলিঙ্গ ছুটিয় বাহির হইল। তিনি আরও যেন কি 
বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়। পাঁইপটা কামড়াইয়া ধরিলেন। নিবারণ 
একটা চেয়ার টানিয়! লইয়া উপবেশন করিলেন । 

নিবারণ । সত্যি অপর্ণা পালিয়েছে? 

রক্ষিত। (সহসা উচ্চকঠে) হ্যা হ্যা, আমার একমাত্র মেয়ে অপর্ণা 
পালিয়েছে । তুমি কি তাই নিয়ে ঠাট্টা করতে এসেছ না কি আমাকে ! ইফ্‌ সো 

পুনরায় আত্মসম্বরণ করিয়। পাইপ কামড়াইলেন 
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নিবারণ। ( শাস্তকণ্ঠে ) এটা কি ঠাট্টা করবার বিষয়! বন্ধুর বিপদে আসা 

উচিত বলেই এসেছি । যদি বিরক্ত হও, উঠে যাচ্ছি__ 
উঠিবার উপক্রম করিলেন 

রক্ষিত। (€ সহস। ঘুরিয়া ) 1১198506819 50117 5980 8770 ৫012 

19 ৪1115 1 | 
নিবারণ পুনরার বসিলেন এবং রক্ষিত পদচারণ করিতে লীগিলেন 

নিবারণ। কোন খবর-টবর পেয়েছ ? 

রক্ষিত। কিছুনা । কিন্তু (সহস! প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হইয়া ) আচ্ছা, 
আমায় মেয়েকে তো তোঘরা পড়িয়েছ। তার সম্বন্ধে তোমাদের ধারণ কি বল তো! 

নিবারণ। আমার ধারণা খুব ভাল! ফিলজফির নতুন যে ছোকরা 
রাজন এসেছেন, চেন বোধ হয় তাকে, মঙ্গলময়বাবু-_তিনিও তো খুব 

শংসা করছিলেন সেদিন। বলছিলেন খুব ভালো রি 

2৮৯ । ভাল মানে কি? 

নিবারণ । লেখাপড়ায় ভাল, ব্যবহার ভাল । 

রক্ষিত। চরিত্র ? 

নিবারণ । আমার তো ধারণ। ছিল ভালই-_ 

রক্ষিত। তা হ'লে 1,0% 9০ 0৮. 0য018%11) 01)19 ? তোমাদের কেয়ারে 
মেয়েকে ফলেজে পড়তে দিলাম, তার এই ফল ? 

নিবারণ। (হাসিয়া ) দেখ ভাই, ছাত্রছাত্রীদের চরিত্রের দায়িত্ব নেওয়। 
আমাদের সাধ্যাতীত, একরকম অসম্ভব । 

রক্ষিত। তোমর! চার্জ নিয়েছ তোমর1 জানবে না তো৷ কে জানবে ! 

নিবারণ । নোট বই মুখস্থ করিয়ে পরীক্ষা পাশ করানো যায় কিন্ত চরিত্র 
গড়া যায় না । চরিত্র জিনিসটা গড়ে ওঠে ছেলেবেলায় । সে সময় আমরা! 
কোথা! তাছাড়া 

সহসা থামিয়। শ্বেলেন ও কি হাসিলেন 
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রক্ষিত। তা ছাড়া কি? 

নিবারণ। হেরিডিটি বলেও একটা জিনিস আছে । হাজার চেষ্টা করলেও 
নিমের বিচি থেকে আম গাছ হ'তে পারে ন| ! | 

রক্ষিত। তা হ'লে তুমি কি বলতে চাও ? 

নিবারণ। আমি বলতে চাই ( যেন কোন একট! কু সত্য চাপিয়া গেলেন ) 
হ-__ 

রক্ষিত। 1) ০ 50৮. 100 1) হাঁ? 

নিবারণ। [77087 মেয়েদের চরিত্র 78900 করবার বেলায় বাপেরা 
নিজেদের চরিত্রটা ভূলে যায়। 


রক্ষিত। গস্স্‌? তুমি কি আমাকে ধর্মের উপদেশ দিতে এসেছ না কি! 

ইফ. সো 
আত্মসম্বরণ করিয়! পুনরায় পাইপ কামড়াইলেন 

নিবারণ । দেখ ভাই, মেয়েকে যখন উচ্চশিক্ষা দিয়েছ তখন অত অন্বীর হলে 
চলবে না। তার তাল সামলাতে হবে। 

বক্ষিত। তার মানে ? 

নিবারণ । মানে, তার স্বাধীনতাকে সহ করতে হবে । 

রক্ষিত। স্বাধীনতা মানে কি উচ্ছঙ্খলতা? 

নিবারণ। তা] অবশ্ঠ নয়। কিন্ত এটাও ঠিক যে, লেখাপড়া শেখানো 
মানেই শেকল ভাঙবার উপায় শেখানো । খাঁচার পাখীকে আকাশের খবর দিলে 
খাচা সম্বন্ধে তার মোহ ন! থাকাটাই স্বাভাবিক। তার শিক্ষিত স্বাধীন বুদ্ধির 
উপর আস্থা রাখা ছাড়া অন্ত কোন উপায় নেই। অধীর হয়ে না! 

রক্ষিত। মেয়ে পালিয়ে গেছে, অধীর হব না, বলকি! ত৷ ছাড়া, তার 
বিয়ের সব ঠিক ঠাক, জব্বলপুরের জমিদারের বড় ছেলের সঙ্গে। তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ ক'রে গেছে। তিন জায়গায় তো পছন্দই করলে না! 
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নিবারণ। ছিছিছি ছি, তোমরা লেখাপড়া জানা বড় বড় মেয়েকেও 
গরু-বাছুবের মতো! বের করে দেখাও, ওরা তো! রিভোনণ্ট করবেই । 

রক্ষিত'। না দেখে লোকে বিয়ে করবে কেন? দেশস্থদ্ধ পাত্রীর বাপ 
পাত্রদের দোরে সাধাসাধি করছে টাকার থলি নিয়ে 

নিবারণ । তা হ'লে মেয়েকে লেখাপড়া না শিখিয়ে সকাল সকাল বিয়ে 
দেওয়াই উচিত ছিল তোমার । ছু নৌকোয় পা দিয়ে নদী পার হওয়া শক্ত, ডুবে 
যাবারই বেশী সম্ভাবনা ৷ 

রক্ষিত। দেখ নিবারণ, এটা তোমার লেকচার থিয়েটার নয়। আর তোমার 
বক্তৃতা শোনবার অবসরও নেই আমার | 

নিবারণ। বক্তৃতা দিতে আসিনি আমি । যে জন্যে এসেছি তা হ'লে শোন। 
শুনছি না কি তুমি কলেজের কয়েকজন ছেলেকে আযারেষ্ট করেছ ? 

রক্ষিত। নিশ্চয়ই করেছি | ক্রিমিনালকে আযরেস্ট করবার জন্যেই গভর্ণমেপ্ট 
মাইনে দিয়ে আমাদের রেখেছে । 

নিবারণ। ( সবিশ্ময়ে ) এর! সবাই ক্রিমিনাল? 

রক্ষিত। আমার সন্দেহ হয় ! 


নিবারণ । সন্দেহ হবার হেতু ? 
মিষ্টার রক্ষিত টেবিলের নিকট গেলেন এবং ডুয়ার টানিয়া কয়েকখান। চিঠি বাহির 
করিয়। নিবারণের হাতে দিলেন 


রক্ষিত। সব জায়গায় রিপ্লাই প্রিপেড, টেলিগ্রাম ক'রে যখন জানলাম ষে 
মেয়ে জানাশোনা কোন জায়গায় যায় নি, তখন ] 1)70100 01৫7. 1101" 10063 
8190 00109 [1)659 109৮6-191197"9 ! সব ব্যাটাকে আরে করেছি আমি 1 
নিবারণ সবিশ্রয়ে চিঠিগুলি উল্টইয়। উল্টা ইয়। দেখিলেন ও তাহার 
পর সেগুলি টেবিলে রাখিয়! দিলেন 
নিবারণ। মানলুম না হয় লাভ-লেটার্স লিখেছে। কিন্তু লাভ-লেটার্স 
লেখা ক্রাইম্‌ নয়। তা যদি হয়, তা হ'লে সব চেয়ে বড় ক্রিমিনাল তুমি ! 
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রক্ষিত । দেখ নিবারণ, ঘ & 77010 8. 70000 101" 30103 110৮৮, 

নিবারণ। কয়েকটি ছোকরা তোমার মেয়েকে প্রেমপত্র লিখেছে এতে 
এতটা খাপপা হয়ে উঠেছ কেন বল তো! তোমাকে রসিক বলেই জানতুম ! 

রক্ষিত। রসিকতার সময় অসময় আছে ! এ নিয়ে তুমিও রসিকতা করতে 
ন। যদি অপর্ণা তোমার মেয়ে হ'ত | 

নিবারণ ন্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন 

নিবারণ। যে ছেলেগুলিকে আরেষ্ট করেছ--কি করতে চাও তাদের 
নিয়ে? , 

রক্ষিত। এনকোয়্যাবি 

নিবারণ। কোথায় তারা ? 

রক্ষিত। কাউকে “বেল, দিইনি আমি। কাল সমস্ত রাত লক্‌-আপে 
ছিল, এখন পাশের ঘরে রয়েছে । 0০০০-০7-7)061)106 09622275811 ০1 
(1027) ! | 

নিবারণ । কেবলমাত্র সন্দেহের উপর নির্ভর ক'রে এতগুলি ভদ্দরলোকের 
ছেলেকে এমনভাবে-_ 

রক্ষিত । ০০, 91)01 971 ভদ্দরলোকের ছেলে! ভদ্দরলোকের ছেলে 
ভদ্রলোকের মেয়েকে এরকম ভাবে চিঠি লেখে না। 

নিবারণ । মাঝে মাঝে ছু-একট! বানান তুল ছাড়া চিঠিগুলোতে আর বিশেষ 
কোন দোষ দেখলাম না। সকলেই তো! বেশ সরস ভাষায় তোমার মেয়ের 
স্্রতিগান করেছে__এতে অত চটছ কেন? ৃ 

রক্ষিত। দেখ নিবারণ, 067 18 8 1110076 60 05০70610111. 

নিবারণ। 0561) 69091 

রক্ষিত। ( সহসা আগাইয়া আসিয়া ) তোমার উদ্দেশ্টটা কি? 

নিবারণ। এই ছেলেদের গার্জেনরা আমাকে এসে ধরেছে । 

রক্ষিত। ও, সুপারিশ করতে এয়েছ তুমি! তবে যে বললে বন্ধুর বিপদ 
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শুনে (সহসা অধীরভাবে ) 0 ৮9৮. 107017079 070 10701658028 3018 20 
211010010৭৭ 10 01 11510671109 1 


নিবারণ অবিচলিত 


নিবারণ । একট! বিষয়ে তোমার তারিফ করতেই হয়; এতদিন পুলিশে 
চাকবি করেও ভাষাট] বেশ শ্লীল রাখতে পেরেছ তুমি ! 


রক্ষিত। দেখ নিবারণ! 

নিবারণ । (সামন্ুনয়ে ) এদের ছেড়ে দাও ভাই । 
রক্ষিত। ন|। 

নিবারণ। দেখ-_ 


রক্ষিত। (প্রায় চীৎকার করিয়া ) না, না, না_কিছুতেই এদের ছেড়ে 

দেব না আমি! 1719 15 21900611077 । 

নিবারণ। আমি বলছি এব নির্দোষ । শোন-_ 

রক্ষিত: কিছু শুনতে চাই না আমি"! তোমার সহান্ুভৃতিজ্ঞাপন বদি শেষ 
হয়ে গিয়ে থাকে০৪ 2085 £0 8710 106 70000 10 0015. (সহসা) 
এবা নির্দোষ! তুমি জানলে কি ক'রে? 

নিবাবণ। আমার তাই ধারণা । 

রক্ষিত। ধারণা! আমার কি ধারণা জান? 


নিবারণ । কি? 
রক্ষিত। সতেরোটা গাধা হবে একটা মান্টার হয় । 
নিবারণ। মানে? 


রক্ষিত। মানেটানে কিছু শুনতে চাই না আমি-_-019856 ৫০. এ 
08186 10 500 111701701) [1)0 02700, 

নিবারণ। দেখ শহরের এতগুলো! ভদ্রলোককে চটানো ঠিক নয়! 
আজকালকার দিনে-__ 

রক্ষিত। তুমি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ নাকি ?. 
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নিবারণ । মোটেই না। জিনিসটার নানা দিক তোমাকে দেখাচ্ছি-_ 
রক্ষিত। আমি দেখতে চাই না কিচ্ছু--9196 ৫০, 
নিবারণ হতাশ হুইয়] চুপ করিলেন । রক্ষিত একবার ত্ুদ্ধভাঁবে সাহার দিকে 
ভাঁকাইয় পদচীরণ। করিতে লাগিলেন 
রক্ষিত। বসে আছে! 
নিবারণ। তাড়িয়ে দেবে নাকি? 
রক্ষিত। অন্য লোক হ'লে এতক্ষণ দিতাম! (একটু পরে ) দশটা তো 
বেজে গেছে । তোমার কলেজ নেই ? 
নিবারণ। কলেজের ছুটি। এদের ত! হ'লে ছাড়বে না কিছুতেই ? 
রক্ষিত। না। | 
নিবারণ। কাজট৷ কিন্তু ঠিক হচ্ছে ন1!। আচ্ছা, উঠি তা হ'লে ।- 
জিনিসটা ভেবে দেখো-_ 
রক্ষিত পাইপ ধরাইতেছিলেন, কোন উত্তর দিলেন না, নিবারণ চলিয়! গেলে চেয়ারে গিয়া 
বসিলেন এবং ঘণ্টা টিপিলেন। কনেষ্টবল আসিয়। প্রবেশ করিল 
রক্ষিত। ( একটি চিঠি লইয়া ও লেখকের নাম দেখিয়া ) জ্যোতক্সাভূষণ 
কো বোলাও । 
কনেষ্টবল চলিয়। গেল। একটু পরে একটি লিকলিকে রোগ! গোছের ছোকর৷ প্রবেশ 
করিয়। সভয়ে প্রণাম করিল । রক্ষিত বাঁর ছুই তাহাকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন 
রক্ষিত। তোমার পুরো নাম কি? 
জ্যোতসা। আজে, জ্যোতম্নাভূষণ চৌধুরি । 
রক্ষিত। তুমি আমার মেয়ে অপর্ণাকে চেন? 
জ্যোৎসসা। চিনি। ৃ্‌ 
রক্ষিত। কি ক'রে আলাপ হ'ল? 
জ্যোতন্সা। একসঙ্গে পড়ি আমরা । 
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রক্ষিত। তাকে প্রেমপত্র লিখতে ? 
জ্যোত্স্সা। (ঢোক গিলিয়া ) আজ্ঞে না । 
রক্ষিত। ( একটি পত্র তুলিয়া ) এট] তা হ'লে কার লেখা 
পড়িতে লাগিলেন 
"প্রাণের অর্পণা, তুমি আজ খার্ড পিরিয়ডে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিলে কেন? আমি কেসে 
কেসে গল! চিরে ফেললাম তবু আম।র দিকে একবার চাইলে না-” 
এ কার লেখা ? 
জ্যোৎস্সী। (শুষ্ককঠে ) আজ্ডে ঠিক বুঝতে পারছি না, এ চিন্ঠি কি 
করে 
রক্ষিত। (ধমক দিয়া ) বুঝতে পারছ না, স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! চাবকে 
পিঠের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলব তোমার, ত। জানো ? 
জ্যোন্সা। এইবারটি মাপ করুন, আর ককৃখনো 'এমন করব ন।। 
রক্ষিত। অপর্ণা কোথায় আছে জানো ? 
জ্যোৎসগ ভূষণ কীদিয়। ফেলিল 
জ্যোতস্স1।' (চক্ষু মুছিয়া ) আজ্ঞে না। 
রক্ষিত। (পুনরায় ধমক দিয়া ) সত্যি কথা বল! ঠিক জান তুমি-_ 
জ্যোতস্বা। সত্যি বলছি, জানি না! 
রক্ষিত। মিথ্যে ব'লে আমার কাছে পার পাবে না! 
জ্যোৎস্া। সত্যি বলছি সার। 
রক্ষিত।' আচ্ছ! যাও, এখন এই ঘরে গিয়ে বস। সত্যি বলছ কি না, 
এখুনি টের পাব আমি । 
জ্যোংস্ীভূষণ পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। রক্ষিত আবার ঘণ্ট। টিপিলেন। 
কনেষ্টবল আসিল 
রক্ষিত। (আর একটি পত্র দেখিয়া ) বিহঙ্গমবাবু কো বোলাও। 
বিহঙ্গম আসিয়। প্রবেশ করিল। বিহ্ঙ্গমের দশ-আন! ছ-আন! চুল ছটা, পায়ে 
বকলশ-দেওয়। চেটা ই-বুনানি স্তাণ্ডাল। ছোকর! বেশ সপ্রতিভ 
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বিতঙ্গম | 02000. 17701417117) 510 
রক্ষিত জকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল বিহঙ্গমের মুখের পাঁনে চাহিয়া রহিলেন 

রক্ষিত। তোমরা কি জাত? | 

বিহঙ্গম। আজ্ঞে আমরা কায়স্থ । মিভ্তির আমাদের উপাধি । 

রক্ষিত। কোন ইয়ারে পড় ? 

বিহঙ্গম। থার্ড ইয়ারে 

রক্ষিত। কি কম্বিনেশন্‌? 

বিহঙ্গম। হিস্টি, ফিলজফি । হিস্টিতে অনা আছে। 

রক্ষিত। আমার মেয়েকে চেন? 

বিহঙ্গম। যতগুলি মেয়ে আমাদের সঙ্গে পড়ে সববাইকে চিনি। আপনার 
মেয়ের নাম কি? 

রক্ষিত । অপর্ণা । 

বিহঙ্গম। ( পুলকিত কণ্ে) খুব চিনি! করস! ফরসা দোহার গোছের 
চেহারা তো? 


রক্ষিত পাইপ কামড়াইয়া জলন্ত দৃষ্টিতে তাহীর দিকে চাঁহিলেন 
রক্ষিত। পিঠের চামড়ার প্রতি যদি মায়৷ থাকে ভদ্রভাবে কথার উত্তর 
দাও । 
. বিহঙ্গম ৷ ( সবিস্ময়ে ) বেফাম তো৷ কিছু বলি নি! 
রক্ষিত। আমার মেয়েকে তুমি চিঠি লিখতে ? 
বিহঙ্গম । ক্লাসমেট যখন, লিখে থাকবে! ছু-একখানা, ঠিক মনে নেই । 
রক্ষিত বিহঙ্গমের লেখা পত্রখানা তুলিয়। দেখাইলেন 
রক্ষিত। এটা কি তোমার লেখা ? 


বিহঙ্গম। (আগাইয়া আসিয়া) কই দেখি__ও হ্থ্যা আমারই | 
€ সবিস্ময়ে ) আপনি পেলেন কি করে ! 
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রক্ষিত। শেষের দু'লাইন কবিতাও কি তোমার রচনা? 
হিষ্্রর ক্লাসেতে তৃমি কেন হলে লেট 
মম হৃদি-গবাক্ষের ওগে! জুলিয়েট 

বিহঙ্গম। (হাসিয়া) হাতের লেখা আমার, কিন্তু রচনা ভৃতোর | 
রক্ষিত। পুরো নাম কি? 
বিহঙ্গম। ভূতনাথ পালিত । 
রক্ষিত। কোথায় থাকে সে? 
বিহঙ্গম । নাপতে পাড়ায় । 
রক্ষিত। ঠিকানা কি? 
বিহঙ্গম। ফাইভ এ খল্লু মিঞা লেন । 

রক্ষিত ঘণ্টা বাজীইলেন। কনেগ্ব্ল প্রবেশ করিল 
রক্ষিত। বদরুদ্দিন কো বোলাও । 

বদরুদ্দিন দ।রোগ! আসিয়। লাম করিয়। দী(ডাইল 
ফাইভ এ খললু মিঞা! লেনের ভূতনাথ পালিতকে আ্যারেস্ট করে আন। 

বিহঙ্গম মবিন্ময়ে একবার রক্ষিত এবং একবার দারোগার মুখের পানে 
চাহিল । দারোগা চলিয়া গেল 
বিহঙ্গম। আমাদের সবাইকে এমন করে হারাস করছেন কেন সার? 
কাল সারারাত মশার কামড়ে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছি আমরা । 
রক্ষিত। (ধমক দিলেন ) 318 ৪7১, আমার মেয়েকে প্রেমপত্র লিখতে 
গেছলে কেন, 'ভার উত্তর দাও । 
বিহঙ্গম। এমনি । 
রক্ষিত। এমনি যানে? 
বিহঙ্গম। আর পাঁচজন লেখে দেখে আর্মিও লিখলুম একদিন । 
রক্ষিত কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন । কি একটা বলিতে গিয়। 
আত্মসন্বরণ করিলেন । তাহার পর সংযতভাবে বলিলেন । 

রক্ষিত। অপর্ণা, কোথায় পালিয়ে গেছে জান? 
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বিহঙ্গন। পালিয়ে গেছে নাকি! জানিনা তো! 
রক্ষিত। সত্যি কথ! বলো। 
বিহঙ্গম। সত্যি কথাই বলছি, এই প্রথম শুনলুম ! 
রক্ষিত একটি কাগজ ও পেন্সিল আগাইয়। দিলেন 

রক্ষিত। এই কাগজে লিখে দাও যে অপর্ণা কোথা গেছে__তুমি কিছু 

জানে! না। লিখে নীচে নিজের নাম সই করে দাও। 
বিহঙ্গম তাহাই করিল 
ও ঘর থেকে ওকে ও ডাকো । 
বিহঙগম জ্যোতস্াকুষণকে ডাঁকিয়! আঁনিল 
রক্ষিত। ( জ্যোংক্নাকে ) এইখানে নাম মই কর। 
জোোতম্া নীম সই করিল 
যাও। 
জোবংস্নার মহিত বিহঙ্গমও চলিয়! যাইতেছিল, রক্ষিত বাঁধা দিলেন 
তুমি যেও না!। 
জ্যৌংস্বীভূষণ চলিয়া গেল 

কলেজের কোন্‌ কোন্‌ ছেলের সঙ্গে অপর্ণার ভাব ছিল জানো? সত্যি 
কথা যদি বল, তা হ'লে তোমায় ছেড়ে দেব । 

বিহঙ্গম । সত্যি কথ! বললে বিশ্বাস করবেন ? 

রক্ষিত। নিশ্চয় করব । 

বিহঙ্গম । কলেজের সমস্ত ছেলেরা ওর সঙ্গে ভাব করবার জন্যে পাগল-_ও 
কিন্ত কাউকেই আমল দেয় না। ইন্ত্রলাল তো ক্ষেপে গেছে বললেই হয়-_ 
ছক 

রক্ষিত পাইপ কামড়াইয়া আন্মসম্বণ করিলেন 

রক্ষিত। বাজে কথা শুনতে চাই না। কার সঙ্গে ওর সব চেয়ে বেশী 

মাখামাথি জানে! ? 
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বিহঙ্গম। না। | 
বক্ষিত। যাও-_ওঘরে বস গিয়ে তাহ'লে! স্কাউণ্ডেল্স্‌। 
বিহঙ্গম গটগট করিয় চলিয়া গেল। রক্ষিত পুনরায় ঘণ্ট। টিপিলেন। কনেষ্টবল আসিল 
ইন্্লালবাবু কো বোলাও । 
রক্ষিত ইঞ্খলীলের পত্রটি পড়িতে লাগিলেন । ইন্দ্রলীল আসিয়। প্রবেশ করিল। ইক্লালের 
চেহারা দেখিলেই মনে হয় সে কবি। মাথায় বাবরি চুল, চোখে চশমা, পাঞ্লীবির উপর 
চাঁদরটি বেশ কায়দা করিয়া! পরিয়াছে। গৌফ-দাঁড়ি নাই। তাহাকে কেহই যেন সমাক্রূপে 
বুঝিতে পারিতেছে নাঁ_মুখে চোখে এমনি একট! মন্্ীহত ভাব । ইন্দ্লাল আসিফ নমক্গার 
করিল ন, সবিশ্ময়ে রক্ষিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 
রক্ষিত। তোমার পুরো নাম কি? 
ইন্মলাল উত্তর দ্রিল না, কেবল এক দৃষ্টে চাঁহিয়া রহিল 
দেখছ কি অমন করে? 
ইন্্রলাল সন্থিৎ ফিরিয়া পাইল 
ইন্দ্রলাল। ( স-সন্ত্রমে ) আপনিই কি মিস্‌ অপর্ণা রক্ষিতের বাব৷ ? 
রক্ষিত। হ্্যাঁ। তার সম্বন্ধে কি জানো তুমি ? 
ইন্দ্রলাল। (গল! খাকারি দিয়া) আপনার মেয়ে অপর্ণা দেবী, মানে, 
( পুনরায় গল! খাকারি দিয়া ) মানে, আমার বিশ্বাস তিনি একজন আদর্শ নারী । 
আমরা সীতা, সতী, গার্গা, লীলাবতী নিয়ে উচ্ছৃসিত হই বটে__ 
রক্ষিত। ( সপদদাপে ) ৪1)06 ৪7) 1 
ইন্দলাল হক্চকইয়! খামিয় গেল | রক্ষিত নিষ্ঠ,র নিম্পলক নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। একটু সাহস সংগ্রহ করিয়া! ইন্দলাল পুনরায় নুরু করিল 
ইন্দ্রলাল। আমার কথাটা শুঙ্থন দয়া ক'রে। ইতিপুর্ক্বে আমি ছু-তিনবার 
আপনার কাছে আসবার চেষ্টা করেছি কিন্ত আপনার দ্ারোয়ানরা আমাকে ঢুকতে 
দেয় নি। আজ যখন ভাগ্যক্রমে আপনার কাছে আসতে পেরেছি তখন সমস্ত 
কথ খুলে বলতে চাই আমি ! মানে-_ 
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রক্ষিত। এ চিঠি তোমার লেখা ? 
চিঠি দেখাইলেন 

ইন্দ্রলাল। কই দেখি, এ চিঠি আপনি পেলেন কি করে 

চিঠিখানি লইয়। সীগ্রহে পাউতে লাখিল । রক্ষিত ভ্রকুটি-ভীষণ নয়নে চাহিয়। ব্হিলেন 

কলমট1 একবার দেবেন দয়! ক'রে-_ও আমার পকেটেই তো আছে--ঠাদের 
চন্দ্রবিন্দুটা পড়ে গেছে তাড়াতাড়িতে-_ঠিক করে দি-- 

পকেট হইতে কলম বাহির করিয়। সংশোধন করিতে গেল । রক্ষিত উঠিয়া 
হাত হইতে চিঠিখান। ছিনাইয়। লইলেন 

রক্ষিত। (পুনরায় উপবেশন করিয়। ) আমার কথার জবাব দাও । এ চিঠি 
তোমার লেখ! ? ্‌ | 

ইন্দ্রলাল। ওটা! তো! আমার বটেই--আরও অনেক চিঠি লিখেছি আমি-_ 
এই বিষয়েই তো আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই খোলাখুলি । 

রক্ষিত । কি আলোচনা? 

ইন্দ্লাল। আগেই আপনাকে বলেছি, মানে (গাঢ় স্বরে ), আমার দু 
ধারণা মিস্‌ অপর্ণা রক্ষিত একজন আদর্শ নাবী । আমি যেদিন থেকে তার 
পরিচয় পেয়েছি সেই দ্িন থেকেই তাকে অস্তরের শ্রদ্ধা অসঙ্কোচে নিবেদন 
করেছি। 

ত। (ক্ষিপ্ত কে) একটি চড়ে তোমার মুড ঘুরিয়ে দেব রাস্কেল্‌ ? 

শ্রদ্ধ। নিবেদন করেছি! 

ইন্দ্রলাল। মিস্‌ রক্ষিত বলেছিলেন আপনাকে সব কথা অসঙ্কোচে জানাতে, 
বলেছিলেন যে আপনার যদি অমত না হয়_- 

রক্ষিত। ( সবিম্ময়ে ) কিসের অমত ? 

ইন্দ্লাল। মানে, (একটু ইতস্তত করিয়া ) মানে, আমি তাকে পত্থীতে 
বরণ ক'রে ধন্য হ'তে চাই ! 

রক্ষিত। (অধিকতর বিস্মিত ) তার মানে! 
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ইন্্লাল। ( ঢোক গিলিয়া) মানে, বিয়ে করতে চাই ! 
রক্ষিত। বিয়ে করতে চাও! বাই জোভ! অপণাকে? 


ইন্দ্রলাল। আজে হ্যা । 


নব সংস্করণ 


রক্ষিত। আমার মেয়েকে বিয়ে করবার সঙ্গতি আছে তোমার ? তোমার 
বাব কি করেন? 


ইন্্রলাল। চাকরি কৰেন। 
রক্ষিত। মাইনে কত ? 
ইন্দ্রলাল। আশি টাকা । 
রক্ষিত। তুমিকি কর? 
ইন্্রলাল। থা ইয়ারে পড়ি। 
বুক্ষিত। ভাই-বোন আছে? 
ইন্দ্রলাল। চার বোন, ছু ভাই। 


রক্ষিত। বোনদের বিয়ে হয়েছে ? 


ইন্দ্রলাল। না। 

রক্ষিত। তোমার পুরো নাম কি? 
ইন্্রলাল। ইন্্লাল পোদ্দার । 
রক্ষিত। বেনে? 

ইন্দ্রলাল। আজ্জে হ্যা, গন্ধবণিক। 


রক্ষিত। তুমি অপর্ণাকে বিয়ে করতে চাও? 


ইন্দলাল। আজ্জে হ্থ্যা। 


রক্ষিত সকৌতুক বিশ্পয়ে নির্ববাক হইয়। রহিলেন 


সবই তো! খুলে বললাম । এবার আপনি,কি করবেন তা যদি__ 


রক্ষিত । ] 9181] 1968 5০001018010 810. 19180 1 


ইন্দ্রলাল। অপর্ণা দেবীর জন্তে ফেকোন নির্যাতন আমি হাসিমুখে সহ 
কবুতে-_ | 


তি 
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রক্ষিত। 41)8% 81) ০৮. 19011 অপর্ণা এখন কোথায় আছে জানো? 
ইন্্রলাল। এখন তো কলেজের ছুটি, খুব সম্ভবত বাড়িতে আছেন । 
রক্ষিত । ভগ্ডামি করবার চেষ্ট। কোরো! না-_)০০ ০21১711১011 215 105 | 
কাল থেকে অপর্ণাকে পাওয়া! যাচ্ছে না । 
ইন্দ্রলাল। তাই নাকি! 
বুক্ষিত। শে কোথা গেছে জানে ? 
ইন্দ্রলাল। আজ্ঞে না। 
বক্ষিত। এই কাগজে নাম সই কর তা হলে__ 
বিহঙ্রমের লেখা কাজটি দিলেন 
1১10850 0627)001)00 ১০০ 81611 112৮6 2 ৮62৮ 1151 11770 01 ৮99) 
91160171611 13 011117000, 
ইন্দলাল নহি করিয়া দিল 
ইন্দ্লাল। ( সহসা ) আমার কষ্ট হচ্ছে, ভয়ঙ্কর কষ্ট হচ্ছে! 
বক্ষিত। যাও, ওই ঘরে গিয়ে বন। 
ইন্দ্ূলাল পাশের ঘরে চলিয়া গেল। রক্ষিত পুনরায় ঘন্টা টিপিলেন, কনেষ্টবল আসিল 
অমিয়বাবু কে! বোলাও । 
কনেষ্টবল চলিয়া গেল, অমিয় আসিয়া! প্রবেশ করিল। অমিয়র বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহও - 
ধরণ ধারণ একটু উদ্ধতগোছের । পরিধানে হাঁফ শার্ট, কাপড় মালকোচামীরা, পায়ে স্তাগাল। 
অমিয় একজন স্পোর্টস্ম্যান ৷ 


অমিয়। আমি জানতে চাই আমাদের এমনভাবে ধরে আনবার মানে কি? 


রক্ষিতের চক্ষু দুইটি অগ্রিস্ষ,লিঙ্গ বর্ষণ করিল 
রক্ষিত। তোমরা সবাই ক্রিমিনাল ! 
অমিয়। ক্রিমিনাল? 


রক্ষিত। এ চিঠি কার লেখা? 
পত্রটি দেখাইলেন 
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অমিয়। কিসের চিঠি, দেখি_- 
দেখিয়। কিরাউয় দিল 

কার লেখ! জানি না। 

বাক্ষত । তোমার লেখা নর ? 

অমির। না। 

বক্ষিত। নীচে অমিয় নাম লেখা রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না? 

অমিয়। আমাদের কলেজে সাতট1 অমির আছে । ল্যাংড়া অধিয়, কবি 
অনিয়, অমিয় পরত, অমিয় সেন, প্রেরার অখিয়, অমির নাগ__আর আমি ! 

বক্ষিত। তোমার নাম কি? 

অধিয়। অমির ঘোষাল । 

রন্দিত একটি নাদা কাগজ ও পেন্সিল আগা ইয়া দিলেন 

রক্ষিত। বাকী কজনের পুরে। নাম আর ঠিকানা! লিখে দাও এতে । 

অমির। কেন? | 

রক্ষিত | 13668101809 1 01001, 500, ০ 49 5০, 

অমিয় । দেব ন!। 

রক্ষিত। দেবে না। 

অমিয়। না, কারো নামে চুকলি খাওয়। আমার ব্বভাব নয়। 

রক্ষিত | [0৮৭97 ১০] 20811), 

অনিয় অবিচলিত দাঁড়াইয়া রহিল 


যা বলছি তা কর! 
অমির । এদের নাম নিয়ে কি করবেন? 

রঙ্গিত ত্রকুঞ্চিত করিয়া তাহার দিকে তাকা ইয়া রহিলেন 
রক্ষিত। এই অপরাধে তোমার জেল হয়ে যেতে পারে তা জান? 
অমিয়। অপরাধটা কি! 
রক্ষিত । ০ 010 76105110010 1)611) 12 8170 36106, 
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অমিয় । ( নিব্বিকারভাবে ) জেল যেতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । 
নন-কো-অপারেশনের সময় ছমাস থেটেও এসেছি । 

রক্ষিত। তুমি এদের নাম লিখে দেবে, কি দেবে না? 

অমিয়। দের না। 

রক্ষিত । (চিঠিটা তুলিপ্া ) তুমি বলছ এ চিঠি তোমার লেখা নয়? 

অমিক্ন। না। কিন্তু মিথ্যে কথা বলতেও আমার আপত্তি নেই । ও চিঠি 
আমার লেখা স্বীকার করলেই যদি বখেড়া মিটে যার স্বীকার করতে রাজী আছি । 

রক্ষিত। আমার মেয়ে অপর্ণা কোথায় আছে জানো ? 

অমিয় । আপনার মেয়ে অপর্ণা কোথায় আছে আমি কি করে জানব ! 
আপনারই জানবার কথা-_ 

রক্ষিত | দেখ বেশী যদি কথা বল-] 5191] 6987 00 5007 01715 
107119 ! আমার মেয়ে কোথায় আছে জানে! কি-না ? ০3 02: 00 ? 

অমিয়। না। | 

রক্ষিত। অপর্ণার বিষয়ে কি জান ? 

অমিয়। অনেক কিছু জানি, কিন্তু বলব না । 

বুক্ষিত | ] 1000 100৮ 60 19709] 508. 8190 ১০৮ 11161 যাও, 
ওঘরে বদ গিয়ে এখন ! রাস্‌কেল্স্‌ ! 

ঘণ্টা! টিপিলেন। কনেষ্টবল আসিল । কনেষ্টবলের সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণা আসিয়! প্রবেশ 

করিল এবং তাহার পিছু পিছু অধ্যাপক মঙ্গলময় দান । 


এ কি, অপর্ণা! 
অপর্ণা । (হাসিয়া) আমরা ছজনে তোমাকে প্রণাম করতে এলুম বাবা ! 


রক্ষিত। তার মানে? 
মঙ্গলময় খুব সপ্রতিভ্ভাবে আগাইয়। আসিলেন 


মঙ্গলময়। আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করেছি। 
রক্ষিত সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিলেন অপর্ণার মাথায় পিছু"র রহিয়াছে 
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রক্ষিত। বিয়ে করেছেন! আপনি ! আমার মেয়েকে ! 

মঙ্গলময়। আজ্ডে হ্যা, অনেক আগে থেকেই ঠিক করেছিলাম আমরা । 

অপর্ণা। (আবদার-তরল কণ্ঠে) তুমি রাগ করতে পাবে না বাবা ! 

রক্ষিত। ( মঙ্গলময়কে ) আপনি ওর প্রফেসাব না? 

মঙ্গলময় | ( ম্মিতমুখে ) তাতে কি হয়েছে? শাস্ত্রে শিষ্তার স্ত্রী হতে 
বাধ! নেই । 

রক্ষিত। এমন ভাব লুকিয়ে বিয়ে করার মানে ! 

মঙ্গলমর । আপনাকে বললে আপনি বিয়ে দ্রিতে রাজি)হতেন না। 

রঙ্গিত গুন্‌ হইয়া রহিলেন 

অপর্ণা। ( আবদারমাথ। স্থরে ) রাগারাগি কোরো! না বাবা । 

রক্ষিত। আমি মত দিতুম না জানলেন কি ক'রে আপনি? পাত্র হিসেবে 
আপনি খারাপ নন। ৃ 

মঙ্গলময়। কিন্তু জাতে আমি সদগোপ, আপনারা কায়স্থ ! 

রক্ষিত। সদ্‌গোপ- স্যা__-বলেন কি! সদ্গোপ আপনি! সদ্‌গোপ ! 

ম্ঙ্গলময়। আইন অনুসারে তাতে কোন বাধা নেই। আপনার যেয়ে 
মাইনর নয়, সে স্বেচ্ছায় আমাকে বিয়ে করেছে-_-আইন অনুসারে আমাদের 
ম্যারেজ রেজিষ্টার্ড হয়েছে । (হাসিয়া ) বে-আইনী কিছু করিনি। 

রক্ষিত | ই০১ 710১ (1715 6£17006 1)0. [77 2) 65191577110 
102" 8]] 11918. (প্রায় চীৎকার করিয়া ) 1)০0 3০৮. 1091) ] 106 015 
00101801010 1 

কেহ কোন উত্তর দিল না। রক্ষিত পাইপটায় দুবার টান দিলেন_-ধোয়! বাহির হইল না। 
ছাত্র চারিজন দ্বারের নিকট আসিয়া সারি দিয় দাড়াইয়।ছিল। প্রফেসারের সহিত চোখো-চোখি 
হইবামাত্র সকলে যুগ্পপৎ স্াহাকে নমস্কীর করিল । 

সকলে । ( স-সন্ত্রমে ) নমস্কার মাস্টার মশাই ! 

যবনিক। 
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একটি পোড়ে নীলকুঠির একটি কক্ষ । পরটিতে দুইটি বড় দরদ্ধ! এবং কয়েক জানাল! 
রহিয়াছে । আনবাব-পত্র কিছুই নাই | দরছ! ঠেলিয়া বরদ। ও জথমোহন প্রবেশ করিলেন । 
জগমোহনের হাতে ছুটি মগ্ডতর, বরদার হাতে কিছু নাই । উভয়েই স্দাস্থাবান, যদিও উভয়ের 
বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । জঙ্নসোহনের গোক দড়ি কামানো, চোগে মুখে এমন একটি ভাব 
আছে যে দেখিলেই মনে হয় লোকটি রূসিক | বরদ।র বেশ জমকালে। কাঁচাপাকা এক জোড়া 
গোঁফ আছে, গৌকের প্রান্তদ্ঘয় উদ্ধীমুশী । বরদার চোখে-মুখেও এমন একটা ভান আছে নে, 
দেখিলে মনে হয় লোকটি ব্াশভারি এবং চট মেজাছের ৷ বরদার রড. কালে। এবং বড় বড় 
চোগ ছুটি লাল। স্টাহার! প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি ভুা-জাতীয় ব্যক্তি একটি শভরপ্ি 
বগলে করিয়। প্রবেশ করিল । 


তি 

জগমোহন | শতরপ্রিটা পেতে ফেল। বরদা, একটু সব তো ভাই, 

শতরপ্চিটা বেশ চৌরস ক'রে পাতুক। 
বরদা একটু সরিয়া। ঈীড়াইলেন । চাঁকরটি শতরঞ্জি বিছ।ইতে লাগিল জগমোহন 
ঘরের কোণে গিয়া মুগ্তর দুইটি রাখিয়া দিলেন । 

ভৃতভা। (শতরঞ্জি পাতা শেষ করিয়া ) আমি এবার যাই হুজুর? 

জগমোহন । বেশ, যাঁ_ভাড়া পেয়ে গেছিস তো? 

ভূতা। আজ্ঞে হা। হুজুর ! 

নমন্দার করিয়া ভূত প্রস্থান করিল 
জগমোহন। এরে শোন্‌। 
ভৃত্য পুনরায় প্রবেশ করিল 

, আমাদের সেই মালের নৌকোটার সঙ্গে যদি দেখা হয়, ব'লে দিস তাড়াতাড়ি 
আসে যেন। 


ভৃত্য । যে আজ্ঞে হুজুর। 
চলিয়া গেল 
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জগ্মোহন। যাক্‌_এসে তো পড়া গেল। ওপাবের জমিদ্ারবাবুদের 
খবর পাঠিয়েছিলাম, ভাবাও ঘরট1 সাফনৃতবো। করিয়ে রেখেছেন দেখছি । 
বাপরে বাপ- রাস্ত! কি সহজ, স্টেশন থেকে বারো ক্লোশ গরুর গাড়ি, তারপর 
নৌকো--ওকি সুরু কুচকে আন কেন? এর মধ্যেই ঘাবডাচ্ছ ! খুনি 
বলেছিলাম তোমার দ্বার এসব হবে না। 

বরদা। ঘাবড়াব কেন, আমি আশ্চর্য হচ্ছি তোমার বুদ্ধি দেখে । 

জগমোহন। কি বুকম ? 

বরুদী। এত ভ্রিনিস থাকতে তুমি কেবল মুগ্তর ছুটো নিয়ে এলে । ফলের 
বাস্ছেট পড়ে রইল! ওই নৌকোটাতে, নুগ্তর নিয়ে কি করব এখন ! 

জগমোহন | বাস্ত হও কেন! ও নৌকোটা€ এসে পড়ল বলে। পান্সির 
মাবিটাকে তো বলেও দিলুম শুনলে, যদি দেখা পার্র তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতে । 
আসবেও তারা তাড়াতাড়ি । আগাম ভাড়া দিরে দিরেছি। খিদে পেয়েছে 
নাকি? 

বরদা। খুব বেশী নর, একটু একটু। 

জগমোহন হানিলেন 

জগমোহন। তোমার পালার পড়ে এলাম তো । আসল ব্যাপারট1 এইবার 
খুলে বল দ্িকি। এমন ভাবে পালিয়ে আসার অর্থ টি কি-- 

বরদা। অর্থ আবার কি, অর্থ তে! আগে বলেইছি । 

জগমোহন। আমি শুনতে চাইছি নির্গলিতার্থ। মানে 

বরদা। মানে টানে কিছু নেই-_-এ বদ্নসে শান্তিতে থাকতে হ'লে বানপগ্রস্ত' 
নেওয়৷ ছাড়া গতি নেই । মানুষের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। 

জগমোহন। এ সব তো প্রাচীন কথা৷ ] হঠাৎ এ্যাদ্দিন পরে এ খেয়াল 
হবার মানে? 

বরদা। (উদ্দীপ্ত কণ্ঠে ) খেয়াল! কিছুমাত্র আত্ম-সম্মান জ্ঞান থাকলে 
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বুড়ো বয়সে সংসারে থাক! উচিত নয়। একটা বুড়ো সংসারের অলঙ্কার নয়, 
ভার। তার মানে মানে সবে যাওয়াই উচিত । 

জগমোহন | (হাসিয়! ) অর্থাৎ পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে? 

বরদা। পরিবারের সঙ্গে আবার সন্ভাব থাকে কার কোন্‌ দিন! তুমি 
ব্যাচিলার মানুষ, পরিবারের স্বাদ পাওনি কখনও, তাই ইডিয়টের মতো কথাট' 
বললে । কোনও ভদ্রলোকের কখনও কোনদিন কস্মিন্কালে পরিবারের সঙ্গে 
সছ্ভাব থাকে নি-_ থাকতে পারে না। 

জগমোহন কিছু ন! বলিয়া হাগিলেন 

শুধু পরিবারের সঙ্গে কেন কারো সঙ্গে আমার স্ভাব নেই। এ যুগের কারে! 
সঙ্গে আমাদের মিলতে পারে ন|। 

জগমোহন। বলকি। 

বরদা। মিলবে কি করে! আমাদের পছন্দ বালাপোষ, ওদের পছন্দ 
চেস্টারফিল্ড ; আমাদের জামা গলা-বন্ধ, ওদের জামা! গলা-খোলা; আমরা 
মুগণ্ডর ভাজি, ওর! তাস ভাজে; আমর! কুস্তি করি পালোয়ানের সঙ্গে-_ওরা 
ব্যাড মিন্টন্‌ খেলে দেয়েদের সঙ্গে । আমরা দামী গড়গড়ায় তাওয়া দিয়ে অস্তুরি 
তামাক খাই, ওরা ফৌোকে সিগারেট | ওদের সঙ্গে আমাদের মিলতে পারে 
না-পারে নাঁপারে না। 

প্রতেঃক “পারে না'র সহিত তিনি প্রসারিত বাম করতুলে মুষ্টিবনধ 
দক্ষিণ করতল দিয়! আঁধাত করিলেন , 

জগমোহন। তোমার গিন্লিটি তো সেকেলে, এই থিওরি অনুসারে তার 
সঙ্গে অন্তত তোমার ভাব থাকা উচিত ছিল। 

বরদা। তুমি আইবুড়ো কাত্তিক, তুমি গিন্সি-ফিন্সির কিছু বোঝ কি! ওরা 
হ'ল ঝড়ের আগে এটো পাতের জাত। যেদিকে হাওয়া বয়, সেইদিকেই 
ছোটে । 

জগমোহণ। তারমানে? 
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বরদা। তার মানে _নিব্বিচারে প্রবলের পক্ষ নেয়। আমার এখন বয়স 
গেছে, উপাঞ্জন করি না; স্থৃতরাং গিন্নি এখন ছেলেদের দলে যোগ দিয়েছে । 
ভাবছে-_-ও বুড়োটার আর কি পদার্থ আছে-_ওটাকে তো আমসি-চোষা ক'রে 
শেষ ক'রে এনেছি। ( সহসা উদ্দীপ্চ কণ্ঠে ) তা না ভাবলে-_- 
সহম। আবার থামিয়। গেলেন 
জগমোহন। তা না ভাবলে? 
বরদা। তা না ভাবলে কখনও আমার কথার উপর কথা কইতে আসে? 
অমন হ্থন্দরী সদ্বশের মেয়ে পছন্দ করলাম, কারুর মনে ধরল না। নানান্‌ 
বায়নাক্কা । ছুর্গা নাম ছেলের পছন্দ নয়, মেয়ে গান গাইতে জানে না। আবে 
মোলো, গান শুনতে চাস তো ভাল একটা বাঈজী ডেকে গান শোঙ্গ না। শুনে 
তৃপ্তি পাবি। তারা রুটির জন্যে গান শিখেছে-হার্মোনিয়াম প্যাপৌ করে 
হ্যাকামি করবার জন্যে নয় । তা ছাড়া. বউ গান গাইবে কখন বল তো হা 
এসেই তো! ঢুকবে রান্নাঘরে, তারপর স্রাতুড়ে | সারাট। জীবন বান্নাঘর-আাতুড়ঘর 
করতে হবে যাকে, সে গান গাইবে কখন ! 
জগমোহন। তোমার বড় ছেলের বিয়ে কোথায় ঠিক হ'ল? 
বরদা। কেজানে! কোন এক ধূসর! বলে মেয়ের সঙ্গে ৷ 
জগমোহন । ধৃসরা ! 
বরদা। হ্থ্যাধূসরা। ধূসর ফোয়ারা জর্জেট মজিনা-_যার সঙ্গে খুশি ছেলের 
বিয়ে দ্িক__-মামি ওসবের মধ্যে নেই। আমি জীবনের বাকী দিন কণ্টা 
শান্তিতে নির্জনে কাটিয়ে দিতে চাই, বাস্‌। 
পদচারণ করিয়। জানলার নিকট গিয়। বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। জগ্নমোহন 
শ্মিতমুখে বরদীর দিকে তাকাইয়! রহিলেন। বরদ। সহসা ঘুরিয়। প্রশ্ন করিলেন 
দুধ পাওয়া যায় এখানে? 
জগমোহন | এখানে কিছু পাওয়া যায় না; তবে এখানে যদ্দি থাকো, 
ওপারের গোয়ালাদের কাছ থেকে দুধের ব্যবস্থা হতে পারে । 
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বরদ।। খেয়। নৌকো নেই বলছ, তাবা পার হবে কি,করে ? 

জগমোহন । তার। মোষের পিঠে চড়ে পার হয় সাধারণতঃ | 

বরদ1 । এ। 

পুনরায় জানলার দিকে িরিলেন 

জগমোহন ৷ বাড়িতে কি ব'লে এসেছ ? 

বরদা। জমিদারী দেখতে বেরুচ্ছি। এক তুমি ছাড়া আনু কেউ জানে না 
'আমি কোথায় এসেছি । | 

জগমোহন । থাকতে পারবে তো, দেখ 

বরদা। তুমি যদি পাবো, আমি পারবে না কেন। 

জগমোহঙ্গ। আনার কথা ছেড়ে দাও) অনেক ঘাটের জল খাওয়া অভোস 
আছে আমার । চিরটা কাল ডিগ্রি বোর্ডের ওভারশিরারি ক'রে কাটিয়েছি, 
তাছাড়া আমার তিন কুলে কেউ নেইও বুক চাপড়ে কীদবে.। তোদারি নানান্‌ 
বখেড়া__ ্‌ 

বরদা। আমার আবার কি বখেড়া দেখলে । 

জগমোহন। (হাসিয়া) বখেড়া বই কি! তোমার ফরাস চাই, তাকিয়া 
চাই, বই চাই, খাবার চাই, তামাক চাই, মুগ্ডর চাই-মুগ্ডর না ভাজলে খিদেই 
হয় না। তোনার মতো লোকের এসব জারগায় থাকা শক্ত বই কি। 

বরদা। কিছু শক্ত নয়। সব জুটিরে নেব। ফরাস, তাকিয়া, বই, 
খাবার সবই তো আসচে | নৌকোটা কতক্ষণে এসে পৌছবে বল্ল তো! তুমি 
নিয়ে এলে মুগ্ডর ছুটো। ফলের বাস্কেটট! ফেলে । আশ্চধ্য বুদ্ধি তোমার ! 

জগমোহন । মুগ্ডর দুটো হাতে ছিল, নিয়ে এলাম। আমাদের এ ছোট 
পানসিতে কি তোমার ওই বিরাট,বড় বড় ছুটে! ফলের বাস্কেট আটতো ? ও 
ছুটোকে বাস্কেট বল কি হিসেবে, দুটো! তো প্রকাণ্ড বড় বড় প্যাকিং কেস। কি 
ফল এনেছ এত ? 

বরদ1। সমস্ত ডাই ফট্স্‌। দু'জনের স্বচ্ছন্দে মাসখানেক চলে যাবে। 
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তার পর ঠিক করেছি, কলকাতা থেকে রেগুলার বাস্কেট আনাব। নিজেদের 
একটা নৌকোও রাখতে হবে, বুঝলে ? চমৎকার নিজ্জন জায়গাটি-_ 
একটু শিস্‌ দিলেন । সহসা শূন্যে করতালি দিয়া 

বেশ মশা আছে দেখছি এখানে । 

জগযোহন। মশা তো হবেই, বুনো জায়গ। | 

বরদা। তুমি নিধেটাকেও ওই নৌকোটাতে রেখে এলে । দে থাকলে 
ব_- 

জগদমোহন। বাঃ_অত খাবারটাবার, কাপডচোপড়, হোল্ড অল্‌, স্থাট 
কেশ, ট্রাঙ্ক, ফ্যাটাচি--সব ওই অচেনা মাঝি ব্যাটাদের হাতে ছেড়ে দিনে 

সব । শিধে পুরোনো চাকর, সব সামলে-স্থমলে আনতে পারবে । 

বরদা। [ সক্ষোভে ] তুমি যদি মুগ্তর দুটো না এনে তামাকেনপ সরঞ্জামট! 
আর মহাভারতটা আনতে, তা হলে আরাম ক'রে ব'দে একটু পড্ডা ঘেত। 

জগমোহন। সব এসে পড়বে এক্ষুণি, ঘাবড়াচ্ছো কেন? বস না। 

বরদা। শতরঞ্রির উপর দু'জনে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকব! তার চেয়ে 
চল বাইরে একটু ঘুরে বেড়ানো বাক! 

জগমোহন। বাইবে শ্রেফ শেয়াল কাটা আর কর্টিকারি ছাড়া কিচ্ছু নেই 
এইখানেই বসতে হবে। 

বরুদা । এই জঙ্গলে সায়েবগুলো৷ কেমন বাংলোটা বানিয়েছে দেখেছ ! 

ঘুরিয়! ফিরিয়া দেখিতে লাণিলেন 

জগমোহন। আগে এখানে নীল চাষ হ'ত কি না। 

বরদা। [আর একটি দরজায় উকি দিয়া] এদিকেও আর একটা ছোট 
রুম রয়েছে হে। 

জগমোহন। এ বাড়িটাতে অনেক: গুলো; রুম। পৃুবদিকে একটা চমৎকার 
বারান্দাও আছে। 

বরদা। [ সহসা জানালার দিকে চাহিয়া ] ওহে, দেখ দেখ, আর একখানা 
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কাদের নৌকো] যেন ভিড়েছে এসে । কে একজন যেন নেবে আসছেও--বেশ 
হনহন ক'রে আসছে । ভটচাধ্ি-ভটচাষ্যি চেহারা । 

জগমোহন। এই পোড়ো বাংলোটার লোভে অনেকে পিকনিক করতে 
আসে এখানে । শিকারও মেলে শীতকালে__ 

বরদী। তুমি ওপারের জমিদারবাবুদের ব'লে সব ঠিক ক'রে ফেলেছ তো? 

জগমোহন | সমস্ত__মায় ভাড়া পহ্যস্ত | 

বরদা। ভদ্রলোক আমাকে দেখতে পেরেছেন, এইদিকেই ঘুরলেন । 

জগমোহন। বেশ তো, আস্কুন না, গল্প ক'রে সময় কাটবে। 

বরদা। উঃ, কি ভয়ানক মশা হে 

চটাৎ করিয়া মারিলেন 


( নেপথ্যে ) আসতে পাবি ? 
বরদা। [ আগাইয়া গেলেন ] আনন, আন্ন__নমস্কার ! 
শিরোমণি মহাশয় প্রবেশ করিলেন 

আপনার! বুঝি বেড়াতে এসেছেন? 

শিরোমণি । ওনারা হয়তো! বেড়াতে এসেছেন, আমি এসেছি অদুষ্টের 
ফেরে। পূর্বজন্মাঙ্জিত কোন পাপের ফলেই সম্ভবত দূষিত সংসর্গ করতে 
হচ্ছে, তা না হ'লে আমি অশ্থিকা শিরোমণি স্বেচ্ছায় এদের সঙ্গে বেড়াতে 
আসি না। 

জগমোহন। আস্থন আস্থুন, বস্থুন ! 

বরদা | হ্যা, বনুন বসুন । 

জগমোহন। [হাসিয়া ] তুমি এইমাত্র মহাভারতের খৌজ করছিলে স্বয়ং 
শিরোমণি মশায় এসে হাজির হয়ে গেছেন। কত শাস্ত্রর্চা করবে কর এখন 
বসে বসে। 


বরদা। যা বয়স হ'ল এখন শাস্চর্চাই করতে হবে ভাই। তা ছাড়া, 
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শাস্্রচচ্চা আমার ভালও লাগে খুব। শিরোমণি মশায় চটে আছেন বলে মনে 
হচ্ছে-_বস্থন।_ দাড়িয়ে রইলেন কেন। 
| মকলে উপবেশন করিলেন 
শিরোমণি । চটব কার ওপরে বলুন, নিজের অপুষ্টের ওপরে? তবে ক্ষুব্ধ 
হতে তো বাধ! নেই। ক্ষুব্ধ হয়েছিও। 
বরদা। যা বলেছেন, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। 
শিরোমণি | যথার্থ কথা, কিন্তু পুরুষকার বলেও একটা জিনিস আছে। 
কঠোপনিষদ বলেছেন__ 
অন্যচ্ছে যোগন্যাদুতৈব প্রেয়- 
নে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীত; 
তয়ো: শ্রেয় আদাদানস্ক সাধু 
ভবতি হীয়তেহর্থাদ য উ প্রেয়ো বুণীতে ॥ 
জগমোহন। আপনারা! ততক্ষণ শাস্বালাপ করুন, আমি বাইরে থেকে ঘুরে 
আসি একটু । দেখি আমাদের নৌকাট। আসছে কি-ন। 


শিরোমণি । কিসের নৌক।? 
বরদা। আমাদের জিনিসপত্র যে নৌকাটায় আছে সেট। এখনও এসে 
পৌছয়নি। স্থ্যা, তুমি একটু খোজ নাও গিয়ে 


জগমোহন বাহির হইয়। গেলেন 


আপনি যে শ্লোকটি বললেন তার অর্থ কি ? 
শিরোমণি । তার অর্থ চচ্ছে গিয়ে__শ্রেয় আর প্রেয় পরম্পর বিভিন্ন জিনিস 
এবং ছুই-ই জীবকে বিভিন্নরূপে আবদ্ধ কৰে। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তার 
মঙ্গল হয়, আর যিনি শ্রেয়কে ছেড়ে প্রেয়কে অর্থাৎ স্থখকরকে বরণ করলেন 
তিনিই মলেন, পরমার্থ থেকে বিচ্যুত হলেন। 
টপ্যাক হইতে নন্তদানি বাহির করিয়া নস্ত লইলেন 
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আমি এখন প্রেয্-বিলাসী পরমার্থ-বিচ্যুত এক ছোকরার কবলে কবলিত । 
ছুরদৃষ্ট আর কি। 
বরদা। তাই নাকি! ব্যাপারটা কি 
শিরোনণি । মানে, বিপথগামী এক শিখর পালার পড়েছি এবং সে 
বিপথগামী বলেই তাকে ছেড়ে থেতে পারছি না। কারণ স্বয়ং ভগবান গীতায় 
বলছেন-__ 
বদ| যগগাহি ধর্মন্ত গ্রাশিভবতি ভারত 
অভ্ভাখানমধশ্নশ্ত তদাক্সানং হুজামাহ্‌ছ্‌ | 
পরিত্রণায় সাধুনাম বিনাশীয় চ হুফ্কতাম 
ধল্ম সংস্থাপনাথায় সম্ভবাসি বুথে যুথে | 
ধর্মের পুনঃ স্থাপনের জন্তই ধার্মিককে অধার্টিকের সঙ্গ করতে হয়, উপায় 
নেই । তা ছাড়া বেতনও দেয়, সুতরাং অধিকতর নিরুপায় । 
বরদা ৷ -( উচ্ছৃসিভ ) আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি আনন্দিত হলাম । 
চমংকার ! সময়ট! ভাল ভাবেই কাটবে মনে হচ্ছে। আপনার সেই বিপথগামী 
শিহাটি কোথায়? 
শিরোমণি । ওই যে দি করছেন তিনি। আমার আর বরদ'ন্ত 
হ'ল না, নৌকে। থেকে নেঘে পড়লাম আমি। ছোকরার এদিকে লেখাপড়ার 
দিকে ঝোক আছে, এম. এ. পাশ, মৌলভী রেখে ফাসি উদ্দ, শিখেছে, সং 
চচ্চার জন্যে আমাকে বেতন দিয়ে রেখেছে কিন্তু হ'লে কি হবে_ -অবিদ্যায়ামস্তরে 
বর্তমানাঃ। ওই অবিদ্ভাতেই সব মাটি করেছে। 
বরদা। যা বলেছেন। এ যুগটাই অবি্ার যুগ। যে ভারতে একদিন-_ 
জগ্মোহন ফিরিয়া আঁসিলেন 


কি হ'ল হে, নৌকোর কোন পাত্তা পেলে? 
জগমোহন। কই, কিছু তো দেখতে পেলাম নাঁ। একটু পরেই এসে 
পড়বে । শিরোমণি মশায়ের সঙ্গে ততক্ষণ শাস্্রালাপ করা যাক-_ 
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শিরোমণি । আমি শাস্ত্রের কতটুকুই বা! জানি। তা ছাড়া, শাস্ব-_যার 
অর্থ হচ্ছে প্রাচীন অন্ুশাসন_বা দেবগণ খধিগণ বেদ-তন্ত্বস্বৃতি-পুরাণাদিতে 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন সে শাস্্ আজকাল কে মানছে বলুন | শাস্চচ্চ৷া আজকাল 
একট] অবান্তর ব্যাপার । এই ধরুন না, যে জমিদারপুত্রটির সর্দে আমি এসেছি 
সেকি মন্তসংহিতোক্ত বাজার ধণন্ম পালন করে? 
বকবচ্চিন্তয়েদর্থান্‌ সিংহঝচ্চ পরা ক্রমেং 
বুকবচ্চান্ুলম্পেত শশবচ্চ খিনিম্পতেত । 
এ বকও নয়, সিংহও নর, বুক নয়, শশও নয়-_উপমা" দিতে হলে বলতে 
হয় ও একটা ছাগল ছাড়া আর কিছু নয়। 
বরদা। ( সঘঝদারের মত ভঙ্গী করিয়1) ঠিক বলেছেন, আজকাল ব্যাপারই 
তহ বক । 
জগমোহন ৷ ( হাসিয়। ) না, মেকথ। বললে শুনব কেন! শাগ্রের প্রভাব 
এখনও কিছু কিছু আছে বই কি। প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো আপনার সামনেই 
বর্তমান ;$ ইনি সংসারে বীতরাগ হয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে এখানে এসেছেন । 


বরদা। তুমি থামো দিকি। 

জগমোহন । থামবৌ কি রকম, যা সত্যি-- 

শিরোমণি । বানপ্রস্থ ? তাই নাকি, এ যুগের পক্ষে বিন্ময়কর বটে। 
বানপ্রশ্থ ক'রকম জানেন? 

বনদা। আজ্ঞে না। (হাসিলেন ) 

জগমোহন। যদি আপত্তি না থাকে বানপ্রস্থের বিষয় আপনি কিছু বলুন ন1। 
আমর! দুজনেই এ বিষয়ে অজ্ঞ। 

বরদা। ( সাগ্রহে ) আজ্জে হ্যা বলুন বলুন: 


শিরোমণি । ব্রহ্মচব্য, গাহস্থা, বানপ্রস্থ, ভেক্ষ্য- শাস্ক্োক্ত এই চতুব্বিধ 
আশ্রম । মহানি্বাণতন্ত্র কিন্ত বলছেন কলিযুগে গাহ্‌স্থা ও ভৈক্ষ্য ভিন্ন অন্য 
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কোন্‌ আশ্রমই নেই। ও বিষয়ে কিন্তু মতভেদ আছে, ব্যাসদেব বলেন__ 
যাক সেসব এখন বানপ্রস্থের কথা শুনুন । 
নস্সা লহলেন 

বানপ্রস্থ হচ্ছে তৃতীয় আশ্রম। অদ্রোহে বা অল্পদ্রোহে জীবিকা নির্বাহ 
করে অর্থাৎ শাস্ত্রীয় বিধি অনুযায়ী দারপরিগ্রহ অপত্যোখ্পাদ্দনাদি সমাধানাস্তে 
বনবাসগমন পূর্বক অকুষ্ট পচ্য ফলাদি ভক্ষণ ক'রে যে ঈশ্বরারাধনা তাকেই বলে 
বানপ্রস্থ। বানপ্রস্থ দিবিধ__ 

বরদা। (মুগ্ধ) আপনার জ্ঞানের গভীরত। দেখে সত্যিই আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছি 
ক্রমশ । আপনারাই হলেন ভারতের গৌরব । 

জগমোহন । ( সোৎসাহে ) সে কথা আর বলতে ! 

বরদা। বলুন বলুন শুনি। 

শিরোমণি । বানপ্রস্থ দ্বিবিধ-_অশ্বকুটয ও দস্তদূখলিক । 

বরদা। তাই নাকি! দস্তদুখলিক ! 

শিরোমণি । যারা পক্ষান্তে বা মাসান্তে ভোজন করে তাদেরই দত্তদূখলিক 
বলে। 

বরদা। বানপ্রস্থে খেতেও মানা না কি? 

জগমোহন। ( অপাঙ্গে বরদার পানে চাহিয়া ) তবেই সেরেছে ! 

শিরোমণি | না, না, খেতে মানা নেই, তবে আহার বিষয়ে সংযত হবার 
নান! বিধান আছে। ফালকুষ্ট আহার্্যই নিষিদ্ধ। অন্ান্ত বিধানও আছে, তার 
মধ্যে তিনবার স্নান করা, জটাবন্কল ধারণ করা, প্রতিগ্রহনিবৃত্ত হওয়া, স্বাধ্যায়বান 
হওয়া, দাস্ত আত্মবান হওয়া-_এইগুলোই প্রধান । 

বরদা। এ সব করবার মানে? 

জগমোহন। ভীষণ আইন কানুন দেখছি! 

শিরোমণি । ভোগলিগ্দাকে নিশ্পিষ্ট ক'রে অবলুপ্ত করতে পারাই বানপ্রস্থের 
উদ্দেশ্য । গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ করবার পূর্বে যেমন ব্রহ্মচধ্যাশ্রমে শরীর মনকে 
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প্রস্তুত ক'রে নিতে হয়, তেমনি ভেক্ষা আশ্রমে প্রবেশ করবার জন্যে বানগ্রস্থে 
সমস্ত বাসনাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হয় । সেইজন্যে গ্রীষ্মকালে পঞ্চাগ্রির মধ্য, 
বর্ধাকালে ভূতলশায়ী হয়ে এবং হেমন্তকালে আর্দ্রবস্্রধারী হয়ে থাকার নিয়ম 
আছে । আসল কথা কি জানেন ? ্ 
বরদা বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, শেযোক্ত বাক্যে উৎফুল্ল হইয়! উঠিলেন 
বরদা। আজ্জে হ্যা, আসল কথাটাই বলুন সহজ ক'রে । 
শিরোমণি । আসল কথা উপনিষদে পাবেন। ছান্দোগো আছে- শুদ্ধ! 


নিষ্টাসাপেক্ষ, নিষ্ঠা কর্মসাপেক্ষ এবং কন্ম হথসাপেক্ষ-__ 
নস্ত লইলেন 


বরদা। একটা ভারি অভাব বোধ করছি, জগমোহন ! 

জগমোহন। কিসের ? 

বরদ1। তামাকের । তুমি খালি মুগ্ডর দুটো নিয়ে এলে__ 

জগমোহ্ন। নৌকো এই এসে পড়ল ঘলে”, একটু ধৈধ্য ধর না! । 

বরদা। তুমি আর একবার বেরিয়ে দেখ না হয়। 

জগমোহ্ন। যাচ্ছি। পণ্ডিত মশায়ের কথাটা শেষ হয়ে যাক। এমন 
উপদেশাজ্মক ভাল কথ। তে! চট্‌ ক'রে শোন। যায় না। 

বরদা। হ্যা হ্যা বলুন বলুন ছান্দোগ্যে-- 

শিবোমণি। ছান্দোগ্য বলছেন, শ্রদ্ধা নিষ্টাসাপেক্ষ, নিষ্ঠ। কর্মসাপেক্ষ, কর্ম 
স্থথসাপেক্ষ। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, সুখ কি? ্ 

জগমোহন। ঠিক কথা, ওই স্থুখের খোজেই তো এখানে আসা। 

বরদা । ওইটেই তো আসল প্রশ্ন। 

শিরোমণি । তার আসল উত্তরও ওই ছান্দোগ্যেই পাবেন। যে! বৈ ভূমা 
তৎ সুখং, নাল্লে হুখমন্তি, ভূমৈব সখ, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য । ভূমাই চরম 
স্থখ। এখন ভূমা হচ্ছে-_ 

, বর্দা। হ্যা বলুন, বলুন । 
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শিরোমণি । ভূম! হচ্ছে সেই জিনিস, যা লাভ করলে অন্য কোন বস্তু দেখা 
যায় না, শোন। বার না, জানা বায় না । ঘত্র নান্যৎ পশ্যতি, নান্তচ্ছণোতি, নান্তৎ 
বিজানাতি-_-স ভূমা। ব। অল্প, ঘ! সীমাবদ্ধ তাই মর্ণশীল, তাই ছুঃখছনক | 
অর্থাৎ সমস্ত বাসনা-কামনা-বজ্জিত ন! হ'লে ভূমা লাভ হয় না। নুহদারণ্যকে 
যাকে বলেছে এষণা__সেই এষণামুক্ত হতে হবে। 


বরদ। চটাৎ করিয়। একটা মশ। মারিলেন 


বরদা। ঠিক বলেছেন, মায়াই হল আসল বখেড়া। ওইতেই তো ডুবেছি 
আমবা। 

( নেপথ্যে ) শিরোমণি মশায় আছেন না কি? 

শিরোমণি । আমার শিল্প প্রবর এসে ভাজির হয়েছেন । এসো হে রঙ্গলাল-_ 
ভিতরে এসো । 

রঙ্গলাল আসিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলেন । চোখে পাাাশনে, পরিধানে সিক্গের পাগ্রাবী, 

হাঁতে জ্বলন্ত সিগারেট । মুখে মৃছু হাঁসি, চক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত । সপ্রতিভ স্দশন বাক্তি | 
বয়ন আন্দীজ চলিশ হইবে 


বরদা। আশহ্ুণ, আহ্বন, নমস্কার | 
জগমোহন। ( হাসিয়! ) আপনার শিরোমণি মশায়ের সঙ্গে শাস্্ালোচন। 
করছিলাম | -আস্মন, বহন । 
স্*... রঙ্গলীল প্রতিনমঞ্ধীর করিয়। হাস্তদীপ্তচক্ষে সকলের মুখপানে একবার চাহিয়া 
দেখিলেন; তাহার পর সিগারেটটায় শেষ টান দিয়! সেটা জানাল! 
দিয়! ছুঁড়িয়া। বাহিরে ফেলিয়। দিলেন 


রঙ্গলাল। এই রবিন্সন ভ্রুশো-মার্কী দ্বীপে যে শিরোমণি মশায় শান্কালাপ 
করবার মতো লোক আবিষ্কার করতে পারবেন তা আমি ধারণাই করতে পারি 
নি! আশ্চর্য্য ব্যাপার! ঠিক পেয়ে গেছেন তো! 

জগমোহন। বন্ুণ। আপনার সঙ্গেও আলাপ করা যাক। 
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রঙ্গলাল। ( উপবেশনান্তে ) শিরোমণি শাক, থেমে গেলেন কেন-__কি 
বলছিলেন বলুন আমিও একটু শুনি। 
বরদা। ভুমা সম্বন্ধে বলছিলেন উনি। 
রঙ্গলাল। আহা, ভূম। কথাটা বড় ভাল । চুমার সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর মিল হয়! 
বরদা হে! হো। করিয়। হািয়। উঠিলেন 
শিরোমণি । এসেই ফাজলামি সুরু করলে তো বাব। । 
বঙ্গলাল। ১০:১৮-_আর একটি কথাও বলব না, আপশি যা বলছিলেন 
বলুন । 
বরদা। আগার দ্রিকে অমন ক'রে চেয়ে আছেন থে রুঙ্গলালবাবু ? 
রঙ্গলাল । আপনার শরীর দেখছি । বাঃ, এই ব্রসেও তে চমতকার শরীর 
রেখেছেন। কাইন্‌! 
বরদা। কুস্তি-লড়। শরীর, এখনও মুগ্ুর ভাজি । 
বঙ্গলাল। ও তাই । " 
জগমোহন । শিরোমণি মশার, থেমে গেলেন যে। 
ববদা ৷ হয] হ্যা বলুন বলুন । 
শিরোষণি নম্ত লইলেন 
শিরোমণি । বলছিলাম, বৃহদারণ্যকের উপদেশ হচ্ছে--এষণামুক্ত হতে 
হবে। পুত্রৈষণা, বিতৈষণা, লোকৈষণা_-সর্ধপ্রকার এবণামুক্ত হয়ে পরমাত্মার 
স্বরূপ উপলব্ধি করলেই পরমানন্দে লীন হবার আশা! কর৷ যায়। তংপূর্ব্ নয়।%, 
রঙ্গলাল। মাপ করুন শিরোমণি মশায়, আমি কিন্ত পরমানন্দ লাভ করতে 
চাই অন্য উপায়ে । 
বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
অনংখা বন্ধ মাঝে মহানন্দমর় 
লঠিব মুক্তির স্বাদ । 


শিরোমণি। বন্ধন নিয়ে মুক্তির স্বাদ মেলে না বাবা, -কবিতাতেই ও সব 
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শুনতে ভাল । মুক্তি পেতে হলে রীতিমত সাধনা করতে হয়, নিরাসক্ত হয়ে 
পূজা করতে হয়। 
রঙ্গলাল। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বলছেন-__ 
প্রতিদিন নদীস্মোতে পুষ্পপত্র করি অর্থযদান 
পৃজারীর পূজা অবসান । 
আমিও তেমনি যত্বে মোর ডালি ভরি 
গানের অঞ্জলি দন করি 
প্রাণের জাহুবী জল-ধারে 
পুজি আমি তারে। 
বিণলিত প্রেমের আনন্দ বারি সে যে 
এসেছে বৈকুষ্ঠধাম তোজে । 


বরদা। ( উচ্ছুসিত ) বাঃ, আপনিও তো! গুণী লোক মশায়! (তাহার 
পর সহস। ) জগমোহন নৌকোর গতিক কিন্তু খারাপ মনে হচ্ছে । 
জগমোহন। আরে ব্যস্ত হও কেন, এখনি এসে পড়বে । 
রঙ্গলাল। নৌকোর কথ! শুনলেই আমার রবীন্দ্রনাথের “দিন শেষে” কবিতাট! 
মনে পড়ে 
দিন শেষ হয়ে এল আধারিল ধরণী 
আর বেয়ে কাজ নাঁই তরণী। 
হাঁগো এ কাদের দেশে বিদেশী নামিনু এসে, 
তাহারে শুধানু হেসে যেমনি__ 
অমনি কথা ন! বলি ভরা ঘট ছলছলি 
নতমূুখে গেল চলি তরুণী 
এ ঘাটে বীঝিব মোর তরণী ৷ 
শামিছে নীরব ছায়া ঘন বন শয়নে 
এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে-_ 


সহস! থামিয়া গেলেন 
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না, এটা ঠিক হচ্ছে না। আপনাদের মুক্তি-টুক্তি নিয়ে সদালোচনা হচ্ছিল, 
আমার এ রকম ভাবে বাবা দেওয়াটা__ 

বরদা। না না বলুন আপনি, চমৎকার লাগছে । 

রঙ্গলাল। (হাসিয়। ) আমিও মুক্তিকামী লোক, শিরোমণি মশায়ও তাই । 
আমাদের ছুজনের পথ খালি বিভিন্ন। 

শিরোমণি । দেখ বঙ্গলাল, ইতিপূর্বে তোমাকে পুনঃপুনঃ বলেছি, এখন 
আবার বলছি এবং যতদিন বাচব বলব-মুক্তি নিয়ে কবিত্ব করা এক জিনিস 
এবং সত্যি সত্যি মুক্তি পাওয়া আর এক জিনিস। কহোল-যাজ্বন্ক্য সংবাদের 
যা বাণী-- 

রঙ্গলাল। মাপ করুন শিরোমণি মশায়, কহোল-যাজ্ঞবন্ক্য সংবাদের বাণী 
বহুবার শুনেছি আপনার মুখ থেকে, কিন্তু কবির বাণীও কি তার চেয়ে কোন 
অংশে কম? 


আবৃত্তি সুরু করিলেন 
যেদিন আমার প্রান মিলে যাবে তোমার গানের 
সুরের ভঙ্গীতে 
মুক্তির সঙ্গম-তীর্ঘ পাবো আমি আমারি প্রাণের 
আপন-সঙ্গীতে 
সে দিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন 
শূন্যে শৃহ্ে রূপ ধরে তৌমারি এ বীণার স্পন্দন 
নেমে যাবে সব বোঝ1, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন 
ছন্দে তালে ভুলিব আপন! 
বিশ্বগীত পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবন। | 


আপনি কি বলতে চান, রবীন্দ্রনাথের এ কবিতায় মুক্তির বার্তা নেই? 


শিরোমণি । বার্তা থাকতে পারে, কিন্তু কেবল বার্তা পেলেই মুক্তি পাওয়া 
যায় ন। প্রাচীন খধিগণ মৃক্তিলাভের জন্যে ষে সব বিধি-বিধান বেঁধে দিয়েছেন 
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তা বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করতে হবে। প্রাচীন বিধানের প্রতি এই যে তোমাদের 
অশ্রদ্ধা এটা! মোটেই ঠিক নয়। তোমাদের সর্বাগ্রে চিত্তশুদ্ধি করা দরকার । 
অনুতপ্ত চিত্তে আত্মান্ুশাসন না করলে কখনও চিত্তশ্ুদ্ধি হয় না এবং চিত্তশুদ্ছি 
না হ'লে 

রঙ্গলাল। আপনার! তা হ'লে চিত্তশ্ুদ্ধি করতে থাকুন, আমি কেটে পড়ি। 

বরদ।। (ব্যাকুল ভাবে ) না, ন। না-সে কি কথা, আপনি বন্থুন। 
আপনার আবৃত্তি শোনা যাক আরও দু-চারটে । 

জগমোহন। সত্যি চমৎকার আবৃত্তি করেন আপনি । 

বঙ্গলাল। শিরোমণি মশায় চটে যাবেন। 

বরদা। ন। না চউবেন কেন ? 

শিরোমণি । ও যতই না কেন কবিতা আওড়াক, একথা মানতেই হবে যে, 
আসক্তি ত্যাগ না! করলে ব্রন্মলাভ হয় ন। এবং আসক্তি ত্যাগ করতে হলে তৃষ্ণা 
এবং আসঙ্গ ত্যাগ কর! চাই । শ্রীভগবান গীতায় বলেছেন__ 

রজে। রাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষশসঙ্গসমুদ্তবন্‌ 
তন্নিবধাতি কৌন্তেয় ! কর্দসঙ্গেন দেহিনম্‌ 1১৪৪৭॥ 

কশ্মে আসৃক্তি জন্মে তৃষ্ণা এবং আসঙ্গ দ্বারা__এই তৃষা এবং আসঙ্গ ত্যাগ 
না করলে ভূমালাভ অসম্ভব । তৃষ্ণা এবং আসঙ্গ ত্যাগ করা সহজ নয় মানি, 
ককিস্ত তার জন্যে অনুতপ্ত হও। 

রঙ্গলাল। [স্মিতহান্তে ] আমার কি মনে পড়ছে জানেন? 

শিরোমণি । কি? 

রঙ্গলাল। রুবাইয়াৎ। 


আবৃত্তি সুরু করিলেন 
17908 1770990 19 20156 11) ৪1] 169 1১039 
4110 59810811508 9০৮+10 71690. 201) 11970 100 0176 1070 


[301 5111] 1116 1019 179)" 870101) 101) 10105 


48110 861]] 2 02700171116 ৮1216710109, 


বরদা | চমংকার, অনেক দিন পরে ফিট্জেরান্ড বেশ লাগলো-_বাঃ। 
শিরোমণি । আমি ওসব ইংরিজি মিংরিজি বুঝি না, কিন্তু ছান্দোগ্যের সর্ববং 
খন্রিদং ব্রহ্ম তঙ্জালানিতি-_ 


বরদা। আপনি একটু চুপ করুন শিরোমণি মশাই, দোহাই আপনার । 
রঙ্গলালবাবু, আপনি আরও খানিকটা বলুন রুবাইয়া. থেকে । চমৎকার 
লাগছে। 


শিরোমণি কিছু ন। বলিয়। নম্ত লইলেন । জগমোহন শ্সিতমুখে বরদ।র দিকে চাঁহিলেন, 
রঙ্গলালবাবু আবৃত্তি চুর করিলেন 


100 102,103 11109 00 1001591১ 1)01 11) 1)1%1109 
[10001091710 12010151110) 00১ 116) 110 
1২6০. ৮1110-11)0 1101)6111671]0 07105 0 11)0 1059 
[110 01107 01091. 07 17979 10 12)02.1114)0171) 
0০07750১111 11) 01) 2100 11) 0110 17170 01810711716 
11)0 11107, (2৮শা00176 01 101)67010009 10110 £ 
[110 1110 01 $121)0 1089 1) 9 116110 ৮125 

100 ঠি)১--70 10১ (10 10120 নল 00. 0106 ৮৮12)6. 
[70010 101) 2 1109, 01 137:98,0. 1)1708011 01০ 19091) 
/% 0951 01 116) ৪, 19090 07 ৮6150 2111) 7071)020 
চ১০3199 100 911001776 10 01১0 দ1100707099, 


/&17190 ৮1106977099 15 1১%7:80196 0100৮, 


বরদা । 11৫৫11071, চমৎকার । [সহস!] জগমোহন, তুমি কিন্তু ভাই 
দেখ একবার বেরিয়ে-_ 
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জগমোহন। যাচ্ছি যাচ্ছি, ব্যস্ত হও কেন? শোন না রঙ্গলালবাবুর 
আবৃত্তি খানিকক্ষণ। 

বরদা। [ রঙ্গলালবাবুর দিকে ফিরিয়া ] সত্যি চমতকার আপনার আবৃতি । 
শিরোমণি মশায়ের সংস্কতের অং বংএর পর কর্ণে যেন একেবারে মধু-বর্ষণ 
করলেন । শিরোমণি মশায় রাগ করবেন না যেন_আমরা মানে-একটু ইয়ে 
ধরণের, মানে-_[ হাসিলেন ] 

শিরোমণি । [সজোরে নন্তের টিপ টানিয়। | রাগ করবার আর কি আছে 
এতে । ও ভাষা বুঝিও না, ওর বসও পাই না। 

রঙ্গলাল। ভাষা বোঝবার তো কিছু নেই, স্থরট? কানে লাগলেই হল! 
স্বরটাই আসল, অমন যে ব্যাকরণের উপসর্গ, তাও স্থর-সংযোগে উপভোগ্য হয়ে 


উঠেছে। 


প্রপরাপ সমন্বব নিরছুরভি 
& ব্যধি হুদতি নিপপতি পধ্যপয়: 
শিরোমণি । [ উচ্চভাবে ] আমি সব ত্বরই বুঝি, বুঝলে বাব1। টোৌলে 
কাব্য অলঙ্কার পড়তে হয়েছিল আমাকে ; কিন্তু তোমরা, আজকালকার ছেলের! 
কেবল একটি স্থুরই বোঝ, আর সব বিষয়ে তোমরা অন্ুর। 
_.. বরক্গলাল কোন উত্তর ন| দিয় স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন 


বরদা। বেশ, খিদে পাচ্ছে কিন্তু ক্রমশ । জগমোহন ( চটাৎ করিয়া একটা 
মশা! যারিলেন ) তুমি দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে৷ তো ! 
জগমোহন। আচ্ছা এই।উঠলাম। আমি গিয্লেই বাকি করব, নদীর পানে 
চেয়ে থাকলেই তো নৌকো। বে বো ক'রে এসে পড়বে না। যাক্‌-_বার বার 
বলছ যখন যাচ্ছি-_ | 
রাগের ভান করিয়। চলিয়া গেলেন 


রঙ্গলাল। আপনাদের সঙ্গে খাবার নেই না কি? আমাদের সঙ্গেও যা 
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ছিল সব খতম হয়ে গেছে । খানিকটা মাস্টার্ড পড়ে আছে খালি। শিরোমণি 
মশায়, আপনার কলাগুলো৷ আছে, না নিঃশেষ করেছেন ? 
শিরোমণি । সে কোন্‌ কালে-_ 
পুনরায় নম্ত লইলেন 
রঙ্গলাল। শিরোমণি মশায় আমাকে ছেড়ে থাকতেও পারবেন না, যেখানে 
যাব আমার সঙ্গে যাওয়া চাই__অথচ আমার সঙ্গে মতের মোটে মিল নেই-_খালি 
ঝগড়া আর ঝগড়া-_ 
শিরোমণি । ঝগড়া হবে না, এমন ছুল্পভ মানবজন্ম পেয়েছ__-সেটা কেবল 
ভোগ-বিলাসেই কাটিয়ে দেবে? তোমাদের জীবনের উদ্দেশ্টটা কি, কেবল 
ভেসে চলা? 
রঙ্গলাল। (হাসিয়া ) তাই কি ছাই জানি । ববিঠাকুরের ভাষায়__কী চাই 
কী চাই বচন না পাই মনের মতন রে-_ 
বেঠিক পথের পগিক আমার 
অচিন মে জন রে 
চকিত চলার কচিৎ হাওয়ায় 
মন কেমন করে 
নবীন চিকণ অশধ পাঁতীয় 
আলোর চমক কানন মাতায় 
যে রূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে 
কী চাই কী চাই বচন না পাই 
মনের মতন রে। 
বর্দা। বাঃ 
শিরোমণি । কিন্তু এ সমস্তই হ'ল দেহজ মোহের বিকার, কিন্তু দেহটা যে 
কিছু নয় একথা সর্বদা মনে রাখা উচিত। গীতার কথা তুললে চলবে না 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়__ 
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বরদা। দোহাই শিরোমণি মশায়, সংস্কৃতির কচকচি একটু থামান! এবার 
একটু কাব্যালোচনা হোক। চমৎকার লাগছে রঙ্গলালবাবুর আবৃত্তি 
শিরোমণি । বেশ তাই হোক-_আমি চললাম । 
সক্রোধে চলিয়। গেলেন 
র্গলাল। (হাসিয়া) উনি বাবার জন্তে পা বাড়িয়েই ছিলেন। নীহার 
একা রয়েছে-_ 


গলা খাক।রি দিলেন 


বরদা। নীহার কে? 
রঙ্গলাল। সে আছে একজন । 
বরদা। যাক্‌ সংস্কৃতির কচকচি থামলো _বীচা গেল । 
রঙ্গলাল। সংস্কৃতকে অশ্রদ্ধা করবেন না মশাই, সংস্কৃতি কালিদাস কাব্য 
লিখেছেন_- | 
অশোকনিভতসিতপন্নরাগ- 
মাকৃষ্টহেমছ্বাতিকর্ণিকারম্‌ 
মুন্তীকলাপীকৃতসিদ্কুবারং 
বসন্ত পুষ্প।ভরণং বহস্তা । 
আবঙ্জিতা কিঞ্চিদিবন্তনীভ্য।ং 
বারো বসান। তরুণারকরাগম্‌ 
পধ্যাপ্পুষ্পস্তবকাবনত্রা 
সঞ্চরিনী পল্পবিনী লতেব। 


বরদা। আহা চমত্কার । , 

রঙ্গলাল। কালিদাস আপনার পড়া আছে? 

বরদা। এককালে বি-এ পাশ করেছিলুম--সেই ্যত্রে কুমারসম্ভবের 
খানিকট। পড়তে হয়েছিল বই কি। 
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রঙ্গলাল। মনে আছে সেখানট1! আপনার, মদনের সঙ্গে বসন্ত যেখানে 
মহাদেবের কাছে আবিভূ তি হয়েছেন সেখানের বর্ণনাটা_ 
মধু দ্বিরেদ: কুছগমৈকপাত্রে 
পপো প্রিয়াং স্বামনুবধ্রমীন: 
শঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিভাঙ্গীং 
মগীনকণ্ড যত কৃষ্ণনার: | 
দদৌ রসাং পক্কজরেণগন্ধি 
গজায় গওযজলং করেণুঃ 
অদ্ধৌপভুজেন বিসেন জায়াং 
সম্তবয়ামাস রপ।ঙগগনাম] | 
বরদা। ( সোচ্ড্াস ) আহা, কাণ বেন জুড়িয়ে গেল। সত্যি, সংস্থতের 
মত ভাষা নেই-_ 
রঙ্গলাল। যে কোন ভাষাতেই সুর লাগলে মিষ্টি হয়। ফারশী গজল কত 
মিষ্টি। একেবারে মাতিয়ে দেয় 
বুল্ব্ল্‌ জেতো অমৌগ ভভ. শীরি 
স্থখনীরা খনীর! হখনীরা 
গুল অ্, রুখৎ অমোগ তহ, নাজুক 
বদনীর বদনীরা! ব?নীরা! 1* র 
স্বরই আসল, ছন্দই আসল-_-ভাষ| কিছু নয়। এই স্থুর, এই ছন্দ এই 
নেশা__পাগল করে দেয় মানুষকে | এনুই উন্মাদনায় রবীন্নাথ একদিন 
লিখেছিলেন বোধ হয় 
পাঁগল হইয়! বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম ' 
কস্থরী মুগ সম 


শা, » পপ ৮. ০ সা লস. পর শর জ স্পা সালা আজ ০১ এপ পল ৯৮ পি এ পর আপা - 


% জ--2-এর মত উচ্চারণ, খন ৫91081] খ,হ. শ-ুদা$ সল্ও 
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ফাল্গুন রাতে দক্ষিণ বায়ে 
কোথা দিশ! খুঁজে পাই ন। 
যাহ চাই তাহা ভুল ক'রে চাই 
যাহা পাই তাহা! চাই নাঁ_ 
বরদ1। (দ্বারের পানে চাহিয়া ) কিন্ত জগমোহন এখনও ফিরল না, আজ 
ন! খেয়ে মরতে হবে দেখছি । তামাকের জন্যও প্রাণটা আইঢাই করছে। 
রঙ্গলাল। সিগারেট খাবেন? 
বরদা। না, সিগারেট আমি খেতে পারি না। তামাক না হ'লেও চলবে 
__কিন্ত খেতে না পেলে আমি মার! যাব । বেশ খিদে পেয়েছে মশাই-_ 
রঙ্ষলাল। আপনি মরতে ভয় পান ? 
বরদা। তা পাই বই কি, আপনি পান-না? 
রঙ্গলাল। না। ববাট ব্রাউনিঙ-এর সঙ্গে মিলিয়ে আমার বলতে ইচ্ছে 
করে-_ 
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[1)01) 2 1101), 000] 1105 02985 
0১ 0১ 900] 01 7715 8০001) ] 91701] 01881) 11099 9,68118 
/১00 111) 0900. 106 1176 7681 ! 


নেপথো মিষ্ট মেয়েলি গলায় গান ভাঁসিয়৷ আসিল__ 


“গীনের সুরের আসনখানি পাতি পথের ধারে 
ওগে। পণিক, তুমি এসে বসবে বারে বারে” 


বরদা। ( উতৎকর্ণ) চমৎকার মিষ্টি গল! তো-_কে গাইছে মশাই ? 
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রঙ্গলাল। ( হাসিয়া ) নীহার পালিয়ে এসেছে। 
বরদ1। শীহার মেয়েমানুয নাকি? 
রঙ্গলাল। নিশ্চয়, রীতিমত মেয়েমানুষ । 
উঠিয়া গেলেন এবং জানালা! দিয়। ডাকিলেন .. 
নীহার, ভেতরে এসো 


নীহার প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বরদাবাবু চটাং 
করিয়। একট! মশ। মারিলেন 


তুমি পালিয়ে এলে যে? 
নীহার। শিরোমণি মশায়ের কাছে থাকা যায়! 
বরদ। ও রঙ্গলীল উভয়েই হাসিলেন 


বরদা ৷ বন্থন, বন্থুন ( সরিয়া স্থান করিয়া দিলেন ) বঙ্গলালবাবু, ইনি বুৰি 


আপনার-__ 


রঙ্গলাল। না, কেউ হন ন| (একটু হাপিয়।) অথচ সব হন। অর্থাৎ 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 


আমারে ষে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারহ্থর 
ফিরেছি ডাকিয়া 

সে নারী বিচিত্র বেশে, মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থ।কিয়। থকিয়। 

দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে, ক্ষণৃকাল খামি 
চিনেছে আমারে 

তারই দেই চাওয়া সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে 


বরদা। ইনি খুব ভাল গান গাইতে পারেন? 
রঙ্গলাল। চমৎকার, একখানা! শুনিয়ে দাও না নীহার 
নীহার। কোন্ট1 গাইব? 
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রঙ্গলাল। য! তোমার খুশি । 

নীহানু। হার্মোনিয়মটা আনতে বলুন ত৷ হ'লে হীরুকে। খালি গলায় 
আমি গাইতে পারব না । ৃ 

বর্শলাল। বেশ তো হার্যোনিয়মটা আন্ুক না। এইখান থেকে ডাকলেই 
শুনতে পাবে বোধ হয় হীর-_ 

জানালার কাছে উঠিয়। থেলেন ও উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন 

হীরু! হীরু! 

( নেপথ্য হইতে হীরু ) আজ্ঞে হ্যাঁ 

রঙ্গলাল | হার্মোনিয়মটা আনে! এখানে । 

( নেপথ্য হইতে হীরু ) যেআজ্ছে। 

বরদা । আশ্চধ্য ব্যাপার, জগমোহনের কোন পাত্ত। নেই । 

রঙ্গলাল। শিরোমণির সঙ্গে আবার শাস্্রালাপ সুরু করেছেন বোধ হয়। 
শিরোমণি মশায় লোক পেলে তে। ছাড়বেন ন। | 

বরদা। কিন্তু নৌকোটার কি হল? হু হু ক'রে হাওয়াও উঠেছে একটা 

রঙ্গলাল। এ রকম নিজ্জন স্থানে হু হু করে হাওয়া উঠলে কি মনে হয় 
জানেন? 


বরদা। কি? 
রঙ্গলাল। ববিঠাকুর | 
[ আবৃত্তি সুরু করিলেন ] 
হু হু ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীরবশ্বাস 
অন্ধ আবেগে করে গঞ্জন 
জলোচ্ছাঁস। 


সংশয়ময় ঘন নীল নীর 
কোনে। দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর 


অসীম রোদন জগত প্লাবিয়া 
ছলিছে যেন-_ 
হীরু হার্মোনিয়ম লইয়া প্রবেশ করিল ও সেটি নীহারের 
' সম্মুখে রাখিয়া চলিয়! গেল । 
রঙ্গঈলালবাবু আবৃত্তি করিয় চলিলেন__ 
তারি "পরে ভাসে তরণী হিরণ 
ভারি 'পরে পড়ে সঞ্ধা। কিরণ 
তারি মাঝে বদি এ নীরব হাসি 
হ।সিছ কেন ? 
আনি ভো বুঝি নাকি লাণি ভোদার 
বিলাস হেন! 


বরদা। এইবার একখানা গান হোক । আপনি থামুন। 
রঙ্গলাল । এ কবিতার শেষট। আনো চমৎকার, শুন ন1-_ 


অঁধ।র রঙ্গনী অলিবে এখনি 
মেলিয়৷ পাখ। 

সন্ধ্যা আকাশে ত্র্ণ আলোক 
পড়িবে ঢাকা । ূ্‌ 

শুধু ভাসে তব দেহদৌর 

শুধু কানে আমে জল কলরব 

গায়ে উড়ে পড়ে বায়ু ভরে তব 

কেশের রাশি । 

বিকল হাদয় বিবশ শরীর 

ডাঁকিয়। তোমারে কহিৰ অধীর 

“কোথ!। আছ, ওগো, করুহ পরশ 
নিকটে আমি”, 

কহিবে না৷ কথ! দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি । 
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বরদা। এইবার গান হোক--কবিতা৷ থামান আপনার | 

নীহার। কোন্টা গাইব ? 

রঙ্গলাল। সেই গজলটা গাঁও না। 

নীহার হার্মোনিয়স টানিয়। লইল এবং একটি উর্দ, গজল 
গাহিল। খুব দরদ দিয় গাহিল। | 

বরদা। ( সোচ্ছ্বাসে ) চমত্কার ! 

রঙ্গলাল। ভাল লাগল আপনার ? 

বরদা। চমত্কার, চমতকার- খুব চমৎকার ! 

বঙ্গলাল । চমতকার লাগল ? আমার তেমন স্থবিধে লাগল না। ভাল 
দেখে গাও আর একখান। ৰঁ 

বর্দা। হ্যা হ্যা-_-আর একট হোক । বাইরে তখন যেটা গাইছিলেন__ 

নীহার। গানের সুরের আসনখানি-টা ? 

বরদা। হ্য।। 

রঙ্গলালবাবু পকেট হইতে সিগারেট কেশ বাহির করিয়! 
থুলিয়। দেখিলেন সিগারেট নাই 

আমার সিগারেটের টিনট| কি. তোমার ফ্যাটাচিতে আছে? 

নীহার | হ্্যা। 

রঙ্গলাল। চাবিটা দাও তে নিয়ে আসি আমি। ( বরদার দিকে ফিরিয়। ) 
আপনি গান শুনুন ততক্ষণ-_ আমি সিগারেট নিয়ে আসি। ( চলিয়া গেলেন ) 

নীহার গ্রান ধরিল-_“গানের সুরের আদনখানি” । গান শেষ 
হইয়া থেল, তবু রঙ্গলীলবাবু ফিরিলেন ন। 

বরদা। (অভিভূত ) সত্যি আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। (একটু ইতস্তত 
করিয়া ) আপনি, মানে রঙ্গলালাবুর সঙ্গে আপনার-_ 

নীহার। না, সম্পর্ক কিছু নেই৷ 

বরদ।। আপনি তা হ'লে-- 
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নীহার। (সলজ্ঞে ) আমাকে "আপনি বলে লজ্জা দেবেন না_- 
বরদা । ( গলা খাকারি ) ও হ্যাঁ _-আচ্ছ1_ 
নীহার। আর একট! গান শুনবেন ? 
বরদা | হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই ! (সহসা ) জগমোহন গেল ত গেলই ! 
নীহীর গান ধরিল-_-“ঘুম ঘোরে এলে মনোহর ।' বরদা 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে নীহারের পানে চাহিয়। রহিলেন 
নীহার। ( সলজ্জ কণ্ঠে) অমন ক'রে দেখছেন কি । 
বরদ।। তোমাকে । মনে পড়ছে প্রথম যৌবনে যে মেয়েটিকে পাগলের 
মত ভালবেসেছিলাম সেও ঠিক যেন তোমারি মত দেখতে ছিল। আজ যেন 
অনেকদিন পরে তার সঙ্গে দেখা হ'ল এই নিজ্জনে । বড় ভাল লাগছে! 
মুগ্ধ ভাব ম্পষ্টতর হইয়া উঠিল 
নীহার । ( কুন্ঠিত ) আব একটা গান গাইব ? 
বর্দা। গাও । 
নীহার ধরিল-বীধ ন! তরীখানি আমারি নদীকুলে' ৷ বরদা উন্মুখ-দৃষ্টিতে 
নীহারের মুখের পানে চহিয়া রহিলেন। গান চলিতে লাগিল । 


সহস। গানের মাঝখানেই বরদ। বাঁধা দিলেন-_- 
গান থাক- চল আমরা ছু'জনে বেড়াই গিয়ে-_ 
নীহার। কোথায়? 


বরদা । নদীর ধাবে। পুবদ্দিকে একটা চমৎকার বারান্দাও আছে, চল 
সেইখানে বসি গিয়ে । চল আর গান ভাল লাগছে না । 
নীহার। ( একটু ইতন্তত করিয়া ) চলুন । 
পাশের দরজাট! দিয়! উভয়ে চলিয়া গেলেন । প্রার বঙ্গে সঙ্গে জগমোহন ও 
রঙ্গলাল আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। রঙ্গলীলের মুখে সিগারেট 
জগমোহন। বর্দা আবার কোথা গেল? 
রঙ্গলাল। ( জানাল! দিয়া গল! বাড়াইয়া দেখিলেন ) ওই. যে! নীহারের 


৮ 


628 


দাশ-ভাণ ১১৪ 


সঙ্গে পৃবদিকের বারান্দায় বসে গল্প করছেন। বেশ জমে গেছেন মনে 
হচ্ছে। 

জগযোহন ৷ যতক্ষণ অন্যমনস্ক থাকে ততই ভাল । আমি এখন কি করি 
বলুন তো ? 

রঙ্গলাল। নৌকে। না আসবার কি কারণ হতে পাবে ? 

জগমোহন | যে কারণটা আমার মনে হচ্ছে তা যদি হয়ে থাকে ত! হ'লে 
তে। ভয়ানক ব্যাপার 

রঙ্গলাল। কি? 


জগমোহন। মাঝি ব্যাটাদের অগ্রিম ভাড়া! দিয়ে এসেছিলাম, তারা তাই 
নিয়ে যদি তাড়ি খেয়ে থাকে, তা হ'লেই তো সর্ধনাশ। তাহ'লে আজ আর 
নৌকো আসবেই না । আর না ধদি আসে ত! হ'লে বরদা আমাকে আর আন্ত 
বাখবে না। 

রঙ্গলাল। বেশ তো আমার নৌকোট। নিয়ে এগিয়ে দেখা যাক। আ্রোতের 
মুখে যেতে আর কতক্ষণ লাগবে । 

জগমোহন। আপনার! তা৷ হলে এখানেই বসবেন বলছেন? 

রঙ্গলাল। চলুন না আমিও যাই। বেড়াতেই তো বেরিয়েছি। বরদাবাবু 
ততক্ষণ একটু অন্যমনস্ক থাকুন-_ 

হীসিলেন। তাহার পর জগমোহনের দৃষ্টিতে একটা 
প্রশ্ন লক্ষ করিয়া বলিলেন 

আরে না না মশাই, আমার ওসব কমপ্লেক্স নেই। কাঙালের মতো কোন 
জিনিস আকড়ে থাকা আমার স্বভাবই নয়। তা ছাড়া, নীহার সন্দেশ নয় যে 
বরদাবাবু টপ করে গালে ফেলে 'দেবেন। যদি দেনও (হাসিয়া) ] 070 
71100 ! চলুন। অমন সন্দেশ ঢের দেখেছি । | 

জগমোহন। কিন্ত শিরোমণি মশায়? 
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রঙ্গলাল। হ্যা শিরোমণি মশায় একটা প্রবলেম্‌ বটে । এই যে শিরোমণি 

মশার আসছেনও দেখছি-__- 
শিরোমণি প্রবেশ করিলেন । ্তাহার পরিধানে পষ্টবন্ধ 

শিরোমণি মশায়, কাপড় বদ্দলে এলেন যে-- 

শিরোমণি । আমাদের ফিরতে দেরি আছে তো? 

রঙ্গলাল। একটু দেবি আছে-_- 

শিরোমণি । তাহলে আমি সন্ধ্যান্তিকটা সেরেই নিই এখানে । 

বঙ্গলাল । বেশ তো, সন্ধ্যাহ্থিকের সরঞ্জাম তো আপনার সঙ্গেই আছে, 
মায় কুঁজোয় ক'রে গঙ্গাঙ্গল পধ্যন্ত এনেছেন আপনি । আনতে বলব হীরুকে-_? 

শিরোমণি । আনি বলেছি--ওই যে এসেও পড়েছে । 

হীরু প্রবেশ করিল। তাহার হাতে গঙ্গাজলের কু'জো। 
কোশাকুশি, কুশাসন 
রঙ্গলাল। চলুন জগমোহনবাবু, আমরা যাই তা হ'লে । 
ভগমোহন। চলুন । 
উভয়ে চলিয়। গেলেন । হীরুও আসন প্রভৃতি পাতিয়া দরিয়া বাহির হইয়। থেল। 
শিরোমণি মহাশয় আবৃত্তি করিতে করিতে সাড়ম্বরে আফ্রিক সুরু করিলেন । 
খানিকক্ষণ পরে বরদ। আপিয়! প্রবেশ করিলেন । পিছু পিছু 
ূ নীহার। বরদীর দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত-_ 
নীহার। আপনি অমন ক'রে হঠাৎ উঠে এলেন বে? 
বরদা। জগমোহনটা গেল কোথা ! ভয়ানক খিদে পেয়েছে আমার-- 
জানালার কাছে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
জগমোহন-_-জগমোহন- জগমোহন- জগা- 
শিরোমণি মহাশয় প্রাণায়াম করিতেছিলেন । তাহার যুখ ভ্রকুটি- 
কুটিল হইয়া উঠিল । হীরু প্রবেশ করিল 


হর । আজ্ঞে, ওনার! লৌকো৷ ক'বে চ'লে গেলেন। 
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বরদা। (সবিন্ময়ে) নৌকো ক'রে চ'লে গেলেন! কোথা গেলেন! 

হীরু। আপনার নৌকোটার খোঁজেই বেরিয়েছেন। আপনাকে আর 
দিদিমণিকে এইখানে অপিক্ষে করতে বলে গেলেন। 

বরদা। অপিক্ষে করতে বলে গেলেন! 

হীরু। আকজ্তে হ্থ্যা। 

চলিয়। গেল 

বরদা। উ:, এমন ফ্যাসাদে মানুষে পড়ে ! 

নীহার। চলুন, আমরা! তা হলে একটু বসে গল্প করি ওই বারান্দায় গিয়ে । 

বরদা । চল-_ | 

উভ্তয়ে চলিয়া গেলেন । শিরোমণি মহাশয় আরও খানিকক্ষণ পরে সন্ধাহ্িক শেফ 
করিলেন এবং উচ্চৈম্েরে শিবস্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগ্রিলেন। *প্রভুমীশমনীশমশেষগুণম্‌__” 
ইত্যাদি । খানিকক্ষণ পরে হীরু আসিয়। প্রবেশ করিল । 

হীরু। ওই বাবুটি কোথ! গেলেন? 

শিরোমণি স্তোত্রপাঠ বন্ধ করিলেন । 

শিরোমণি । (রাগতভাবে ) কেন? 

হীরু। ওনাদের লৌকোটা ডুবে গেইচে, তলার পাটাতন একখান! নাকি 
আলগা ছিল, সেটা হঠাৎ খুলে গিয়ে ডুবে গেইচে লৌকোটা। একটা মাঝি 
আইচে সাতরে_ 

শিরোমণি । একটু নির্বঞ্কাটে পূজো করবারও জে! নেই। বাবু ওদিকের 
বারান্দায় আছে, বলগে যাঁ_ 

হীরু চলিয়। খেল। শিরোমণি পুনরায় স্তোত্রপাঠে মন দিলেন। 
থানিকক্ষণ স্তোত্রপাঠ চলিল। বরদা প্রবেশ করিলেন । 
ওষ্ঠ দৃঢ়-নিবদ্ধ, নাসীরন্ধ, স্কীত। পিছু পিছু নীহার 
নীহার। অমন অস্থির হচ্ছেন কেন? 
বরদা। আমার মাথা ঘুরছে-- 
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নীহার। মাথ। ঘুরছে? একটু বস্থন না, বলেন তো (ইতস্তত করিয়! ) 
একটু বাতাস ক'রে দি-_ 
ূ্‌ শিরোমণি সক্রোধে উঠিয়! পড়িলেন 
শিরোমণি । ওরে হীরু, এসব জিনিসপত্তর নিয়ে আর একটা ঘরে চল্‌। কি 
পাপের ভোগেই পড়েছি আমি__ 
পাঁশের ঘরে চলিয়া থেলেন। হীরুও আসিয়া জিনিস-পত্র 
লইয়! তাহার অন্ুগমন করিল 
নীহার। বাতাস ক'রে দেব একটু ? 
বরদা। ( রুক্ষকণে ) না 
নীহার। তাতে ক্ষতি কি! দিই না একটু-_ 
বরদা। ( অধিকতর রুক্ষকণ্ঠে) না! জগা রাস্কেলটা!-_ 
উঠিয়া পড়িলেন এবং অধিকতর উত্তেজিক্রিভাবে পরিক্রমণ করিতে 
লাগিলেন । তারপর সন্ুসা ্ীত কড়মড় করিয়! 
ওই মাঝি ব্যাটার হাড় ঠেডিয়ে গুঁড়ো ক'বে দেব আমি। ব্যাটা, পাজি, 
হারামজাদা ! ( উচ্চৈ-স্বরে ) হীরু, হীরু-_ 
ূ হীরুর প্রবেশ 
হীরু। আজ্ঞে কি বলছেন? 
বরদ।। ( সক্রোধে ) ডাক মাঝি ব্যাটাকে, জুতিয়ে ব্যাটার পিঠের চামড়। 
তুলে ফেলি। পাটাতন আলগ! ছিল ! ইয়াকি-_ 
নীহার। না, না, গরীবমানুষকে আর মারধোর ক'রে কাজ নেই। হীরু, 


তুই যা। 
হীরু চলিয়া গেল 


বরদা। ( অসংলগ্রভাবে ) স্কাইগ্ডেল, রোগ, রাসকেল, সোয়াইন্‌-_ 

নীহার। ( বরদার বাহুমূলে হাত দিয়া, সানুনয়ে ) একটু স্থির হোন্‌-- 
বরদ। ঝটক। মারিয়! নীহারের হাত সরাইয়া দিলেন 

বরদা। (অপ্রত্যাশিতভাবে ধমক দিয়! ) চুপ কর, ফাজিল কোথাকার । 
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নীহার। ( অভিমান-কষুপ্নকঠে ) এতে আর ফাজলামির কি দেখলেন ! 
বরদ। কৌন উত্তর দিলেন না৷ বার্থ আক্রোশে পিপ্নরাবদ্ধ 
ব্যাস্তরের স্তায় পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । 
নীহ'র মুখ টিপিয়া একটু হাসিল 
নীহার। তাঁ হলে ততক্ষণ একট! গান গাই, শুনুন__ 
বরদ উত্তর দিলেন না । একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! দেখিলেন নীহা'র হার্মোনিয়মটি টানিয়া 
লইয়া বসিল এবং গান ধরিল। বরদা_ পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন 
আমার মনটি করিয়া চুরি 
আমার প্রাণটি করিয়া চুরি 
এই আসি বলে গিয়েছিলে চলে 
এতদিনে এলে ফিরি, হে সথা, 
এতদিনে এলে ফিরি । 
বর্দা। ( অপ্রত্যাশিতভাবে থামিয়া ও চীৎকার করিয়া ) গান থামাও । 


নীহার কিন্তু গান থামাইল না, আর একটু মুচকি হাসিয়া গাহিয়। চলিল-_ 
কত মরু গেছে কত সাগরে 
কত সাগর শুকাল বারি 
কত নদী গেছে পথ ভুলি, হে সখা, 
সখা, গলে গেছে কত থি-ই-রি 
বরদা। (দাতমুখ খিচাইয়। ক্ষিপ্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন) একশো 
বার বলছি, আমার খিদে পেয়েছে-_খিদে পেয়েছে, ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে__- 
গান-টান কিচ্ছু ভাল লাগছে না চুপ কর তুমি__ 
নীহার তবু থামে না 
তবে রে তোর গানের নিকুচি করেছে! 
তুদ্ধ বরদা! কোণ হইতে একটা মুগ্ডর তুলিয়া! সবেগে সেট হার্মোনিয়মের দ্রিকে নিক্ষেপ 
করিলেন। আর্ত চীৎকার করিয়া নীহার সরিয়! দাড়াইল। হার্মোনিয়মের পাশ দিয়! গিয়া 
মুগ্তরটা গঙ্গাজলের কু'জোটাকে স-শবে চুরমার করিয়া দিল । 
যবনিকা 
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পাত্র-পাত্রী 
লেখক..লেখক এবং কবি 
বৃন্দাবন রুঙ্গ-''মোদক 
নরনুনার*.'নাপিত 
ভরে জী সকলেই নিরক্ষর 


ফ্রবেশ গুড়''অতি-আধুনিক-মনা 
অস্বিকেশ নন্দী--"জন্ুদ্বীপের জমিদার 
ন্দ্রমুখী “*অন্বিকেশের কন্ঠ! 
হর জন দারোয়াশ। 

[ নিজের ঘরটিতে লেখক বসিয়া আছেন। দ্বরটির একটি বিশেষত্ব আছে, দেওয়াল দেখ! 
যাইতেছে না, চারিদিক রডীন পর্দা দিয়া ঢাক | ঘরের পিছন দিকে পর্দী।গুলি বিভক্ত হইয়। 
দুইটি দ্বারে পরিণত হইয়াছে । অভিনয়কালে দেখ! যাইবে দ্বারের বাহিরে নানারঙের আলে! 
ফুটিয়া৷ উঠিতেছে ও ধীরে ধীরে মিলাইয়। যাইতেছে । লেখক ঘরের মধাস্থুলে বনিয়৷ আছেন। 
তাহার বয়ন অন্ন, দেখিতে সুশ্রী, পরিধান সাঁদীসিদ! পরিচ্ছদ, কারণ তিনি গরীব । ঘরে কয়েকটি 
মৌড়া ছাঁড়া আসবাৰ নাঁই। একটি টেবিলে কাগন্জ কলম প্রভৃতি লিখিবার সরঞ্জাম দেখ! 
যাইতেছে । ] 
লেখক [ দর্শ কবুন্দকে ] 

নমস্কার বন্ধুগণ, আশা করি ভাল আছেন সকলে 
আমাদের এ জদ্ুদ্বীপে খারাপ থাকা শক্ত 

জমুদ্বীপে কিছু না থাক আননদটি আছে সবার দখলে 
একটুখানি সুযোগ পেলে হর্যভরে হই মোর! উন্নত । 
হবেই এটা বলতে 

্ৃত্তি সাই জলছে মনে ঠোঁটের ফাকে, চোখের কোণে 
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তৈল-বিহীন হয় না কভৃ সলতে । 

_ সবাই হেথায় ফুর্তি করে হাসে নাচে ও খায় দায় 
আজকে কিন্তু আমি মশাই পড়েছি এক বেকায়দায় ; 
টাকার ফেরে পড়ে গেছি-_দশটি নগদ টক্ব] 
জাগছে চিতে শঙ্কা ! 
দশটি টাকার জন্তে হবে কাব্য বিপধ্যস্ত 
এ যে বিপদ মস্ত ! 
চক্ষু দিয়ে দিও তারে করি নি কো দর্শন 
কর্ণপথে প্রবেশ ক'রে করছে হৃদয়-কর্ষণ 
নামের মোহে মন হয়েছে বন্দী 
স্থমিষ্ট নাম, অপূর্ব নাম_ চন্দ্রমুখী নন্দী | 
কবিতাট। লিখেইছি তো--কিন্তু তার অর্থকেই 
মহত্তর করতে হবে দশটি টাকা সহযোগে 

বাপের তার সর্ত এই ! 
আমার সম্বল একটি টাকা”-_ 

দেখাইলেন 

ভরস! একটি আশার "পর 
জনৃদ্বীপে বক্ত। সবাই অধিকাংশই নিরক্ষর । 
কালি কলম কাগজ ঘাটা__হেথায় কারে! সে শখ নেই 
স্বভাবকবি অনেক আছেন আমি ভিন্ন লেখক নেই । 
চন্দ্রমুখীর পাণিপ্রার্থী হন যদ্দি কেউ তারে 
আসতে হবে এই লেখকের ছাবে। 
কন্াসহ নন্দী মশাই সন্ধ্যা বেল। এসে 
এই খানেতেই কাব্যবিচার শেষে 

. শ্রেষ্ট কবি-কবে 
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১২২১ 


কন্তাটিরে দেবেন সমাদবে, 
অবশ্য সে যদি পারে দিতে 


দশটি টাকাও স্প্রসন্্ চিতে ! 


সকাল থেকে বসে বসে লিখেছি তো কাব্য 

কিন্তু হায় রে-_দশটি টাকা যাক গে কত ভাবব 
যা হবার তা৷ হবেই হবে--থাকে ষদ্দি ভাগ্যে 
ভাবব না আর যাক গে 


বাহিরে জল-তরঙ্ষের বাজনার মতে! ঘণ্টা বাঁজিয়া! উঠিল । পরমুহূর্তেই বৃন্দাবন আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন । লেখক সাড়ম্বরে তাহাকে অভার্থন! জানাইলেন-_ 


বৃন্দাবন । 


লেখক । 
বৃন্দাবন। 


এস এস বৃন্দাবন আগে যদি জানতাম 

তোমার মতো! মহৎ লোকের মিলবে আজি দরখন 
কারো কাছে চেয়ে-চিন্তে কার্পেট একট আনতাম 
তার ওপরে বিছিয়ে দিতাম কুন্দ কলি অগণন ! 
এমন সময় আস না তো-_হুচ্ছে কেমন সন্দ' 
সকাল সকাল আজকে কেন দোকান কবলে বন্ধ । 
লেখনী-সম্রাট ওহে, জ্ঞান-তুঙ শির, 

জিলাপি বেচিতেচিন্ বসিয়! দোকানে 

ঢ'যাটরার বাগযভাগ গুরু ও গম্ভীর 

আকুল করিয়া! দিল অন্তরে ও কানে ! 

অন্বিকেশ নন্দী নাকি করিছে প্রচার 

কন্যার বিবাহ তার দিবে এইবার ? 

তাহাই তো৷ বলিতেছে সবে 
চন্দ্রমুখী-বিষয়েতে কবিতা! রচিতে নাকি হবে? 
সর্বাপেক্ষা ভাল হবে যার 


চন্্রমুখী তার? 
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লেখক। 


বৃন্দাবন । 


লেখক। 


বৃন্দাবন। 


লেখক । 


১২২ 


তারই বটে-_কিন্ত ভাই শুধু পদ্য নয়, 
আরও সর্ত আছে গছাময়। 

কিবা কহ কহ, 

আমি অহরহ 

কবিত| লিখিব বসি'__ 
ন্্রুখী-মুখ-শশী 

চটচটে ভাব-লেই দিয়া 

রাখিব স'টিয় 

শূন্য মম হৃদয়-আকাশে, 

দোকান রহিবে বন্ধ, কিবা যায় আসে। 
কহ, কোন সর্ত আছে আর ? 


সম্পূর্ণ কবিতা চাই পূর্বেই যন্ধ্যার | 


প্রচুর সময়, এক ঘন্টা! আছে হাতে, 

মহাকাব্য হয়ে যাবে তাতে! 

ভাব-রন উথলিছে বুকে 

চারি ছত্র কবিতা৷ তো এখনি রচিৰ মুখে মুখে । 
নাই মনে? সে বৎসর রায়েদের বাড়ি 
সরবরাহ করেছিন্ুু মাল এক গাড়ি 

মাত্র একটি ঘণ্টার নোটিসে ? 

একই ব্যক্তি আমিই বটি সে! 

আশা করি আর কোন নাহিক বঞ্ধাট ? 


আছে ভায়া, আছে আরও গাঁট ! 
কবিতাতে মিল থাকা চাই চন্দ্রমুখীর সঙ্গে 
মণি যেমন গীঁথ! থাকে কাঞ্চনেরই অঙ্গে 
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বুন্দাবন। অথবা সন্দেশ যথা সুন্দর ছা চেতে । 

অন্তরে ফুটিছে বস কল্পনা-আ্বাচেতে-". 
লেখক। কাগজেতে ঢালতে হবে আ্বাচের থেকে নাবিয়ে 

মুক্তোর মত অক্ষরেতে লিখতে হবে বাগিয়ে ! 
বন্দাবন। দমাইয়া দিলে যে তাহলে 

লেখনী চলে না হাতে মোর-_ 


. তাড়,টাই চলে ! 
লেখক। আমি তব ভৃত্য আছি ঠিক-_ 
বুন্দাবন। পারিশ্রমিক? 


লেখক । একটি টাকা । মুক্তোর মতো অঙ্গরে 
এমন ধার! লিখে দেব চন্দ্র-মুখী-বক্ষবে 
কাপিয়ে দেবে দুরু দুরু-_ 
বৃন্দাবন ততক্ষণাং লেখককে একটি ট।কা। দিলেন 


বৃন্দাবন । বেশ, তাহলে করি শুর? 
থাম, ঈলাড়াও কোন দিক দিয়ে ভাবি-_ 
যদি বলি চন্দ্রমুখী তুমি মম হৃদ-প্যাটরার চাবি 
কিন্বা দি বলি চন্দ্র তুমি আমার জগং 


লেখক । লেখার সঙ্গে দশটি টাকাও দিতে হবে নগদ 

বৃন্দাবন । দ্রিব দিব তা-ও দিব নহি পিছপাও 
কবিতাটা ভাবি আগে কেন বাধা দাও । 
তুমি রম আমি গোল্লা! তুমি পুর আমি যে কচুরি 
তুমি চিনি আমি বন্তা, মনে আসে উপমা প্রচুরই-_ 
তুমি-না না না...ওদিকেতে যাই-- 
সম্মুখে থাকিলে কেহ জুৎ নাহি পাই। 
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বৃন্দাবন ভাবগ্রন্ত হইয়া কঁবিত। ভাবিতে ভাঁবিতে একটু দূরে সরিয়া! গেলেন এবং একটি মোড় 
টানিয়া। বসিলেন। বাহিরে আবার জল-তরঙ্গ বাজিল। 


লেখক। ঘণ্টা বাজায় কে 
নেপথ্যে কণ্ঠশ্বর 


ফুল-বাগানের মালী আমি ভবেশ 

লেখক। আস্থুন আন্থন করুন প্রবেশ 
দরজ। দিয়। ভবেশ প্রবেশ করিলেন । বৃন্দাবন ইহ দেখিতে পাইলেন না। ভবেশ দেখিতে 

সু্ী নয়। দশ-আনা ছ-আনা চুল ছাঁটা, ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি পরা, তলায় গোলাপী 
গেঞ্জি । ছুই কানে ফুল গৌঁজা, হাতে ফুলের মাল! জড়ান । মাথায় টেরি, এত তেল মাখিয়াছেন 
যে গড়াইয়। পড়িতেছে। 
লেখক। ফুলের বনে বসতি ধার সৌরভে নিশ্বাস 

তিনি আজি দীনের দ্বারে! হচ্ছে না বিশ্বাস 
ভবেশ। সাধে কি এসেছি, জালায় জলছি 

মাইরি বলছি! 
কোণে ও কে? অস্থস্থ কি? রয়েছে চোখ বুজে ! 


লেখক । চেনেন ন। কি শ্রবুন্ধাবন রুজে? 
স্থবিখ্যাত রস-অষ্টা, চৌমাথাতে মিষ্টান্ন ভাণ্ডার 
তার পাশেই মুদির দোকান দেখেন শি কি তার? 
ভবেশ। বুন্দাবন ? না, চিনি না। দুলছে কেন অমন ধারা! ! 
লেখক । ছন্দ-দোলায় দিশাহারা, 
এসেছেন মোর কাছে ছেড়ে নিজ গৃহে 
ববেশ। বলকিহে! 
| কবি-আত্া! ময়রা-বক্ষে 
দেখতে হ'ল তাও চক্ষে! 
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শু 


বৃন্দাবন । গোলমাল করিও না, কেটে যায় স্থর, 


ভবেশ। 


লেখক । 


তবেশ। 


লেখক । 
ভবেশ। 


লেখক । 


আরে কে ও ভবেশ চতুর ! 
ভূলি নি তোমার নাম বাকি রাখিয়াছ দাম 
বহুপূর্বে নিয়েছিলে কিছু মতিচুর । 
পুনরায় ভীবগ্রস্ত হইলেন 

“তুমি মতি আমি চুর-_এ চিবুকে তুমি চুর" 
মংলব আছে বাবা 
বেরাল বসে শু'কছে গোলাপ উঁচু ক'রে থাবা 
শোন লেখক পষ্ট বলি খুলে 
তোমার কাছে আসি নি পথ ভূলে 
নন্দীকন্তা চন্দ্রমুখীর ঝাঝে 
প্রাণের খাজে খাজে__- 
মানে 
অধম সবই জানে । 
যা বলেন_ রাজি আছি করিবারে তাও 
ভাও বাংলাও 
আমার কবিতা লিখে দাও যদি 

ক-টাকা চাও? 
দু-টাকা 
ছুই নয় ভাই, একটি,__-লক্ষমী, 


ফাসাইতে যদি পারি ও পক্ষী 


এক মুঠো টাক! দেব ইনাম্‌্-- 
রাজি হলাম। 
ভবেশ টাকা দিলেন 
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বৃন্দাবন। | বুক চাপড়াইয়| ] হায় কি মুদ্িল 
চন্ত্রমুখীর সাথে জোটে না যে মনোমত মিল ! 
ভবেশ । কসিটাকে কর কিছু টিল 
হয়ত মিলিবে অকম্মাৎ। 
লেখক | 1 অর্ধ-্বগত ] তিন হ'ল-_বাকি এখন সাত | 
ভবেশ। এই মৃত্তি সামনে রেখে কাব্য কর! শক্ত হবে ভাই 
একটুখানি একলা! হ'তে চাই । 
লেখক । বেশ তো, কোথায় বসতে চান 
ভবেশ। খুশি হ'ত প্রাণ 
পেতাম যদি নিরিবিলি, একটু আলো৷ ঝিলিমিলি 
কাছেপিঠে থাকত আতরদান, 
গদি-আটা নরম সোফা থাকলে হ'ত আরও তোফা 
বুঝছই তো চরম কাব্য ভাবব তাতে বসে 
শেষতক্‌ সব ভেস্তে না যায় বসতে পারার দোষে! 
তোমার দেখছি কাঠ-খোট্রা ব্যাপার-_ 
লেখক । এই মোড়াটায় বস্থন না হয় পেতে দিচ্ছি র্যাপার-_ 
ভবেশ। বেশ তাই হোক, কিন্তু লেখক আর কেউ যদ্দি আসে 
গোলমাল যেন না করে আমার পাশে । 
একটি বেফাস বাক্য কিন্বা মৃত্তি বেয়াড়া রকম 
একটি হপ্তা করে ফেলে মোরে জখম | 
কাব্যই নয় হয়ে যাবে মোর স্বাস্থ্য-নাশ 
লেখক । সর্বনাশ! 
লেখক মৌড়ীয় র্যাপার পাতিয়া দিতে ভবেশ তদুপরি বদিলেন। প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে সজোরে 
আবার বাহিরে ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল। 


ভবেশ। এবার আমি করছি শুরু হইশিয়ার__ 
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লেখক। [ অর্ধ-স্বগত ] 
আর এক জন, চমংকারু । 
হুড়মুড় করিয়। নরঙ্ছন্দরের প্রবেশ, হাতে প্রকাণ্ড একটা কাচি। লোকটি বেটে মোটা । ক! 
হাতে একটি চিরুনিও রহিয়াছে । নরহুন্দর পুবই উত্তেজিত । 
নরন্থন্দর । লেখক--লেখক 
শুনেছে? 
নন্দী- চন্দ্রমুখী ! 
ঢযাটর। শোন] মাত্রই 
আমি বেবিয়ে এলাম ছুটে ! 
খাঁচ। ছাড়া পাখীর মতো! 
ধন্গক-ছোড়। তীরের মত-_ 
পারলাম না থাকতে 
শহর--সমস্ত শহর উত্তেজিত_ 
চন্দ্রমুখী- চন্দরমুখী- 
বাজরাণী হবার যোগ্যত। তার 
প্রতি আঙুলে একটা করে আংটি 
প্রতি আংটিতে দামী পাথর 
ইয়। বড় বড় 
কানে হীরের ছুল 
ছুল নয় যেন মোচা-_ 
লেখক । কীচি সামলাও- চোখে দিও ন। খোচা 
এবুন্ুন্দনু | সামলাতে পাচ্ছি ন 
নিজেকে সামলাতে পাচ্ছি না আমি, 
ইচ্ছে করছে নাচি ! 
লেখক, 
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লেখ, লেখ-_ 
আমার কবিতাটা লিখে দাও আমাকে! 
গগ্য কবিতায় অভ্যস্ত আমি 
কিন্তু মিল মেলাবই ! 
চন্দ্রমুখীকে পাই যদি 
ওঃ যদি পাই 
আর 
চুল কাটতে হবে ন! 
দাড়ি ছাটতে হবে না 
বনে" যাব_- 
তরে" যাব-- 
কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ 
আমার বুকের কথ! 
টূকে দাও তুমি ! 

নেপথে তুদ্ধ কণ্ঠম্বর 
বেরিয়ে আয় ব্যাটা 


ধূসর পে্গুইন 


রেলটুনটুনি 


চপ 
নিঝঝুম 
আধখানা-- 


নরহ্ুন্বর । [ বিভ্রত ] 


এযাঃশছি ছি! 
অতি আধুনিক কবি ধ্রুবেশ গুড়ের 
ছণটছিলাম দাড়ি ! 


643 
১২৯ কবয়ঃ 


অর্ধেকটা ছেটেছিলাম 
এমন সময় শুনলাম ঢ'্যাটর] 
' ছুটে এলাম আত্মহার] হয়ে 
ডাক দিলে আমায় অনাগত 
দ্ধ বেশ গুড়ের প্রবেশ ৷ খুব রোগাগোছর লোক, দাড়ির এক দ্রিক ঠিক আছে, অন্য 

দিকে খাবছ! খাবছ! করিয়া ছ'টা। গলায় একটা রডীন তোয়।লে বীধা। 
লেখক। গুড় মহাশয়, স্বাগত 
গুড়। অরুদ্বাতীর সরু জ্যোতি 

ঠোটে_হুঁ। 

মুচকি? 

চার পাশ ঘিরে চতুর চিকমিক 

কেন? 
লেখক | হাসছি কেন? অনেক দ্রিনের “অদর্শনের পরে 

দেখ। পেয়ে বুক উঠেছে ভরে! 

গুড় মহাশয় নরহুন্দরকে দেখিয়া বেম।র মত ফাটিয়া পড়িলেন। 

গুড়। ওই যে_ শ্রাদ্ধ _লোপাট-_ 
চালাকি__! 
হাস্তাম্পদ 
শূধ্য-প্রাখর্য, তপ্ত পথ, ছুটছি..: 
আধ-ছাটা দাড়ি-_ 
বাম্পীয় সন্ত্রম । 
ধ্বেশবাবু, একটু ধরুন দম । 
নর-হুন্দর নাপিত হ'লেও মনে মনে মস্ত কবি উনি 
অন্তরেতে অহরহ জলে কাব্য-ধুণী। 
প্রিয়া-মিলন লাগি-- 


লেখক 
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গুড় । 


ভবেশ। 


মিলন ! 

নাকের সঙ্গে ঘুসির 

পিঠের সঙ্গে জুতোর 

থুড়ি থুড়ি 

উনবিংশ শতাব্দীর উপম। ওগুলো-_ 
থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে টেলিভিশন মেড়ে 
বিলিতী ছ-পেনি মাসিক পত্রের 
যেকোন ছোড়া লেখকের চোখে 
পরিয়ে দিন অগ্রন, 

তারই আবছায় সৌন্দধ্যের সঙ্গে 
আলশেশিয়ান কুকুরের ল্যাজনাড়ার সুর 
ওহে লেখক, পাগলটাকে দাও না করে দুর ! 


বৃন্দাবন। এ যা, ফের কাটল সর ! 
নরস্থন্দর । সবিনয়ে বলছি 


লেখক । 


আর একদিন 
সত্যি বলছি আর একদিন 
দেব 
হ্যা দেব 
বাকি দাড়িট! নিশ্চয়ই ছেটে দেব আপনার | 
আজ কিন্তু রেহাই দিন 
দোহাই ! 

মৌড়। টানিয়া ব্িলেন। 
ধ্রবেশবাবু, আপনিও তো মন্ত কবি শুনি 
ছড়িয়ে বেড়ান পান্না-চুনী 
বেণাবনে, আড়ালে আব-ডালে ! 


গুড় । 


লেখক । 


গুড় । 


কবয়ও 


উচ্চাঙ্গের চতুষ্পদী ছাড়,ন না এই তালে 
দাবড়ে বেড়াক চন্দ্রমুখীর বুকে__ 
ময়নামতীর চরে জাগে স্থুখে 

শ্যাওলার স্বপ্র 

শাকুনিক আকুতি ! 

ধূসর-পিঙ্গল মিনঘিনে পায়রা! সব 

খরচ 

ভয়ানক খরচ 

অক্ষি-কোটর 


চন্্রমুখী ধনীর মেয়ে নিজের আছে মোটর 
টো-টো! ক'রে বেড়ান বদি রেস্ত পাবেন টো-টোর ! 


তাই কি? 

কটা-চুলে জড়ানো! ভায়োলেট পাপড়ি? 
ঘা-খাওয়া এরোপ্রেনের পুচ্ছোতক্ষিপ্ত ধোয়।? 
সত্যি ! 

নীলাভ সবুজাভা ! 

হা ই! 

মনে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি যেন 

নিবু নিবু জোনাকী-উৎসবে 

নিঃশব্দ পদধ্বনি 

ক্লিওপেট্রার ! 

আসছে". “ভাব আসছে: ৮৬ 

চিনে মাটির টবে 
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লেখক । ভাবলে শুধু চলবে না কো লিখতে হবে 
নন্দী নিজে দেখবে এসে কন্যা সহ 

গুন । কি দুঃসহ ' 
লিখতে ? 
বপনের ফোটোগ্রাফ 1 


লেখক । করেন ঘি মাফ 
ন্রপ্লুটিকে বাঁধতে পাবি দিয়ে আখর্‌ বাপ 
একটি টাকা পেলে পরেই পাতব লেখার ফাদ । 


গড । এক টাকা । 
অতান্ত দেশী । 
সিলিং 
ফা-- 
লেখক | টাকা নইলে পারব ন! 
গুড়। (দত্তে দন্ত ঘষিয়া ) 
স্বপ্নকে মৃত্তি দেবে । 
শাদা কাগজে তুলবে 
কালি-আবর্ত ! 


লেখক ৷ কি করব, নন্দীর ওই সর্ত_ 


গুড়। তবে নাঁও__টাকাটাই বড় নয়-_উঃ মন্ত্য । 
টাক! দিলেন 
পাষণ্ড 
আযামেিষ্ট 
কপিশ। 
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লেখক । [হাসিয়া] 
একটি কথা রাখলে মনে হালক! হবে বিষ 
চন্দ্রমুখীর ঠোটটি রাঙা চোখটি কালে। মিশ ! 


গুড় মহ!শয় মৌড়া টাঁনিয়] বসিলেন ও জর কুঞ্চিত করিয়। 
ভাঁবিতে লাগিলেন । 


ভবেশ । কচকচানি থামল বাবাঃ বাচা গেল 
রে মন্ুয়া, মিলটি এবার মিলিয়ে ফেল! 
চন্দ্রমুখী, খুকি, শু কি, ঝুকি, ধুকপুকি 
উহু হচ্ছে না ঠিক___ঢুকি, রুখি,--উ্-_ 
নরন্থন্দর | মুহুম্মুু 
আসছে আবু পালাচ্ছে! 
গছ কবিতার ধাত, 
কিলবিলিয়ে মিল আসে না) 
আসে আব পালায় 
এসেছে -পেয়েছি-_এই-- 
চন্দরমুখী 
ছন্দ £ুঁকি-_ 
গুড়। কৃকলাস উৎস্থকই:-" 
বৃন্দাবন | হে বন্ধু, নীরব থাক! যদি অসম্ভব 
দূরে গিয়ে কর কলরব 


ভবেশ | ক্যাক্‌ করে ধরেছি এবার চাদ 
ঘুঘু দেখেছ দেখ নি তো ফাদ! 
“অগ্বি চন্ত্রমুখী 
ফুলবনে আমি বাঁশী ফু'কি--” 
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বৃন্দাবন | চন্দ্রমুখী হোয়ো না নিশ্মম 
হৃদয়বাশী মম-_ 
ভবেশ। কি বললে, নাশী! খবরঙ্গার আর বলবে না 
পুকুর চুরি দুকুর বেলায় চলবে না! 
গুড় ।  রুকলাস উহন্থকই 
বাশী বাজে 
ভবেশ । ফেবু বাশী। খবরদার 
মান] করছি বারস্বার 
বাশী আমার, বাশী আমার, বাশী আমার । 
বাশী ছাড়। নিতে পার অন্য কিছু যা খুশি_ 
লেখক । কক্পনা-আকুসি 
কখন কি যে পেড়ে আনে ভাব-শাখা হ'তে 
ভবেশ। কিন্তু ভাই সহিব না! আমি কোন মতে 
যদি তাহা ক্রমাগত খালি বাশী পাড়ে । 
ধরি ঘাড়ে 
লেখক । আপনার। সব কবি প্রেমিক 
পাড়ি জমান পাথারে 
আপনাদের কি হওয়া সাজে 
বাবলা বনের ছাতারে । 
ঝগডা থামান 
মারতে মশা বুদ্ধিমানের পাততে কি হয় কামান ! 
নরন্থন্দর | [ হঠাৎ উত্তেজিত ] 
লেখক, লেখক 
হয়েছে 
মিল করেছি 


মনের ধূপদানীতে 
ধোয়াচ্ছে ভাবের ধূপ-_ 
তবেশ | " আরে চুপ__ 
বাশীর ব্যাপার মিটরক আগে । 
ন্রকুন্দর | মিল যে ভাগে! 
চট ক'রে, ল্খক-_- 
লিখে নাও আমারটা! 
আমি গছ্য-সুখী 
তবু চন্দ্র-মুখী 
আঘি ছন্দ ঠকি 
বাশী মন্দ্র-_ 
ভবেশ। তুমিও বাশী, রামচন্দ্র ! 
কিন্ত নয় হাসি-__ 
ছাড়তে হবে বাশী। 
নবসুন্দর ৷ চিরকাল ধবে বাশী বাজে কবিতার 
.. বাশী চিরন্তন 
ভবেশ। [ মুখভঙ্গী করিয়া ] 
আজ কিন্তু আমি আগে বাজিয়েছি ধন ! 


বুন্দাবন। আমি বুন্দাবন 
মোর বাশী আরও সনাতন ! 


গুড়। মিথ্যুক 
করমচা-খোর কোকিল 
সাইবেন-_- 


কঈ। 
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লেখক । 


একটি কথা বলছি কিন্তু পষ্ট 
হু হু করে সমাজ হচ্ছে নষ্ট । 


নরনুন্দর ৷ ঠিক বলেছেন ! 


কুছ পরোয়। নেই 
ভাগাভাগি করি আহ্থন 

থাক্‌ 

সবার কবিতাতেই বাশী থাক 
বাজি আছি আমি-_ 

আমি রাজী নই-_ইয়াকি 
ইজ্জত নেই প্রিয়ার কি! 
বাশী মোর প্রিয়া তার কাছে 
আমি একক-_ 


নরন্ুন্দর। ভাই লেখক 


বুনদাবন। 
ভবেশ। 


লেখক । 


তুমিই তাহলে 
মীমাংসা কর। 
তোমার নিজের কোন স্বার্থ নেই 
নেই কোন ব্যক্তিগত দ্বেষ 
ইহাতে নাহিক মোর আপত্তির লেশ! 
[ অনিচ্ছা! সহকারে ] 
ছাড়বেন না যখন_ বেশ ! 
বাশী ধদি বাজান সবাই বেশ তো৷ 
কালের এবং স্থানের মতো স্থরেরও নেই শেষ তো! 
বাজবে ওতে বেহাগ টোড়ি বাজবে ওতে মূলতান 
চন্দ্রমুখীর গলবে পরাণ ন! হয় যদি ভূল তান । 
কিন্তু যদি আমার কথায় রাখেন মশাই আস্থা 


১৩৬ 


১৩৭ তব ঠা ০ 


বাশী ছাড়,ন! পচে গেছে, ধরুন অন্য রাস্তা 
বুন্দাবনে বাঙ্গত বাশী সিনেমাতেও বাজছে 
রেফাবি আর গার্ড সাহেবে সবাই বাশী সাধছে 
বাশী ছাড়,ন,_বীশী ছাড়াও আছে অনেক যন 
ভবেশ | ঝাডলে দেখছি অন্য রকম মন্ত্র! 
নরন্ন্দর । ঠিক হ'ল তাহ”লে 
বাশী-বজ্জন ? 
বেশ 
আমার আপত্তি নাই ! 
সকলেই আবার শ-ম্থ স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং নাশী-বডিত ভাব ভাবিতে 
ল/গিলেন । 
লেখক । এক, দুই, তিন, চার, পাচ-- আরও পাঁচটি চাই 
সেই, পাচটি কি উপায়ে কোথাখেকে পাই ! 
অদেখ! মোব সাকী 
পাঁচটি টাকার জন্যে শেষে ফসকে যাবে নাকি ! 
কবিতাটি লিখেছি যা-_নিজের মুখে উচিত নয় ক বলা_ 
একেবারে মন্ম-গলা ! 
কিন্তু হায় রে পাচটি টাকা, পাচটি বজত খণ্ড__ 
তার অভাবেই সবটা হবে পণ্ড 
চুরি করার সময়ও নেই-_যাঁ হবার তা হবে 
না পাই যদি তবে 
স্বপ্ন দেখেই কাটবে জীবন- জন্মেছি এই বঙ্গে-_ 
কাব্য করেই কাটিয়ে দেব স্বপ্র-সাকীর 'সঙ্গে ! 
নরহুন্দর | [ হঠাৎ চীৎকার করিয়া ] 
বাশ__হয়ে গেছে 
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বেঁধেছি 

লেখক, লেখ শীগগির__ 

গছা-কবিতা-ম্যাড়া 

ঢু মারছে মনে 

মিলগুলে। দেবে এখনি তছনচ ক'রে 

লিখে না৪- শীগ গিনি 
লেখক । এই যে ভাই-_হাজির 

লেখক কাগজ কলম বাগাউয়া বসিলেন 

নরহুন্দর | “ওগে। চন্্রনুখী 

আমার কল্পনা-স্বর্গে কেন দিলে উকি-_” 

স্ব্গেব চেয়ে কুগুই ভাল বোধ হয় 

লেখ 

“আমার কল্পনা-কুঞ্জে কেন দিলে উকি 

দুল ছুটি কত চমৎকার-_” 
বুন্দাবন। হয়েছে আমার 

| লেখ লেখ হে লেখক--দেরি নহে আর । 

“নহ ুর্য__নহ তারা” 
নরক্ুন্দর । “আমি আত্মহারা” 
লেখকণ ছু-হাত আমার চলে ন! ভাই, একসঙ্গে এমন ধারা-_- 
গুড়। [হঠাৎ ছুটিয়া আসিলেন ] 

“জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী-_ 

নিকোলাসের পিতৃঘসার রিপ্রেশন্‌ উঠুক-_-” 

ভবেশ। এবার তবে আমারও ফুল ফুটুক-_ 

| লেখ দেখি আমারটা 
সবাই দেখি মস্ত কবি--কামার, কুমোর, চামারট। 1 
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চোর ব্যাটার, ভেবেছিল বাশীটাকে ভেস্তে 

ন্তরমুখীর কাছে আমায় দেবে না আর ঘেষতে। 

কিন্তু বাবা ফুলবাগানে যার-_ 
নরস্থন্দর । “দুল দুটি কত চমংকার-_” 
ভবেশ। “ফুল ফোটান যায় না সথি করে কেবল বুজরুকি__” 
বুন্দাবন। “নহ্‌ ভুয্য, নহ তারা, নহ পুষ্প, ওগো চন্দ্রমুখী ।" 
নরহন্দর। “আমি আল্মহার! হয়ে খালি ছন্দ ঠকি 1” 
লেখক। আদি একসঙ্গে কি ক'রে টকি। 

একে একে হদয়গলি মেলুন 

সামলাতে কি পারি মশাই একসঙ্গে 

চার চাুটে বেলুন! 

নরহুন্দর বলুন আগে-€বুই প্রথম দাবি 

উনিই প্রথম খুলেছিলেন ভাবের ঘরঁরর চাবি। 


লেখক আবার পিখিবার জন্য কলম তুলিয়। ললেন 


নরসুন্দর ! “ওগো! চন্্রমুখী 
আমার কল্পনা-কুণ্চে কেন দিলে উকি! 
ছুল ছুটি কত চমংকার 
আমি আত্মহার! হয়ে খালি ছন্দ ঠঁকি !” 
লেখক । [ মুগ্ধভাবে ] 
একে বলে কারুকাধ্য চারু-_! 
ভবেশ। হরিজন-হস্তে যেন ঝাড়! 
নররুন্দর। বাগান সাফ করতে হয় 
ঝাড়র কথা মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক ! 
ভবেশ। মুখ সামলে--বেল্লিক-_. 
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লেখক । 


বন্দাবন। 


১৪৩ 


শান্টঠি, শান্তি ঝগড়াঝাটি ভোল 

বৃন্দাবন তুমি এবার ঢাক্নাখানি তোল। 
নহ সখ্য, নহ তারা, নহ পুষ্প, তুমি চন্দ্রমুখী, 
তবুও ভোমারে বন্দি” ছন্দ হয় সুখী 

অন্তরে আবেগ জাগে, কণ্ঠে জাগে সুর 
বক্ষে জাগে হর্ষ অহেতুকী। 


লেখক । আহা, যেন তরমুঙ্গ ! 


ভবেশ। 


লেখক । 


গুড় । 


লেখক। 


ভবেশ। 


বন্ধুভাবে বলছি শোন বুন্দাবন রুজ 
সত্যি যদি চন্দ্রমুখীর হৃদয় দখল করতে চাও 
অবিলম্বে শেষ কথাটি বদলে দাও__ 
চলবে না ও কোশক্রমে- 
বেশ হয়েছে, যাচ্ছ কেন দমে” । 
আপনি আহ্ন গুড়মশায়, করুন মোদের সখী । 
জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী 
নিকোলাসের পিতৃষসার রি:প্রেশন্‌ উঠুক কিম্বা! নামুকই 
ভলভিউলান, ফোটোমিটার, নীটশের যত ফন্কুড়ি 
সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্্রমুখী, চন্্রমুখী | 
আমার বিশ্বাম এই লেখাটির কৃষ্টি 
চ্দ্রম্খীর ধূসর মনে করবে স্থধা-বৃষ্টি। 
আমি কিন্ত গুড়মশাই 
একটি কথ! বলতে চাই ! 
দু-বার চন্দ্রমুখী কেন? 
ডাক হবে একটি ডাক-_ 
তাতে যর্দি সাড়া ন! দেয়-_চুলোয় যাক ! 

গুড় বুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন ন1। 
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লেখক । বড্ড কড়া সমালোচক আপনি মশাই 
ভবেশ। ফুল নিয়ে দিবারাত্রি করতে হয় যে মাজা-ঘষাই ! 
ফুলের একটি তোড়। বীধা 
এট] ছাটো, ওট] কাটে দস্তর মতো। ইবে দাদা 
লোকে ভাবে শক্ত কি আর 
লেখক। আপনারটা বলুন এবান 
ভবেশ। আমারটা ? মানে, বেশ লিখুন 
হয় নি কিন্তু তত নিপুণ ! 
মাজা-ঘষ! করবারও নেই সময় আর 
ভাবটি কিন্তু চমৎকার 
“ফুল ফোটান যায় না সথি ক'রে কেবল রু্রুকি 
ঘটি ঘটি জল ঢাললেই হর না কু ফুল স্ত্রথা 
সময় মত হিসেব মত ঝাঁঝরি দিয়ে ঢালতে হয় 
আশ! করি মনের কথা বুঝছ তুমি চন্্রমুখী” 
বৃন্দাবন । বুক্ষে ক নাহি ফলে মূখ! 
নরনুন্দব | সত্যি কি সুন্্! 
যেন ছুচ 
মন্ম করে এফৌোড় ও-ফোড়। 
গুড়। ছায়াপথের মোড় £ 
নীলপরী ম্যাঙ্গোস্টিন খার 
বন্দী নয় 
মুত 


লেখক | ঠিক যেন স্থকতে। 
ভারী তৃপ্তি দিলে-_ 
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সকলের কবিতীঞগুলি লেখা হইয়। গেল । লেখক সেগুলি গুছ।ইয়! রাখিয়া দ্বিলেন। 


নরহ্ন্দর | সবাই মিলে 
জটল। ক'রে লাভ কি 
নন্দী মশায় এলে 
তার পর সব আস যাবে । 
তিনি কত দূর 
তাই বরং দেখা! যাক, চল । 
কি বল লেখক 

লেখক । বেশ তাই হোক-_ 


লেখক বাতীত সকলের প্রস্থান 


লেখক । নামছে আ্বাধার ডাইনে বামে নিবছে আলো 

জালব ন! দীপ আধার আমার লাগছে ভালো । 
জোনার জলে আধার ভরি 
চিকমিকিয়ে দূপোর জরি 
চুমকি-দেওয়া নীলাম্বরী 

অঙ্গেতে আজ কে জড়ালো 
কি সুন্দরী ওই মেয়েটি কাজল-কালো ! 
কপালটিতে ছোট্ট ক'রে টিপটি আকা-- 
কিন্তু হায় রে পাঁচটি টাকা, পাঁচটি টাক 
পাচটি টাক ! 


বাম দিকের পর্দাটি সন্তর্পণে সরাইয়া প্রথমে বৃন্দাবনের মুণ্ড পরে সশরীরে বৃন্দাবন প্রবেশ 
করিলেন এবং প1 টিপিয়। আগা ইয়া দিলেন । 


বৃন্দাবন । হে লেখক, আসিলাম আর এক বার 
লেখক । কেন, কি ব্যাপার, 


রি কবয়ঃ 


বুন্দাবন। শোন ভাই 
চন্দ্রমুবীকে আমি চাই। 
সংশয় জাগিছে চিতে 
ভবেশ কবিতাটিতে 
সহজ ভাষায় 
কহিয়াছে ঘাহা হায় 
যদিও তাহাতে নাই উচ্চতর ভাব 
তবু কিন্ত তাহার প্রভাব 
সহজ বলিয়া 
চন্দ্রমুখী-হৃদর়েরে দিবে উতলিয়া ! 
একে নারী, ধনীর ছুলালী 
কটমট কবিতাবে হয়তো! ভাবিবে গালাগালি । 
তুমি কিন্তু পার ভাই বাচাইতে মোরে 
ভবেশের কবিতাটি দাও পঙ্গু ক'রে 
কলম তোমার হাতে, আমারে বাচাও-- 
লেখক । পারি,_যদি এক টাকা দাও 
বুন্দাবন। এক্ষুনি, নাও-- 
লেখক। ঠিক হয়ে যাবে, দীড়িও না যাও-_ 
বৃন্দাবন সন্তর্পণে প্রস্থান করিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকের পর্দ। সরাইয় নরমুন্দার মুড বাঁড়াইলেন 
এবং চৌরের মতো প্রবেশ করিলেন । 
নরহ্বন্দর । আর কেউ আছে নাকি, লেখক 
লেখক। না, আপাতত একক । 
কি চাই 
নরকুন্দর । শোন ভাই-- 
কবিতা আমার স্থবিধে হয় নি !' 
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মিল দিতে গিয়ে 

ভারি পষ্ট হয়ে গেছে কবিতাটা 
লেখক | ভালই তো, স্বচ্ছতা থাকাটা_ 
নরহ্ুন্দর | আগে নাও, ধর টাকাট। 


এক টাঁক! দিলেন 
লেখক। কি রকম হস এটা 
নরন্ুন্দর। বুঝিয়ে বলছি শোন_- 
অন্বিকেশ, চন্দ্রমুখী 
কবিতার “ক”ও বোঝে না? 
তাই 


যে-কবিতা যত ছুর্ব্বোধ্য 

সে-কবিতা তত গভীর . 

ওদের কাছে; 

ঞ্ুবেশ গুড়ই জিতবে স্থৃতরাৎ : 

যদি না তুমি ওর লেখার প্যাচগুলো খুলে 
লেখক । [হাসিয়া ] 

দিই চেঁছে ছুলে? 
নরস্থন্দর । একেবারে সরল রেখ! বানিয়ে দাও । 
লেখক । আচ্ছা, যাও 

পর-মুহৃত্তেই ডান দিকের পর্দা সরাইয়। ঞ্ুবেশ গুড় এবং বাম দ্বিকের পার্দা সরাইয়া! ভবেশ 

মুড বাঁড়াইলেন 
ধ্রবেশ। লেখক! 
ভবেশ। লেখক! 
ঞ্রবেশ। এরোপ্নেন নিনিমেষ কিমামি হেচকি--! 
ভবেশ। কবিতার ছে'চকি-_- 
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ক্ুবেশ । 
ভবেশ। 
ঞবেশ | 
ভবেশ ৷ 
ঞুবেশ। 
ভবেশ। 
লেখক । 


ভবেশ। 


পুবেশ । 


ভবেশ। 


আমি এসেছি লেখকের কাছে 
আমারও একটু দরকার আছে 
আপনি একটু বাইরে যাবেন ? 
আপনি একটি মোয়। খাবেন ? 
সত্যি এক বাবর বাইরে যান 
মাইৰি প্রাণ । 

ঝগড়া কর! তো! মিথো আওয়াজ ফাকা 
আসল কথাটি বলছি পষ্ট কৰে 

দেন যদি মোরে আর একটি ক'রে টাক 
ওদের কবিতা দিচ্ছি নষ্ট ক'রে! 
প্রতিদ্বন্দ্বী এক জন শুধু রবে 
চন্দ্রনুখীবে পাগুরাট! সহঙ্গ হবে। 
বেশ, তাই হোক তবে 


টাঁক। দিলেন 
বিবেক! 
হে অগ্বিচ ক্ষমা কর 
নিরুদ্ধ আকুতির কনকনানি, 
কিন্তু---ও: 
যাক্‌- 

টাক। দিলেন 
[ যাইতে যাইতে ] 
বুন্দাবনকে ভয়ট। আমার বেশী 
তার সঙ্গেই আমল রেষারেষি 
এ দুটো তো! নিটোল নিরেট 


চলিয়! গেলেন 
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ফ্রবেশ | [ ধীরে ধীরে অবনত শিরে ] 
আঙব-গন্ধী কিসমিসের প্লেট 
স্পর্ধা, অসমসাহসিক | 
হে নরস্ন্দর 
পাবে না তুমি 
সান্ত্বনা এইটুকু-_ 
বাহির হইয়া গেলেন 
লেখক। এক ছুই তিন চার পাচ ছয় 
সাত আট নয় 
এ যেপ্রায় হয় হয়! 
এক মোটে বাকি ! 
প্রিয়া_সখি- শাকী-_ 
বাকিটা কি ক'রে পাই 
গুড় মশাই, ও গুড় মশাই-_ 
শুনে যান 
ফ্বেশ গুড় প্রবেশ করিলেন 
ফ্রবেশ। আবার কি চান 
লেখক। হচ্ছে আমার আনন্দ 
ফ্রবেশ। ভেকের যকৃতে সনাতন পিত্ব-ছন্দ ! 
লেখক । বলতে চাই একটি কথ! একল শুধু আপনাকে 
নারীর সেরা চন্ত্রমুখী সত্যি যদি চান তাকে 
ভবেশটিকে করতে হবে নিশ্রভ 
ফ্রবেশ। ভেঙে বলুন, আর এক টাকা ফের দোব? 
লেখক। সত্যি যদি পারেন দিতে মিলবে বাহ্‌-বন্ধ-স্থখ 
ন্্রমুখী বামে নিয়ে হয়ে যাবেন চন্দ্র-মুখ । 


১৪৬ 
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ধ্রবেশ। উ: 

জান্ববানের সংস্কার ! 

* মৃতা মৈথিলী 
অথচ ক্ীবিতা-.- 
কিন্ত-_উঃ-_ 
টাঁক। দয়! নবেগে চলিয়। গেলেন । 

লেখক । [ সোচ্ছাসে ] 

হে প্রবেশ গুড় 

নীলক তুমি চন্দ্র 

চিন্ত মম কবিলে নিবিবিষ 

কি আনন্দ কি আনন্দ ইস্‌ 

সহস! তন্ময় হইয়! 

আলোক মিলিছে ওই অন্ধকার*্সনে 

অন্বরে গম্ভীর সুর উঠিছে গুপ্রি 

শত বর্ণ বিচ্ছুবিত প্রদীপ্ত আসনে 

নীলাম্বরী সন্ধ্যা হাসে শ্যামলী সুন্দরী-_ 

উত্তেজিত বুন্দীবন, নরসুন্দর, তবেশ ও ফধুবেশের পুনঃপ্রবেশ | 

বুন্দাবন। কন্ঠাসহ আসিছেন নন্দী অদ্িকেশ 
নরন্থন্দর | চন্ত্রমুখীর চতুর্দোলাটা চমত্কার বেশ! 
ধরবেশ। ইউবোটে আর তিমি মাছে--" 
ভবেশ। লেখক, আয়না আছে? 
লেখক । ন| ভাই 
ভবেশ। কি মুক্ষিল, আয়না কোথা পাই-_ 
নরন্থন্দর | ন্খদর্পণ সঙ্গে আছে তাতেই দেখে নিন । 
লেখক । গুঁরা এসেছেন-_ সরুন বাস্ত! দিন 
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সকলে ত্রন্ত হইয়! সরিয়। গেলেন । দক্ষিণ দিকের পর্দা সরাইয়। ছুইজন দারোয়ান প্রবেশ 

করিল এবং পর্দা টানিয়! ধরিয়া রাখিল, শ্রীযুক্ত অন্বিকেশ নন্দী প্রবেশ করিলেন। ফস? 
বেটে লোক-_ দেখিলে মনে হয় যেন খর্বধাকৃতি কাবুলিওয়ালা এবং চট! মেজাজের। তাহার 
পিছনে চারিজন দারোয়ান দ্বারা বাহিত হয়! চন্দমুখীর চতুর্দোল! প্রবেশ করিল। চতুর্দেশোলাটি 
গুরুপক্ষের দ্বিতীয়া অথবা তৃত্তীয়ার চন্দ্রের মত দেখিতে, চমৎকার করিয়া নাজান। চন্ত্রমুখী 
গৌরবর্ণা, পরিচ্ছদ রপালি-জরির-কাজ-করা কালে! রঙের। চড়ুদ্দোলা! এক ধারে নামান হইলে 
চন্ত্রমুর্ী উঠিয়! দাঁড়াইলেন। লেখক দুইটি মোড়! পাঁশ।পাশি রাখিতেই অধ্িকেশ ও চন্দ্রমুখী 
উপবেশন করিলেন ৷ দারোয়ানের! সারি বাধিয়। পিছনে দাড়াল । 
অন্বিকেশ। জন্বুধীপের ুবীবৃনদ সময় বেশী নাই আজ 

অল্প তু-চার কথা বলেই শেষ করতে চাই কাজ । 

আপনারা তো! জানেন সবই তবু আবার বলছি 

চিরটা কাল আমি আপন খেয়াল মতই চলছি । 

মেয়ের পাত্র হিসেবে তাই সন্ধানি সেই লোককে 

কাব্য-লোকের বুডীন স্বপন ভাসে যাহার চক্ষে 

চাই না কোন হোমরা-চোমবা বেক ব্রেকার কুস্তির 

জানতে চাই না সে ব্যক্তিটি অস্থির বা স্ুস্থির, 

বিদ্বান ব। ধনী কি না সুবোধ কিন্বা হুর্ববোধ 

একটি কথা! জানব কেবল আছে কি না সুর বোধ । 

স্থর থাকলে পরস্পরে পটাবে ও পটবে 

তা নইলে সারা-জীবন ছন্দ-পতন ঘটবে! 

লোক দেখেছি অনেক রকম গেছি প্রয়াগ পুক্ষর 

সার বুঝেছি বেহ্থরো লোক নিয়ে চলা দুষ্কর! 

পদ্ঠ-লেখক রসিক জনে পারলে দিতে কন্যা 

ভাগ্য বলে মানব আমি "মেয়েও হবে ধন্া | 

পন্যও নয়, বাক্যও নয়, আসল কথ! রসটি 

এবং নিয়ম-রক্ষা। বাবদ রজত-মুদা দশটি ! 
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লেখক মশাই আনুন দেখি, কে বাজাল কোন স্থর 
. গণেশ প্রসাদ, চতুরীলাল হবেন কিন্বা মনস্থুর 
যেই হোক সে,চিত্তে যদি থাকে কাবা-দর্পণ 
তারই হাতে চস্কনুখী করব আমি অর্পণ! 
লেখক লেখাগুলি চহ্্রমুখীর হস্তে দিলেন 
লেখক । অক্ষম অপটু হস্তে আকিয়াছি অক্ষরের ছবি 
সামান্য লেখক আমি__-এব] সব কবি । 
চন্দ্রমুখী ! (মুগ্ধ ) আপনিই লেখক । স্থবিখ্যাত লিপিকার 
অস্বিকেশ। পড়) দেরি কেন করছ আর-_ 
চন্দ্রমুখী । [ একটি কাগজ তুলিয়া ] 
এটিবু নীচে নাম দেখছি বৃন্দাবন 
বন্দাবন । আমিই সেই অণম জন 
উচিত হইলেন 
জানি দেবি জানি 
আমার কবিতাখানি-_ 
অস্বিকেশ। চুপ করুন। পড় চন্দ্রমুখা 
চন্ত্রমুখী। : [ পড়িতে লাগিলেন ] 
নহ মণ্ডা, নহ গজা, নহ ল্যাংচা নোরব্বা-হরতুকি__- 
বন্দাবন। একি এসব তো৷ আমি কোথাও-_ 
অশ্িকেশ। চুপ করুন, পড়ে যাও-_ 
চ্্রমুখী | নহ মণ্ডা, নহ গজা, নহ ল্যাংচ। মোরব্বা হরতুকি 
তবু তুমি মিষ্ট চন্্রমুখী 
রানা রারি মারা এরর? 
' সঙ্গে সঙ্গে যনে হয় আমি কি উজবুকই ! 
অন্বিকেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্ত তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া চন্দরমুখীকে প্রশ্ন করিলেন 
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অন্বিকেশ। তোর লাগল কেমন.? 
চন্দ্রমুখী । [হাসিয়া ? 
আর যা-ই হন ফুলবনের ভোমর! ইনি নন! 
মনে হচ্ছে ময়বাঁবাড়ীর ভীষরুল-__ 
বৃন্দাবন । ভূল, আগাগোড়া সব ভূল 
ও কবিতা আমি লিখি নাই 
ভবেশ ও প্রবেশ । | একযোগে ] 
মিছে কথা কেন বল ভাই 
বুন্দাবন | হে-শ্রদ্ধেয়, অশ্বিকেশ নন্দী 
ভিতবেতে আছে হীন ফন্দি 
কহিতেছি তার-স্বরে ও কবিতা নহেক আমার 
ভবেশ ও প্রবেশ [ সমন্ধরে ] নিশ্চয় তোমার-_ 
বুন্দাবন। [ আত্মহারা ] মন এ স্বপ্ন, না জাগরণ ৃ 
অন্বিকেশ | [ চন্দ্রমুখীকে ] দ্বিতীয়টা-_ধর 
চন্দ্রমুখী । এটির লেখক নব-সুন্দর 
কে তিনি-_ 
লেখক [ দেখাইয়া ] এই যে ইনি__ 
চন্দ্রমুখী [ পড়িতে লাগিলেন ] আমি কি পরিপাটি সখি কামাই ছাটি 
থাকি কখনও সিধ! ফের কখনও ঝুঁকি, 
মোর কীইচি চলে ঘন চুলের তলে 
আমি ভৃত্য তব ওগো চন্দ্রমুখী 1 
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অস্বিকেশ [ সগঞ্জনে ] এই কোন্‌ হ্থায়_ 
একজন দারোয়ান আগাইয়। আসিল 


অন্বিকেশ | টানতে টানতে বাইরে নে যাও 
ধরে গলার চাদর 
হাল্লাবাজ বাঁদর ! 
দারোয়ান নরহন্দরকে বাহির করিয়! দিয়] স্বস্থনে আলিয়া দাড়াল । মঙ্গে সঙ্গে নরহন্দর 
পুনঃ প্রবেশ করিলেন এবং এক পাশে চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিলেন । 


চন্দ্রনুখী। তৃতীয় কবিতার লেখক ভবেশ 
অন্বিকেশ । বেশ-_ 
ভবেশ। মোর কবিতার মানে বুঝতে 
অভিধান হবে নাকো খুঁজতে ! 
সোসাস্থজি মোটামুটি-_ 
ঞবেশ। “হায় মাখনমুগ্ধ রুটি 
তিতিক্ষার স্বপ্র দেখ 
তৈল-সিক্ত গুস্ফ 
পেট্রল-সিক্ত কর-_ 
অন্বিকেশ | [ ধমকাইয়া |] ফের গোলমাল করছেন ! নাও, পড়-- 
চন্্রমুখী | [ পড়িতে লাগিলেন ]. খোল-পচা আর গোবর-পচা 
চটকে নিয়ে পাতা-পচার সঙ্গে 
গাছের গোড়ায় দেন যদি কেউ 
ভবিষ্যতে হবেন মহা সখী 
ভবেশ। থামুন--থামুন_একি এ! 
অশ্বিকেশ । আপনাকেও কি দারোয়ান দিয়ে-_ 
ভবেশ সঙ্গে সঙ্গে নিরপ্ত হইলেন 
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চন্দ্রমুখী । খোল পচা আর গোবর-পচ। 

চটকে নিয়ে পাতা-পচার সঙ্গে 

গাছের গোড়ায় দেন যদি কেউ 

ভবিষ্যতে হবেন মহাস্তুখী 

সার নইলে ফুল ফোটে ন। 

এই কথাট। বুঝবে না কেউ বঙ্গে 

ওগো চন্ত্রমুখী ! 
ভবেশ। লেখক, তৃমি সত্যি কথা কও 
অদ্বিকেশ। [ধমক দ্রিলেন ] চোপ রও! 

সব কজনই মহা দ্রিগগজ-_নেইক কেবল শুড়! 
চন্্রমুখী । এর পরেরটি শ্রীফবেশ গুড় 

“জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী 

নিকোলাসের পিতৃঘসার রিপ্রেশম উঠুক কিন্বা৷ নামুকই, 

ভলভিউলাস্‌ ফোটোমিটব নীটশের যত ফন্কুড়ি 
. সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্্রমুখী, চন্দ্রমুখী-_” 

অন্থিকেশ ক্রোধে নির্বাক হইয়া রহিলেন। চন্ত্রমুখী লেখকের 
পানে চাহিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । 

চন্ত্রমুখী । আমায় নিয়ে এমন ক'রে ঠাট্টা করার অর্থ টা! কি? 
লেখক । সব তো পড়া শেষ হয় নি 

আরও একটা আছে বাকী 
চন্দ্রমুখী। [ পুলকিত ] আপনি সেটার কবি নাকি-_ 
লেখক। নিজের মুখে বলব তা৷ কি ! 
অশ্িকেশ। এই শুনলাম, দশটি মাত্র টাকাও তোমার নেই 
লেখক। পেয়ে গেছি বরাত জোরেই-_ 
অশ্বিকেশ । আশ! করি কর নি কো! চুরি, 
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লেখক। আজ্ঞে না, পুরোপুরি, 
সত্যি বলছি, পুরোপুরি উপাজ্জন 
অশ্বিকেশ। বাজে কথায় সমর গেল অনেকক্ষণ। 
পড় শুনি- আশা করি লেখ নি কো যা তা” 
ন্্রমুখী। [ কম্পিত কে] 
উনি পড়ুন, ঘুরছে আমার মাথা 
লেখক । [ আবেগভরে পড়িতে লাগিলেন ] 
স্থরবাহারের স্থরটি যেন রূপ ধরেছে প্রজাপতির ডানামু 
শঙ্খ ধবল পাত্রে যেন মেহেদি র$. টলছে কানায় কানায় 
চাদ্নী রাতে বাশীর স্থরে উল হিয়। হয়েছে উন্মুখই 
কোথা চন্দ্রমুখী । 
চন্দ্রমুখী । [ অক্ফুট স্বরে | চমত্কার! , 
অন্বিকেশ। সময় বুথ! নষ্ঠ ক'রে কাজ ্রিআর ! 
লেখক এবং চন্দ্রমুখী 
পরুষ্পরে হউক সুখী 
আমরা এখন অবান্তর 
উঠিয়া পড়িলেন 
লেখক । সুখের দিনে কারও সঙ্গে রাখতে চাই ন। মনান্তর | 
যথাকালে শোধ করব সবার খণ 
আপনার। সব আশিস দিন 
বাধি আমার বাস্ত 
সকলে । তথাস্ত 
যবনিক1* 


* সরস 
০৮০ এ আাাাসিপ্প শা ও কানন ৩ শিলা 7722 শস্ শ শে স্পা আও জপ লস ও সস ০০৯ 4 শি পক আজ পপ ৭ কপি ক্ষ 


* 00111970 138%-প্রণীত 106 12061551675 ০01 [9081791) অবলম্বনে রচিত 1 
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জমিদার জনীর্দন রায়ের বাড়ির সন্মখস্থ বাগান। বাথানের একপ্রান্তে জনার্দিনবাবুর প্রকা 
বাড়িখানা এবং অপরপ্রান্তে প্রকাণ্ড গেটটা দেখা যাইতেছে । গ্রেটট। খোলা আছে। গেটের 
ভিতর দিয়া একটি 'বল্‌, সবেগে আপিয়। বাগানের ভিতর পড়িল এবং লাফাইতে লাফাইতে 
গিয়া একটা ঝোপে ঢুকিয়৷ গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অমল আরিয়! প্রবেশ করিল । অমলের 
বয়স বছর দশেক হুইবে। চেহারায় তেমন কোন বিশেষস্থ নাই। শ্টামবর্ণ, রোগা। গোছের | 
অমল এ প্রদ্দেশে আগন্তক, তাই নিয়ে জনাদ্দন রায়ের বাগানে প্রবেশ করিয়াছে। এ 
অঞ্চলের কোন বালক পাগল জনার্দন রায়ের ব্রিসীমানীয় ধেসে না। অমল বাগানে ঢ্রকিয়। 
বলটি খুঁজিতে লাঁগিল। একটু পরেই অমলের খেলার সঙ্গী বিশু আগিয়া গ্নেটের বাহিরে 
দাড়াইল। বিশু অমলের সহপাঠী এবং এইখানেই তাহার বাঁড়ি। অমল ছুটিতে বির বাড়িতেই 
বেড়াইতে আসিয়াছে । বিশু গেটের বাহিরে দাঁড়াইয়া অমলকে ডাকিতে লাগিল । 

বিশ্ত। অমল চলে এস তুমি « 

অমল । বলটা খুঁজে নিম্নে যাচ্ছি। 

বিশু। বল থাক, চলে এস তুমি-- 

অমল । [ সবিম্ময়ে |] কেন? 

বিশু। চলে এস, তারপরে ব্লছি। 

অমল । বলটা নিয়ে আসি, থাম । 

বিশু। আরে, আমি বলছি বল থাক, চলে এদ তুমি। জনার্দনবাবু বড় 
ভয়ানক লোক । 

অমল। কেন, কি করবে? 

বিশু। ধরলে আর আস্ত রাখবে না। 

অমল । ইস্‌। 

বিশু। সত্যি বলছি, পালিয়ে আয়। 

অমল বিশুর কথ। গ্রাহা ন৷ করিয়। বল খু'জিতে লাগিল। 
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বিশু। এই অমল-_ 

অমল । বলটা খুঁজে নিয়ে যাচ্ছি, দাড়া না। 

বিশু। পাগল! বদি বেরিয়ে আসে ভয়ানক কাণ্ড করবে । 

অমল । পাগলা নাকি? 

বিশু। মাথার ছিট আছে, তার ওপর দারুণ মাতাল, সর্বদাই মদ খেয়ে 
থাকে। সব্বাই ভয় করে ওকে, আম্মীর স্বজনবা পথ্যন্ত ছেড়ে পালিয়েছে, ও 
একাই থাকে । পালিয়ে আয়__ 

অম্ল । আমি কাউকে ভয় করি না। বল ন৷ খুজে নিরে আমি যাচ্ছি ন।। 


বল খু'জিতে ল।খিল। 


বিশু । যদি বেরিয়ে আসে মজাটি বুঝবে । 
অমল । তোর ভয় করে তে! তুই পাল। না” 

বিশু। আচ্ছা, আমি তাহলে ততক্ষণ ক্লান্ত, গোরা, জীবন, রবিকে ডেকে 
আনি গিয়ে। তুই বলটা বদি পাশ ভালই, সবাই মিলে বল খেলা যাবে তা না 
হলে হাড়ুড়ুড় খেলব, কেমন? তুই বেশীক্ষণ কিন্তু থাকি ন। ওখানে । 

অমল । বলটা পেলেই আমি যাচ্ছি, তুই যাঁ_ 

[বিশু চলিয়! গ্রেল, অমল বল খুঁজিতে লাগিল। দূরে দেখা! খেল জনার্দন রায় বাহির 
হইয়াছেন এবং অমলের দিকে নিত্রিমেষে চাহিয়। আছেন 1” লোকটা সাই ভীষণ-দর্শন। গীয়ের 
রঙ. মিশ-কালো, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়া ছটা। ছোট ছোট চোখে হিং দৃষ্টি। 
আজানুলদ্বিত বাহু, ঝণীকড়। ভুরু, বলিষ্ঠ গঠন । মনে হয় সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকিয়। আছেন। 
অনেকটা গরিলার মতে। হাব ভাব।. 'অমল প্রথমটা দেখিতে পায় নাই, হঠাৎ ঘাড় ফিরাইতেই 
চৌখো-চোখি হইয়! গেল। উভয়ে পরম্পরের দিকে চাহিয়। কয়েক মুহুর্ধ দাড়াইয়৷ রহিল। 
তাহার পর জনার্দিন খানিকটা আগাইয়া আদিলেন এবং হাতছানি দিয়া অমলকে ডাকিলেন। 
অমল নির্ভয়ে আগাইপ্সা গেল । ] 


জনার্দন। [কর্কশ কে] এখানে কি হচ্ছে? 
অমল । আমাদের বলটা এখানে-_- 
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জনার্দন। [দাত কড়মড় করিয়া ] চোপ রও-_ 
অমল চুপ করিয়া গেল। তাহার পর ইতস্তত করিয়া আবার নুরু করিল । 
অমল । আমাদের বলট1 আপনার বাগানে ঢুকেছে তাই__ 
জনার্দন | [ সবিম্মর়ে ] বল্‌! কিসের বল্‌, কার বল্‌? [দাত কড়মড় 
করির! ] মিথ্যুক পাজি কোথাকার । 
অথল। আমি মিথো কথ! কখনও বলি ন। 
জনার্দন | [ চক্ষ বিস্কাবিত করিয়া ] ও! 
[ সহস! হাসিয়া উঠিলেন ] 
ক্যহ ক্যহ ক্যহ ক্যহু ক্যহ ক্যহ । তোমার নাম কি? 
অমল । অমল । 
জনার্দন | যুধিষ্ঠির নয়? ক্যহ ক্যহ কাহ ক্যহ ক্যহ__! 
এইরূপ অদ্ভুত শব্দ করিয়া হাসিতে হাদিতে সহসা জনার্দিন গশ্তীর হইয়! গেলেন, 
ক্রমশঃ জ যুগল কুঞ্চিত হইয়া উ্দিল, হিংস্র চোখের দৃষ্টি অমলের 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কয়েক মুহুর্ত তিনি 

দ'ড়াইয়। রহিলেন । 
অমল। [ নিভাঁকভাবে ] কি দেখছেন? 
জনার্দন | যুধিষ্টিরকে ! [ সহসা উচ্চকগে ] যোগী সিং, যোগী সিং 

[ ভিতর হইতে যোগী সিং নামক দারোয়ান বাহির হইয়। আসিল-_ ] 
যোগী সিং। জিনৃজুব। 
জনাদ্দন। হামারা হান্টার লে আও । 
যোগী নিং ভিতরের দিকে যাইতে যাইতে অমলকে ইঙ্গিত করিয়া পলাইতে 
বলিল! অমল নড়িল ন। 

অমল । আমি আমার বলট! খুঁজে নিয়ে এখুনি চলে যাচ্ছি! 
জনার্দিন । চলে যাওয়াচ্ছি দাড়াও না, পাজি মিথ্যুক কোথাকার, বল্‌! 
অমল । আমি কখনও মিথ্যে কথ! বলি না । 
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জনার্দন । কোথায় তোমার বল্‌? " 

অমল। এইখানে কোথাও ঢুকে আছে । 

জনার্দন | [চীৎকার করিনা] দেখাও, কোথায় তোমার বল্‌। পাজি 
মিথ্যক কোথাকার, এসেছেন ফুল ছি ডতে, বলছেন বল্‌। 

অমল। ফুল ছিড়তে আসি নি আমি । 

জনাদ্দন | চোপরাও পাজি মিথ্যুক 

অনল । [ দৃঢন্ববে ] আমি মিথ্যে কথা কখনও বলি না । 

জনাদ্দন। কখনও বল না? 


অমল। না। 
জনাদ্দন। [ভ্যাঙাইয়া ] কিছুতে না? 
অমল । ন1। 


জনা্দনের মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়! উঠিল । সহন। আগ।উয়। শিয়া 
ভিনি অনলের কান্‌ ধরিলেন | 


এটা 


জনার্দন | [কানে মোচড় দিয়া) কিছুতে মিধ্য! বলবে না? 

অমল । ন]। 

জনার্দন। [আকাশের দিকে আঙুল দেখাইয়া] আকাশের বউ কি 
বল দেখি ?-_ 

অমল । নীল। 

জনার্দন। [কানে আর এক পাক দিনা ] নীল নয়, লাল । বল, আকাশের 
রঙ লাল! | 

অমল । না, আকাশের রঙ. নীল । 

[ জনার্দন অমলের কান ছাঁড়িয়। দিলেন একটু তফাতে দাঁড়াইয়া! বিশ্মিত ক্রোধে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ৷ সহ্স! সাহার চক্ষু দুইটি হিংস্র হইয়া উঠিল-_ ] 


জনার্দন । [ধমক দিয়া ] বল, আকাশ লাল। 
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অমল । আকাশ নীল । 

[জনন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আগাউয়া গিয়া অমলের গালে জোরে এক চড় মারিলেন | ] 
জনার্দন | [ চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া ধীর কণ্ঠে ] বল, আকাশ লাল । 
অমল। আকাশ নীল। 

[ জনার্দন পুনরায় চড় মীরিলেন ; অমল পড়িয়। যাইতে যাইতে সামলাইয়া লইল | ] 
জনার্দন। বল, আকাশ লাল । 
অমল । না, আকাশ নীল । 

[ জনার্দন পুনরায় চড় মারিলেন, এত জোরে যে অমল পড়িয়া গেল। পুনরায় উঠিয়া 

দাড়াইল | ] 
জনার্দন। [ কর্কশ কণ্ঠে] এখনও বল আকাশ লাল। 
অমল । না, আকাশ নীল। | 

[ জনার্দন উপযুপরি তাহাকে আরও কয়েকট চড় মারিয়। আবার ভূশায়ী করিয়া! ফেলিলেন। 

অমল পুনরায় উঠিয়া দাঁড়াইল ] ্ 
জনাদ্দন। কিছুতে বলবে না তুমি? 

অমল। না। 
জনার্দন। [চীৎকার করিয়! ] শিগগির বল, আকাশ লাল। 
অমল। না, আকাশ নীল । 
জনার্দন। [আরও চীৎকার করিয়া ] খুন করে ফেলব তোমায় আমি, 

শিগগির বল আকাশ লাল। 
অমল। না, আকাশ নীল-_ 
জনার্দন। যোগী সিং যোগী সিং 
[ শঙ্কর মাছের হান্টার ০০৪ সে ইচ্ছা করিয়াই এতক্গণ 
'দেরি করিতেছিল। ] 
অমল । আমাকে বল্‌ খুঁজতে দিন। 
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জনার্দন। তোমাকে নতুন বল্‌ কিনে দেব আমি, বল আকাশ লাল-_ 
অমল । না, আকাশ নীল। 
| সপাং করিয়া! এক ঘা চাবুক পড়িল ] 
জনার্দন । বল আকাশ লাল। 
অমল | [ আরও দৃঢ় কণ্ঠে ] আকাশ নীল। 
সপাং সপাং করিয়া আরও ঘ। কয়েক চাবুক পড়িল। দুই এক জার়গ। 
কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাণিল । অমল অবিচলিত। 
জনার্দন। ন1 বলিরে ছাড়চি না তোমায় আমি । আ-কা-শ লা-ল। 
অমল । আকাশ নীল। 
জনার্দন। যোগী সিং, কুর্তী খোল দেও! দেখি কত বড় ত্যাড় ছেলে 
তুমি। 
যোগী সিং। বোলিয়ে না বাবু আকাশ লাল, ইসমে ক্যা হায়! 
[ অমল নিরুত্তর ] 

জনার্দন। [ধমক দিয়! ] জলদি কা খোলো! তুম উদ্বু_ 

যোগী সিং অমলের জাম! খুলিয়া! ফেলিল। 
জনার্দন। বল, আকাশ লাল । 
অমল। [ অকম্পিত কে] আকাশ নীল । 

জনার্দন মরিয়া হইয়। হান্টার চালাইতে লাখিলেন । অমল 

মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । 
জনার্দন | [হাপাইতে হাপাইতে ] এখনও বল, আকাশ লাল । 
অমল | [ মাটিতে শুইয়া শুইয়! ] আকাশ নীল । 

[ জনার্দন পুনরায় চাবকাইতে, লাগিলেন ] 
জনার্দিন। [পাগলের মত চীৎকার করিয়া ] আকাশ লাল, আকাশ লাল, 

আকাশ লাল, শিগগির বল-_আকাশ লাল । 
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অমল। আকাশ নীল! 


জনার্দন উন্মাদের হীপি হাঁসিয়! উঠিলেন, কাহ কাহ কাহ ক্যহ এবং পুনরায় নিষ্টরভাবে 
হান্টার চালাইতে লাখিলেন। খানিকক্ষণ চাবকইয়। থামিলেন এবং 
বাম হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়। ফেলিলেন। 


জনার্দন। বল, আকাশ লাল-_- 
কোন উত্তর আগিল না। 


যোগী সিং। ছোড় দ্রিজিয়ে হজুর, ছোকরা বেহোস্‌ হো গয়া । 
জনার্দন। [বিস্মিত কে] বেহোস হে। গিয়া । 


[ হাণ্টারট1 ফেলিয়। দিয়! মুঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন । গেটের বাহিরে দেখা গেল বিশু, কানু, 
গোরা, জীবন, রাঁব সভঙে বিল্ময়-শিল্ষারিত নয়নে চাহিয়া আছে । ] 


যবনিকা। 


অন্তরীক্ষে 


অস্তরীক্ষে গ্রীক দেবী আথেন! দাড়াইয়া আছেন। চতুদ্দিকে বিরাট মহা শূন্য, ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু 
জ্যোতিষ্ষ বলিতেছে দক্ষিণে রজতশুব্রজ্যোতি একটি নীহারিক। বাম্পীয় দেহ বিস্তার করিয়। 
অসীম শুন্যে মিলাইয় গিয়াছে» পিগেসাস নক্ষত্রমগ্ুলীতে একট। ধূমকেতু দেখা যাইতেছে + কাছে 
দূরে উত্কাপাত হইতেছে । আধেনার পদতলে বহুনিয়ে পৃথিবীগ্রহ । আ্যাথেন মানবী হইলে 
দেখিতে পাইতেন না, কিন্তু দেবী বলিয়। সৌরচক্রের ছবাদশ রাশিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন । 
দেখিতে পাইতেছেন যে, মকররাঁশিতে পুশিমার চন্্, মীনরাশিতে প্রবাঁলবর্ণ মঙ্গল, বৃষরাশিতে 
প্রদীপ্ত বৃহ্ম্পতি নীলকান্ত শনি, সিংহ রাশিতে ছাতিনান শুক্র এবং কর্কট রাশিতে জেযোতিত্মান হুধা 
দেদীপ্যমান। নুধ্যকে একটি নক্ষত্রের মত প্রতীয়মান হইতেছে । দেহহীন রানু কন্তারাশিকে 
এবং কবন্ধ কেতু মীনরাশিকে আশ্রয় করিয়া! রহিয়াছেন। পৃথিবীর খানিকট। অংশে ঘনকৃষণ 
মসীরেখার মত শ্রাবণের পুঞ্রীভৃত মেঘমালা, তাহাতে বিসরণশীল বিছ্যৎ-্ফুরণ দেখা! যাইতেছে। 
আযাখেনা জ্রকুফ্িত করিয়া পৃথিবীর দিকেই চাহিয়া আছেন । চিন্নী ক্রন্দসীর অবরুদ্ধ ত্রন্দন-ধবনি 
মহাশুগ্ভে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। 
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আথেনা। গ্ীসকে মনে পড়ছে, মনে পড়ছে আযাথেন্সকে, মনে পড়ছে 
আযাথেন্সের আরিওপ্যাগাস্‌কে । [ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ] আযাথেল্সবাসীরা 
এখনও প্যান্থেনিয়। উৎসব করে কি? এখনও কি আমি তারের কাছে 
সত্য ? 
সহস! মহাশুন্যে উড্ডীয়মান বিহঙ্গমের পক্ষ-বিধুনন-শবা শোনা গেল। ক্ষণপরেই এক বিরাট 
মযুরপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দিবাকীন্তি হীর। দেবী আবিত্ত হইলেন এবং -আধেনাকে দেখিয়া 
ময়ূরের গতিরোধ করিলেন । 

হীরা! । খবর গুনেছ আথেনা ? 

আযথেনা। কি? 

হীরা । আমার সপত্বীরা এখনও কেউ মরে নি। 

আথেনা। আকাশ-দেবতা জিউস-পত্বীরা যে অমর! কেন, হ'ল কি? 

হীরা। তীরা সবাই সদলবলে স্বামীসন্নিধানে এসেছেন । 

আযাথেনা। সদলবলে, মানে? , * 

হীরা । সম্তানসন্ততি-সহ। হোঁরি মোরিদের নিয়ে থেমিস, চ্যারিটিদের 
নিয়ে ইউরিনোম, পাসেফনকে নিয়ে ডেমিটির, মিউজদের নিয়ে নেমোসাইন, 
আযাফ্রোডাইটিকে নিয়ে ডাওনি, এমন কি লেটো-যাঁকে সবচেয়ে ঘ্বণা করি 
আমি, সেও এসেছে আপোলে! আর আর্টেমিসকে নিয়ে । 

আথেনা। কেন, ব্যাপার কি? 

হীরা । পৃথিবীতে আবার যুদ্ধ বেধেছে । 

আযাথেনা। যুদ্ধ? আযাকিলিস, হেকটর, এজাক্স, প্যারিস, আগামেম্নন 
এর! তো বহুদিন হল ম'রে গেছে, আবার যুদ্ধ করবে কে? 

হীরা । পৃথিবী উর্ধরা, নৃতন বীর জন্মেছে আবার । 

আথেনা। অসম্ভব । * 

হীরা। অসম্ভব নয় আযাথেনা, এমন সব বীর জন্মেছে শুনলাম, যারা জলে 
স্থলে আকাশে সর্বত্র যুদ্ধ করছে। আকাশ-দেবতা জিউস আর জল দেবতা 

৯১ 
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পসিডোনের-কর্তৃত্ব বুঝি আর থাকে না, হেডিসেরও রাজত্ব যায়-যায়, মানুষ 
পাতালেও প্রতাপ বিস্তার করছে। 

আযাথেনা। তারাই তা হ'লে আবার জন্মগ্রহণ করেছে। পুরাতমরাই নৃতন 
নাম নিয়ে নৃতনত্বের দাবি করছে । [ সহসা ] আমার যেতে ইচ্ছে করছে আবার । 

হীরা । কোথায়? 

আথেনা। গ্রীসে। তোমরা আমাকে বাণী-বিদ্যাদায়িনী বানিয়েছ, কিন্ত 
জিউসের মস্তক বিদীর্ণ ক'রে যেদিন আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম, সেদিন আমার 
কণ্ঠে ছিল যুদ্ধের হুঙ্কার । মনে নেই উরয়ের যুদ্ধ? 

হীরা । সব মনে আছে, তার আগের ঘটনা সোনার আপেলের গল্প__তাও 
মনে আছে [ হাসিলেন ] আমি এখন চললাম । | 

আথেনা। কোথায়? 

হীরা । দূরে, অনেক দূরে-_জালের বাইরে। 

আযাথেনা। [ সবিস্ময়ে ] জালের রাইরে! মানে? 

হীরা । আমার সপত্বীর! খবর এনেছেন যে, পৃথিবীর বীরদর্পে শুধু মৃত্ত্য 
নয়, স্বর্গেরও সমূহ বিপদ আসন্ন, জিউস যদি অবিলম্বে এর কোন প্রতিকার না 
করেন, কিছু আর থাকবে না । 

আযথেনা। জিউস কি করছেন? ্যাফ্রোডাইটিকে পাঠাচ্ছে মর্তে ? 

হীর!। মর্তের যে বীরপুরুষটি সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তিনি নাকি নারী-মোহ- 
ুক্ত, হন্দরী পাঠালে কোন ফল হবে না! 

আ্যাথেনা। তাহ'লে তো সত্যিই চিন্তার কথা, কি করছেন তা হ'লে 
জিউস? 

হীরা। লেটোর পরামর্শে তিনি এক অদ্ভূত কাজ করছেন। 

আযাথেনা। কি? ৃ্‌ 

হীরা । পৃথিবীর যত বড় বড় কবিদের আমন্ত্রণ ক'রে এক সভার আয়োজন 
করেছেন এর প্রতিবিধানকল্পে। 
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আথেন।। কবিদের? 

হীরা । হ্যা, কেবল মৃত কবিদের, জীবিতদের নয়, ওপন্যাসিক, বক্তা, চিত্র 
কর, ভাঙ্করদেরও নয়, কেবল ধার! ছন্দে বেঁধে কাব্য লিখেছেন তাদের সভা হবে। 

আযাথেনা। কেন, ওপন্যাসিক, বক্তা, চিত্রকর, ভাস্কর এরাও তো এক 
হিসেবে কবিই ? 

হীরা। [ সশ্েষে] তোমার হিসেব আর লেটোর হিসেব এক নয়। লেটো 
বলেছে ছান্দিক কবিদের সভা হোক, সুতরাং তাই হবে, তোমার বা আমার 
কথ। টিকবে না, তুমি যেন বলতে যেও না কিছু, আমার মত অপমানিত হবে। 
বহুকাল পরে লেটোকে পেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন জিউন | 


আথেনা। কিন্তু কবিদেরই বা! একসঙ্গে পাবেন কি ক'রে জিউস? 
কে কোন্‌ লোকে ভেসে বেড়াচ্ছেন তার ঠিক আছে কি! 

হীর।। তাই তো জাল পাত! হচ্ছে। 

আযাথেনা। বুঝতে পারছি না 6 । 

হীরা । আলোর জাল পাত হবে সারা আকাশ জুড়ে, আর তার বাইরে 
হবে স্বর্গীয় সঙ্গীত । কবিরা গান শুনে আসবেন আর জালে আটকে বাবেন। 

আথেনা। গান গাইবে কে? 

হীরা । মিউজ্জরা আর আর্টেমিস। 

আথেনা। আর্টেমিস মানে, ভায়ানা? 

হীরা । হ্যা হ্যা, ডায়ানা, গ্রীক নাম পছন্দ হচ্ছে না বুঝি। তোমাকে, 
মিনার্ভা ₹লে ডাকতে হবে নাকি? নিরসন রানা জাল' 
করে আমার । 

আযথেনা। তুমি পালাচ্ছ কেন? 

হীরা। সপত্বীদের কৃতিত্ব চোখের সামনে দাড়িয়ে দেখব! চল, তুমিও 
চল। 

আ্যাথেনা। সারা আকাশ ভুড়ে জাল পাতা হবে বলছ, কোথায় যাব ? 
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হীরা । যত বড় জালই হোক তার সীমা আছে, আকাশ কিন্তু অসীম। 
আমর! জালের বাইরে গিয়ে দাড়াই চল। 

আথেনা। কেন? 

হীরা । সব পণ্ড ক'রে দেব। জিউস আকাশের সম্রাট, কিন্তু আমিও 
আকাশের সম্রাজ্ঞী, আমাদের উভয়ের অনুমতি ব্যতীত কোন বিষয়ের শেষ 
মীমাংস! হতে পারে না। 

আথেনা। তার জন্তে বাইরে যাবার দরকার কি ? 

হীরা । ওই মিউজদের আমি বিশ্বাস করি না, ওরা] সাইবেন, ওরা মায়াবিনী, 
হয়তে। হঠাৎ মুগ্ধ ক'রে ফেলবে আমাকে, হয়তো ওদের মতে মত দিয়ে ফেলব। 

আথেনা। মত দিয়ে ফেললেই বা ক্ষতি কি? পৃথিবী যদি বিপন্ন হয়ে 
থাকে, গ্রীসও বিপন্ন হয়েছে। গ্রীসের প্রতি এতটুকু মায়া নেই তোমার ? 

হীরা । গ্রীসের প্রতি? না, এতটুকু না, গ্রীস কি আমাকে বুঝেছিল 
কোন দিন? তারা কোথাও আমার পূত্জব! করত তক্তা খাড়া ক'রে, কোথাও 
বা কাঠের গুঁড়ি, কোথাও বা থাম। আমায় কিছু বুঝেছিল ভাস্কর পলিক্লিটাস, 
তাও সম্পূর্ণ নয়। [ সক্ষোভে ] আমার নিজের স্বামীই বুঝলে না আমাকে, 
অপরে কি বুঝবে! চল যাই, ওর এসে পড়বে এখনই । 

আথেনা। আমি যাব না। 

হীরা । তবে থাকে৷ আমি যাই । 
হীরার ইঙ্গিত পাইয়া ময়ুর পা! বিস্তার করিয়! উড়িয়। চলিয়া! গেল। . আযাথেনা কিছুক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়! রহিলেন। 

আাথেনা। যুদ্ধ হচ্ছে! কেন? হেলেন আবার জন্মাল নাকি? না, 
চুপ ক'রে থাকলে চলবে না, হীরার ভাবভঙ্গি ভাল নয়, জিউসকে দাবধান ক'রে 
দেওয়। উচিত । | 
স্অন্তহিত হইলেন। ক্ষণপরেই বিস্তৃত আকাঁশপটে শুন্য স্বর্ণতন্ত্সন্নিভ অসংখ্য অলোকরেখা 
: পরিস্ষুট হইল এবং দেখিতে দেখিতে এক বিরাট জ্যোতির্য় জালক অন্ধকার মহাশুন্তে দিগদিশস্ত 
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ধ্যপিয়। ছুলিতে লাগিল । জালের বাহিরে রাপসী মিউজগণ ডায়েনা সমভিব্াযাহারে একে একে 
আবিভূতি হইলেন। প্রত্যেকের হস্তে একটি করিয়া 'লায়ার', প্রতোকেরই অঙ্গে সুস্থ গ্রীক 
সৌন্দধ্য, প্রতোকের পরিধানে নাতিবহুল গ্রীক পরিচ্ছদ, হন্দর বিশিষ্ট অনাড়ঘ্বর। ধীরে ধীরে 
তাহার। সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন । ক্রমশ সমস্ত অন্তরীক্ষ উদাত্ত গণ্ভীর মহৎ এবং মধুর 
সুরপন্তারে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । কিছুক্ষণ পরে দূরে কয়েকটি ছায়া মুস্তি অন্পষ্টভাবে দেখা গেল, 
নিকটবর্তী হইলে বোঝা! গেল পাঁচজন, দুইজন আগাইয়া আসিলেন, তিনজন একটু পিছাইয়! 
রহিলেন। তাহাদের আকৃতি যে কি, তাহা বোঝা গেল ন।। একট|ঘন কুয়াশা যেন 
প্রতোককে আবৃত করিয়া র।খিয়াছে, এবং সেই কুয়াশ। ভেদ করিয়। একটা অপরূপ ছাতি 
বিচ্ছবরিত হইতেছে। 

প্রথম ছায়ামূ্তি। মহাশৃন্যে জ্যোতিশ্শয় এ কি অপূর্ব প্রকাশ ! 

দ্বিতীয় ছায়ামৃন্তি। যিনি দেবতাগণের জন্ম ও শক্তির হেতু, যিনি 
হিরণ্যগর্ভের জনক, তারই এ নৃতন লীলা । 

প্রথম ছায়ামৃত্তি। কে আপনি ? 

দ্বিতীয় ছায়ামৃদ্তি। আমি? আম্মি ভারই প্রকাশ মাত্র । 

প্রথম ছায়ামুত্তি। আপনার পরিচয় পেতে পারি কি? 

দ্বিতীয় ছায়ামৃত্তি। অসংখ্য আমার পরিচয়, কোন্টা বলব, ব'লে লাভই 
বাকি? 

প্রথম ছায়ামৃত্তি। আপনি মর্ত্যবাসী ছিলেন নিশ্চয়? 

দ্বিতীয় ছায়ামুত্তি। ছিলাম, মত্ত্যে শ্বেতাশ্থেতর নামে একটা উপনিষদও 
রচনা করেছিলাম, মর্ত্যে তাই আমার পরিচয়। [ অর্ধ স্বগত ] জানি না, সে 
গ্রন্থ এখনও আছে কি না! 

প্রথম ছায়ামৃত্তি। উপনিষদের খধষি আপনি! আমার নমস্কার গ্রহণ 
করুন । 

দ্বিতীয় ছায়ামৃত্তি। [নমস্কারাস্তে ] আপনি কে? 

প্রথম ছায়ামৃত্তি। আমি ছ্ৈপায়ন, কেউ কেউ বেদব্যাসও বলে আমাকে । 
দ্বিতীয় ছায়ামুত্তি এ পরিচয়ে বিশেব বিচলিত হইলেন না মনে হইল, যেন চিনিতে পারিলেন না। 
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তিন নে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলন এবং একটু দূরে সরিয়া গেলেন । তৃতীয় ছায়ামুস্তি 
প্রথমের নিকর্ট সরিয় আদিলেন। 

তৃতীয় ছায়ামৃত্তি। কি অপূর্ব সঙ্গীত! এই সঙ্গীতের ঠিক স্থরটি ধরবার 
সাধনায় দিবারাত্রি অতিবাহিত করেছিলাম লীন কিন্তু কিছুই করতে পারি 
নি, কিছুই হয় নি। 

প্রথম ছায়ামৃত্তি। আপনি কে? 

তৃতীয় ছায়ামৃত্তি। হোমার। 

প্রথম ছাঁয়ামুত্তি চিনিতে পারিলেন ন!। 

বেদব্যাস। সত্যিই অপূর্ব সঙ্গীত, আমরা! সম্ভবত কিন্নরলোকের সমীপবর্তী 
হয়েছি । 

উপনিষদের খষি। [ যুদুকে আপন মনে ] 

-নীলঃ পতঙ্গে! হবিতো৷ লোহিতাক্ষস্তাড়িদ্গর্ত খতবঃ সমুদ্রাঃ 
অনাদিমত্বং বিভৃত্বেন বর্তসে মতো জাতানি তুবনানি বিশ্বাঃ | 

হোমার। কি অপূর্ব সর! 

বেদব্যাস। শুধু স্থুর নয়, আকাশপটে বিলম্বিত আলোক-বরেখা-রচিত ওই 
জালটিও অপূর্ব | 

হোমার। আমি অন্ধ, আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । 

অসহায়ত।বে ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। চতুর্থ ছাঁয়ামুত্তি আগাইয়া। আদিলেন। 

চতুর্থ ছায়ামৃত্তি। কি অপরূপ দৃশ্ঠ, কি স্থমধুর সঙ্গীত! বিরহী শ্রীরামচন্দ্রের 
দুংখ-অপনোদন যানসে পম্পাতীরে বসম্তবর্ণনা-প্রসঙ্গে সৌন্দর্য ও সঙ্গীতের 
অবতারণ৷ করেছিলাম মনে পড়ছে, কিন্তু একি দেখলাম আজ, এ কি শুনলাম, 
এ যে কল্পনাতীত ! | 

বেদবযাস। পম্পাতীরে ! আঁপনি কি তা হ'লে আধ্যাবর্তনিবাসী ? 

চতুর্থ ছায়ামৃণ্তি। [ সগর্কে] হ্যা, নিশ্চয়ই, মহেন্দরধজসঙ্কাশ গৃঢজক্র 
শ্রীরামচন্দরের পদরেগুপবিত্র আধ্যাবর্তই আমার মর্ত্যবাস ছিল । 
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বেদব্যাস। আপনার পঠিচয় জানতে বাসনা করি। আমিও ভারতবর্বায়। 
চতুর্থ ছায়ামৃত্তি। মর্ত্যলোকে আমি রত্বাকর নামে পরিচিত ছিলাম । 
বেদব্যাস। কবিগুরু বালীকি ! 


সসম্রমে নমন্থার করিলেন । 


বাল্সীকি। [প্রতিনমস্কারান্তে ] গুরুভার বহন করা সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে । শ্রীরামচন্দ্রের মহিমা-কীর্তন করবার সুযোগ পেয়ে ধন্য হয়েছিলাম 
একদিন, তাই আমার পরম সৌভাগ্য, আর কিছু কামনা! করি না। আপনি কে? 
বেদব্যাস। আমি আপনার পরবর্তী, আমার নাম ছৈপায়ন। পম্পা হু্দকে 
মনে আছে এখনও আপনার ? 
বাল্মীকি। মনে আছে বইকি | তার তীরে সেই কণিকার, সিদ্ধুবার, 
মাতুলুঙ্গ, কোবিদার পুষ্পের শোভা, তার শীরে মধুকর-ভূষিত কমলকুল, অদূরে 
শিখী-শিখিনীর নৃত্য, দাত্যুহের করুণ কথন্বর, মেই অক্কোল, কুরুণ্ট, চুর্ণক 
বৃক্ষরাজি, সেই শ্ঠামাকান্তি খ্বস্তমুক পর্বদর্ত-এসব কি ভুলতে পারি কখনও! 
[ একটু থামিয়া ] কিন্ত আকাশপটে আজ এ কিসের ছবি, ওই সুন্দরীরা কে ? 
এই অপূর্ব সঙ্গীতের হেতু কি? 
উপনিষদের খযি। [ যেন আপন মনে উত্তর দিলেন ] 
অনাছ্যনস্তং কলিলম্ত মধো 
বিশ্বস্ত অগ্ভীরমনেকরূপম্‌ । 
হোমার কান পাতিয়। মিউজদের সঙ্গীত শুনিতেছিলেন । 
হোমার। [মাথা নাড়িয়া] হেকৃস। মিটারে ঠিক এই স্থর ফোটানে। 
অসম্ভব | না, আমি পারি নি। 
পঞ্চম ছায়ামুর্তি নিকটবর্তা হইলেন । 


পঞ্চম ছায়ামুন্তি। এ কি মনোহর চিত্র, এ কি স্বর্গায় এক্যতান। 
গন্ধমাদনবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। স্ধ্যকান্তমণি-নিশ্মিত পাত্রে কল্পতরুর আসব পান 
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করেও তে এ অভিনব-স্ৃষ্টির কল্পনা করতে পারবেন না। কোন্‌ শিল্পীর 
সৃষ্টি এ? 
কেহ উত্তর দিলেন না। বেদব্যাস ক্ষিরিয়া দেখিলেন এবং নিকটে সরিয়। আসিলেন । 


ব্দব্যাস। আপনি কি ভারতভূমি থেকে আসছেন? 

পঞ্চম ছায়ামু্তি। এসেছি অনেক দিন। এত দিন যে, আমি কবে কোথায় 
জন্মেছি, তা এখন পণ্ডিতদের তর্কের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । 

বেদব্যাস। ও, পণ্ডিতরা শ্রাস্ত হন নি এখনও আপনার দম্বন্ধে! তা হ'লে 
আপনি আধুনিক । আপনার নামটি জানতে পাবি কি? 

পঞ্চম ছায়ামৃত্তি। কালিদাস দেবশন্মণঃ। 

বেদব্যাস। ভারতভূমির কোন্‌ অঞ্চলে ছিলেন আপনি? 

কালিদ্দাস। উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের সভাকবি ছিলাম । 
বেদব্যাস কালিদাসকে অর্বাচীন মনে করিয়াই সম্ভবত আর বাক্যালাপ করিলেন না। বাঁলিকী, 
হোৌমার এবং উপনিষদের খধি ইতিমধ্যে দুরে *সরিয়া একা এক) ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন | 
'বেদব্যাসও তাহাই করিতে লাগিলেন । কালিদাস এক! দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


কালিদাস । এ দিব্যার্গনাগুলি কে? গন্ধার্বকন্া, কিন্নরী, দেববালা, ন। 
মানবী? আশ্চর্য্য রূপ, আশ্চধ্য কঠন্বর ! 
দেখিতে দেখিতে দুরে সরিয়! গেলেন । ইহার ঠিক পরেই আরও তিনজন আঁফিলেন। ইহাদেরও 
চারিদিকে এক ট। কুয়াশার আবরণ, কিন্তু তাহ! অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ বলিয়া লোকগুলিকে চেন! 
যাঁয়। হ্যামবর্ণ ছিপছিপে গড়ন দেখিয়া ভাঁজিলকে, লম্বা মুখ, ভারী চোয়াল, বহিন্মুখী পুরু 
অধর, সন্মুখে-ঈষৎ-বু কিয়া-পড়। দেহ, শুকচঞু, নাসা, ঘনকৃষণ কুধ্িত কেশ, চাপ দাড়ি, গণ্ভীর বিষ 
বদন, শাস্ত গমনভঙ্গি দেখিয়া দান্তেকে এবং 'কল!র' দেখিয়। শেক্ম্পিয়ারকে চিনিতে বিলম্ব হয় 
মা। শেকৃম্পিয়ার আড়চোখে একবার ভীজিলকে, একবার দীস্তেকে লক্ষা করিতেছিলেন। 
দ্বান্তে গভীর ওুঁদাসীন্যভরে কাহাকেও এবং কিছুই দেখিতেছিলেন না। ভাজিল অবাক হইয় 
ফ্যালফ্যাল করিয়! আকাশের দিকে চাহিয়া! ছিলেন । 


ভাজিল। বাই থিওক্রিটাস__এ যে-_ 
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কথ। শেষ করিতে পাঁরিলেন না, চাহিয়। বৃহিলেন। দান্তে এতক্ষণ কাহারও দিকে চাহিয় দেখেন 
নাই, এই উচ্ছবাসৌক্তিতে সাহার দিকে ফিরিয়া দেখিলেন এবং ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত করিলেন । 

শেক্ম্পিয়ার। [ ভাঙ্জিলকে থিয়েটারি কায়দায় অভিবাদন করিয়। ] আপনার 
মত একজন স্থরসিক ব্যক্তির পরিচয় লাভ করবার সৌভাগ্য হবে কি আমার? 

ভাজিল। আমার পরিচয়? আমি একজন কেল্ট চাষার ছেলে, ইটালির 
বাইরে মান্টুয়াতে জন্ম হয়েছিল আমার । 

ৃ দান্তের জর আরও কুঞ্চিত হইল | 

শেকৃম্পিয়ার। চাষার ছেলে? হ'লেই বা! অব্রে বলে, আমি নাকি 
কদানঈল্জর ছেলে । | সগর্বে ] অথচ আমার বাবার যে কোট অব আর্মস ছিল 
তার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। আপনি কার ছেলে তা জেনে অবশ্য সখী 
হলাম, কিন্তু আপনার পরিচয় জানবার কৌতুহল আমি সম্থরণ করতে পারছি না। 

ভাজিল। | সহান্তে | আমি গেঁয়ে। মানুষ, পিতার পরিচয়েই নিজের পরিচয় 
দিয়ে থাকি। [ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, আমার বাবা চাষা! ছিলেন বটে, 
কিন্তু অবস্থা নেহাত খারাপ ছিল না আমাদের। আমাদের চাষবাস ছাড়া বনকর 
ছিল, মৌমাছি পালন করতাম আমরা, বাব। আমাকে লেখাপড়া শিখতে প্রথমে 
ক্রিমোনা, তারপর মিলানে পাঠান। 

শেকৃম্পিয়ার । [ বিন্ময়ের অভিনয় করিয়।] ও, তা হ'লে মস্ত বড় 
একজন বিদ্বান ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য হ'ল আমার ! 

ভাজিল। বিদ্বান ব'লে কিন্তু কোন খ্যাতি হয় নি আমার, আমার সামান্য 
যা খ্যাতি ত৷ কবি হিসেবে। 

শেকৃম্পিয়ার। তাই বলুন। 

থিয়েটারি কায়দায় পুনরায় অভিবাদন করিলেন । দ্রান্তের ভ্রু আরও কুষ্িত হইল 

শেকৃম্পিয়ার। আপনি কবি! এর চেয়ে'বড় পরিচয় মানুষের আর হতে 
পারে না। | 
_ ভাঙ্গিল। [ সসঙ্কোচে ] সামান্য গ্রাম্য কবি আমি, আমার একুলোগ স-_ 
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দান্তে। একসোগ স! 
ভাঙ্িল। হ্যা, একুলোগস ব'লে একটা কবিতাগুচ্ছ আছে আমার, 
আসেনিয়াম পোলিও অবশ্ঠ প্রশংসা! করেছিল বইটার-_ 
দাস্তে। জঙ্জিকস, ইনিড কি আপনারই লেখ! ? 
ভাজিল। হ্যা, ও বই ছুটো পরে লিখি। জঙ্জিক্সট] অক্টেভিয়াসকে সন্তষ্ট 
করবার জন্যে, আর ইনিডটা অগাস্টাসের ফরমাশে লিখতে হয়েছিল, কিন্তু__ 
দান্তে। আপনি ভাঙ্জিল ? 
ভাজিল। [ চোখ-মিটিমিটি করিয়া ] ঠ্য? আপনি, আপনাকে তো ঠিক-_ 
দান্তে সহ! নতজানু হইয়া অভিবাদন করিলেন । শেক্ম্পিয়ার 91,:8 করিয়। 
একটু সরিয়া! গেলেন 
দান্তে। আপনি আমার আদর্শ, আপনারই কৃপায় সংসারের জটিল অরণ্যে 
পথ খুঁজে পেয়েছি আমি, আমার কমেডিয়াতে আপনিই প্রথম পথপ্রদর্শক, 
বিয়াত্রিচের কাছে আপনিই পথ দেখিস নিয়ে গেছেন আমাকে-_ 
ভাজিল। আমি! কই, আমার তোঁ কিছুই মনে নেই! 
: দবান্তে। [ উঠিয়া দাড়াইলেন ] মানুষ ভাজ্জিলকে আমি দেখেছি, শুধু দেখি 
নি, পুজা করেছি। 
শেক্ম্পিয়ার একটু দূরে দাঁড়াইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে উভয়কে লক্ষ্য করিতেছিলেন । সহসা 
যেন কি একটা কণ। মনে পড়িয়া যাইতে আগাইয়া আসিলেন 
শেকৃম্পিয়ার! যদ্দি অনুমতি দেন_ আচ্ছা! থাক, আপনাদের আলাপে বাধা 
দেব না । 
ভাজিল। কি বলুন? 
শেকৃম্পিয়ার। আপনি কি জুলিয়াস সীজারকে দেখেছিলেন ? 
ভাঞ্জিল। দেখেছিলাম বইকি, তাকে যখন খুন করে, তখন আমি রোমে 
রেটরিক আর ফিলজফি পড়ছি। 
শেক্ম্পিয়ার। লোকট1 আসলে কি রকম ছিল বলুন তো? 
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ভাজিল। ট্রায়ামৃভিরেটের সবাই যেমন তেমনই। বাইরে হিতৈষী 
জননায়ক, অন্তরে অহঙ্কারী ক্ষমতাপ্রিয় স্বার্থপর । 
শেকৃম্পিয়ার। ও! 
ভাজিল। হঠাৎ তার কথ। মনে পড়ল কেন ? 
শেকৃম্পিয়ার। শেক্ম্পিয়ার ব'লে একজন নাট্যকার তাকে মস্ত একট। 
হিরো খাড়া ক'রে নাটক লিখেছে একখান। । আপনাকে দেখে হঠাৎ মনে 
প'ড়ে গেল কথাটা । 
দান্তে। [ ভারঞ্জিলকে ] আপনি এখানে কেন ? 
ভাজিল। স্থরের টানে চ'লে এলাম। তুমি? 
দাস্তে। আমি? আমি ঘুরেই বেড়াচ্ছি কেবল। পৃথিবীতে শেষজীবনট! 
এর ওর্‌ তার দুয়ারে ঘুরেছি, ম'রেও শান্তি পাই নি, প্রেতের মত মহাশুন্তে খুবে 
বেড়াচ্ছি। এখানে কেন এসেছি জানি না, হ্য়তে| সুরেরহই মোহে, হয়াতো-- 
ভাজিল। এমন উদন্রান্ত কেন তুমি ?. 
দান্তে। পৃথিবীতে বড় কষ্ট পেয়ে এসেছি | [| সহস। ] জানেন, কবর থেকে 
তুলে আমার হাড়গুলো। পর্ম্যস্ত পুড়িয়ে দিত ওরা, যদি র্যাভেনার নাগবিকরা৷ বাধা 
না| দিত? 
ভাঞ্জিল। [ শেহভরে শাস্তকণ্ে ] মপ্ত্যের কথ! ভুলে যাও, চল, গান শুনবে 
চল, এস | 
ভাঞ্জিলের পিছু পিছু দাস্তে দূরে চলিয়া গেলেন । শেক্ম্পিয়ার কোমরে হাত দিয়। 
আকাশের দৃশ্যট। দেখিতে লাগিলেন 
শেকৃম্পিয়ার। মন্দনয়। যদি স্থযোগ থাকত, তা হ'লে-_এ আবার কে ? 
অন্ধকারে হাঁতড়াইতে হাতড়াইতে অন্ধ মিন্টন প্রবেশ করিলেন 
মিন্টন। [ অর্ধ-্থগত ] | 
/& 11109 02727016270 (175 00101706 110770 
[0 61,089 02210 56913, & 11609 29011101017, 
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শেকৃম্পিয়ার। কে আপনি? 

মিন্টন। আপনি কে, পারিক অফিসার ? 

শেকৃম্পিয়ার। বাই জোভ, না। এখানে পারিক কোথায় যে পাব্রিক 
অফিসার থাকবে ? 

মিল্টন | . এটা কি 1৯1-19501) 11) (382, নয় ? 

শেকৃম্পিয়ার | এখানে 1)11401)ও নেই, 8180 51৩ নেই [ একটা 8155511 
খুজে খুঁজে হায়রান হয়ে গেছি, কোথাও কিছু নেই । 

মিণ্টন। গান শুনে মনে হচ্ছিল, বুঝি 04%ধর 7৮1500এর কাছাকাছি 
19801%0 হচ্ছে । 13/৮77501) 48015151954 যা কল্পনা করেছিলাম, তাই বুঝি 
হঠাৎ বাস্তব মৃত্তি পরিগ্রহ করেছে । এ জ্ায়গাট1 তা হ'লে কি 01)%99 ? 

শেক্ম্পিয়ার। কি যে তাজানি নাঠিক। 

মিন্টন। আপনিও আমার মত অন্ধ নাকি? 

শেকৃষ্পিয়ার । অন্ধ নই, কিন্ত মনে হচ্ছে, হ'লে ভাল হ'ত, এমন কক্সনা 
আর বাস্তবের দোটানায় পড়তে হ'ত না। চোখ থেকে মুশকিল হয়েছে, দেখছি 
এক রকম, মনে হচ্ছে আর এক রকম । 

মিল্টন । কি দেখছেন ? 

শেকৃম্পিয়ার। দেখছি, অন্ধকার মহাশূন্যে গ্রহনক্ষত্র জ্বলছে, রূপসী যুবতী 
কয়েকজন গান গাইছেন, আর তীদদের সামনে দুলছে বিরাট একটা আলোর জাল, 
অনে হচ্ছে, অনেকগুলো বিদ্যুৎ যেন স্থির হয়ে গেছে হঠাৎ একসঙ্গে | 

মিষ্টন। [সাগ্রহে ] আলো! আলোর জাল ! 

শেকৃম্পিয়ার। হ্যা। 

মিপ্টন। কি মনে হচ্ছে আপনার ? 

শেকৃম্পিয়ার। প্রথমেই মমে হয়েছিল, সুযোগ থাকলে আমার মিডদামার 
নাইট্‌স ডীমে এই সীনটা ঢুকিয়ে দিতাম । | 

মিপ্টন| মিড. সামার নাইট্‌স ড্ীম! আপনি কে? 
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শেকৃম্পিয়ার। উইলিয়াম শেক্ম্পিয়ার | 

মিল্টন। শেক্ম্পিয়ার ! [ ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া ] কই, কোথা আপনি ?. 

শেকৃম্পিয়ার। এই যে, কেন? 

একটু সরিয়। আলিতেই মিন্টন তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়। ধরিলেন 

শেক্ম্পিয়ার। [ স্বগত ] আহা, লোকট! যদি মেরী ফিটন হ'ত ! 

মিন্টন। আপনাকে যে এমন ভাবে পাব, ত। কোন দিন কল্পনাও করি নি 
আমি। জানেন, সাহিত্য-জগতে আমার প্রথম প্রবেশ আপনার সেকেও্ড ফোলিও 
এডিশনে । 

শেকৃম্পিয়ার। আমার নাটকের এভিশন হয়? বেন জন্সন বলত-_ 

হঠাৎ উত্তেজিতভাবে গেটে আপিয়া প্রবেশ করিলেন এবং ইহাদের উপস্থিতি সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্থ করিয়। লুব্বদৃষ্টিতে মিউজদের দিকে চাহিয়া রহিলেন 

শেক্ম্পিয়ার। [ অর্দন্থগত ] লোকটি রসিক আছে। 

গেটে। [আপন মনে ] গ্রেট চেন ** ক্যাথারিন? ফ্রেডারিক? বুফ? 
লারোচে? স্টীন? তৃলপিয়াস? মেবিয়েন? [ কিছুক্ষণ দেখিয়া] না, এরা 
তারা নয়। 

শেকৃম্পিয়ার আগাইয়! গেটের কাছে গেলেন । মিন্টন কেমন যেন তন্ময় হইয়। ঈড়াইয়। 
রহিলেন, স্ঠাহার ঠোট নড়িতে লাগিল, মনে হইল, যেন তিনি মনে মনে 
কিছু আবৃত্তি করিতেছেন 

শেক্‌ম্পিয়ার। [ ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গীতে ] যদি অনুমতি করেন-_ 

গেটে। [ঘাড় ফিরাইলেন ] আমাকে বলছেন? 

শেকৃম্পিয়ার। হ্যা। 

গেটে । কি বলুন? 

শেক্‌ম্পিয়ার। আপনি এখনই যে স্থমিষ্ট নামগুলি উচ্চারণ করলেন, সেগুলি 
কি ওই সুন্দরীদের নাম? গুদের সম্বন্ধে আমারও কৌতুহল কিঞ্চিৎ উত্রিক্ত 
হয়েছে। 


688 
'দশ-ভাণ [১৭৪ 


গেটে । আমি ধাদের নাম করলাম, তারা মত্ত্যলোকে আমার প্রণয়িনী 
ছিলেন। 

শেকৃম্পিয়ার। এতগুলি! 

গেটে । আপনি বায়োলজি পড়েছেন ? 

শেকৃম্পিয়ার। না। 

গেটে । পড়লে বিশ্মিত হতেন না। কোথ। বাড়াছল আপনার? 

শেকৃম্পিয়ার। ইংল্যাণ্ডে। 

গেটে । ইংল্যাণ্ডে, তাই। জার্মেনিতে হ'লে এত বিশম্মিত হতেন না। 
একটু পরে ] অবশ্ ইংল্যাণ্ডে একটি লোক ছিলেন, তিনিও বিস্মিত হতেন না। 

শেকৃম্পিয়ার। কে তিনি? 

গেটে । উইলিয়াম শেক্ম্পিয়ার | 

শেকম্পিয়ার। ও | | 

গেটে মিউজদের দিকে চাহিতেচাহিতে দুরে সরিয়া গেলেন 

শেকৃম্পিয়ার। চলুন, মিস্টার ভাল কথা, আপনার নামটাই জিজ্ঞাসা করা 
হয় নি। 

মিল্টন । জন মিল্টন। 

শেক্ম্পিয়ার। চলুন মিস্টার মিল্টন, একটু অগ্রসর হওয়া যাক। ও কি, 
আপনি খোঁড়াচ্ছেন কেন? ৃ্‌ 

মিণ্টন। গাউট আছে আমার । 

উভয়ে অপহৃত হইলেন । গান করিতে করিতে বিদ্ধাপতির প্রবেশ 
বিচ্াপতি। কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুয়ে আদি অবসানা . 
 তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর-লহরী সমানা 
বিপরীত দিক দিয়! চত্তীদ(সের প্রবেশ 
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চণ্ডীদাস। ওই, বিদ্যাপতি নাকি হে? 
বিদ্ভাপতি | [ সবিশ্ময়ে ] চণ্ীদাস! 
চণ্ীদাস। সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। 
বিদ্ভাপতি। তার মানে? 
চণ্তীদান। এ দেবলোকেও তোমাকে দেখে যতটা আনন্দ পেলাম, এমন আর 
কিছুতে পাইনি ভাই, এমন কি ওই দেবীদের দেখেও না । 
বি্ভাপতি। তবু চল, তামাসাট দেখাই যাক। 
চণ্তীদান। হ্যা, দেখতে হবে বই কি। 
উভয়ে সরিয়! গেলেন । গল্প করিতে করিতে শেলী ও কীট্‌স প্রবেশ করিলেন । শেলী 
তাহার দীর্ঘ অবিশ্স্ত চুলে অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিয়। সেগুলিকে আরও 
অবিশ্যস্ত করিয়। ফেলিয়াছিলেন 
কীট্স। সত্যি? 
শেলী। হ্যা, সত্যি । এনিয়েল ডুর্নে গেল, আমি তলিয়ে গেলাম; তোমার 
কবিতার বইটা পকেটে" ছিল আমার, তারপর কিছুদিন পরে ভেসে উঠলাম; 
বায়রন, লে হান্ট, ট্রেলনি সমুদ্রের ধারে চিতা সাজিয়ে আমার শবটাকে মদে 
ভিজিয়ে পুড়িয়ে ফেললে । 


কীটুস। পুড়িয়ে ফেললে ? 

শেলী। পুড়িয়ে ফেললে। 

কীট্‌্স। কিন্তু তুমি তো ঠিক তেমনই আছে দেখছি। 
শেলী হাসিয়া! উঠিলেন 


শেলী। ওরা! পাগল, তাই পোড়াবার চেষ্ট! করেছিল আমাকে | আখুনকে 
কখনও পোড়ানো যায়? [ কীসের চিবুক ধরিম্বা ] আযাডোনিস কখনও মরে ? 
[ সহস! ] হ্যা, একটা কথ শুনেছ ? প্রমেখিউর্স আবার বন্দী হয়েছে, আবার 
ঈগলে. তার লিভার ছিড়ে খাচ্ছে। 

কীট্স। তাই নাকি? 
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শেলী। খবরট! পেয়েই আমি জিউসের খোঁজে যাচ্ছিলাম । 

কীট্স। কেন, জিউসের কাছে কেন? 

শেলী। এবার জিউন তাকে বন্দী করে নি, করেছে ম্যামন। আমি 
ভাবছি, প্রমেথিউপ ক্যান নেভার বি বাউগণ্ড বলে আর একটা কবিতা লিখব। 

কীট্ুস। কিন্ত এখানে ছাপাখানা আছে কি? 

শেলী। সেইজন্যেই তো জিউসের কাছে যাচ্ছিলাম, তাকে বলব একটি 
সুন্দর পাখী স্থজন করুন আপনি, সোনার মত তার পালকের রং হবে; প্রবালের 
মত চঞ্চু, নীলকান্তমণির মত চোখ, কণম্বর হবে অফিউসের বাশীর মত সেই 
পাখী আমার কবিতা গেয়ে বেড়াবে পৃথিবীর আকাশে আকাশে । 

কীটুস। [ উৎসাহিত ] চমৎকার হবে, কি বললেন জিউস? 

শেলী। জিউসের কাছে যাওয়! হ'ল কই, এদের গান শুনে চলে এলাম। 
এরা কে বল তো? 

কীট্স। জানি না। মনে হচ্ছেযেন একটা নৃতন ধরনের গ্রীসিয়্ান আন 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে আকাশপটে ! 

শেলী |. যা বলেছ, চল, আর একটু এগিয়ে ভাল ক'রেই দেখা যাক। 
উভয়ে চলিয়! ্বেলেন । বৃদ্ধ ওমর খৈয়াম প্রবেশ করিলেন ৷ চলনে, দৃষ্টিতে, হান্তে, গমনভঙ্গিমায় 
পাক! এপিকিউরানকে চেনা যাইতেছে । আকাশের দিকে চাহিয়া! সহান্ত জ্রঙঙ্গিনহকারে 

সুন্দরীদের একে একে তিনি নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পর দৃষ্টি ফিরাইয়! লইলেন 

ওমর খৈয়াম। শুধু কতকগুলো! রডিন পেয়ালা ! সরাব কই ? 
মাথা! নাড়িলেন, শুত্র দড়িতে একবার হাত বুলাইলেন, তাহীর পর ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন । . ক্ষণপরেই অবনত মন্তকে চিস্তাকল আননে কালে! ফ্রক কোট ও পীশুটে 
রঙের ট্রাউজার পরিহিত আর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। তীহার প্রশস্ত শুত্র উন্নত 
ললাট, রক্তাভ কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশদাম, রৌম-লেশ-হীন পরিচ্ছন্ন মুখমগুল, সুবর্ণ লৌহিতান্, 

প্রতিভা-তীক্ষ চক্ষু, দূঢ়নিবন্ধ বঙ্কিম ওষঠাধর ৷ ভিক্টর হিউগে|। 
হিউগো। | রোবেস্পেয়ার ! রোবেস্পেয়ারের মতটাই কি ঠিক ? 
খানিকক্ষণ আনত-আননে চিস্ত। করিলেন 
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বিদ্রোহ? ভেঙে ফেলাটাই কি সব সময়ে সমীচীন? কিন্তু এ কি-_ 
সহস। মিউজদের সঙ্গীত থামিয়া গেল। একটা দুরাগত গন্তীর ব্জনির্ধোষ ক্রমশ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর 
হইয়। উঠিতে লীগিল। দেখিতে দেখিতে এক বিরাট ঈগ্ললবাহিত হ্বর্ণসিংহাদন উদ্থলৌক হইতে 
নামিয়। আসিল । সিংহাসনে নৌমামুর্তি বন্তরপাণি আকাঁশদেবত! জিউস বসিয়। আছেন। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই থেমিস, ইউরিনোম, ডেমিটির, পাসে ফন, নেমোৌসাইন, লেটো, আপোলো, ডাওনি, 
আঞ্ৌডাইটি এবং আেন। আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আপোলোর হাতে লরেলের একটি মুকুট 
(ডায়াডেম ) রহিয়াছে । মিউজগণ এবং ডায়ানাও আমিয়। ইহাদের সহিত ধোগ দিলেন ও জিউসের 
সিংহাসনের ছুই পার্থে সারিবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। এই আকশ্শিক পরিবর্তনে সমাগত 
কবিগণ বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া! পাশাপাশি আসিয়া! দাড়াইলেন । হোমার ও মিশ্টন কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, কিন্তু সঙ্গীত বন্ধ হইয়া যাওয়াতে ভাহীর! উভয়েই উৎকর্ণ হইয়। রহিলেন । 

জিউস। হে শ্রেষ্ঠ কবিগণ, আজ এক বিশেষ কারণে আপনাদের সকলকে 
একত্রিত করেছি, পৃথিবীর সমূহ বিপদ সমুপস্থিত, ক্ষিপ্ত মানবগণ নৃশংস হিংস্ত্রতায়, 
পুনরায় সভ্যতাকে ক্ষতবিক্ষত ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলছে, জল স্থল অস্তবীক্ষ কোথাও 
শান্তি নেই। আপনারা কবি, আপনারা ভবিস্ততদ্রষ্টা, আপনারা নিয়ামক, 
আপনারাই মানব-সমাজের প্রকৃত নেতা ৰ্ আপনারা এক সভা আহ্বান ক'রে 
এর প্রতিবিধানের চেষ্টা করুন। এ যুদ্ধ নিবারণ কর! দেবতার সাধ্যাতীত, কারণ 
দেবতার প্রতি মানবেরা আস্থা হারিয়েছে । স্ুন্দরীশেষ্ঠা আপোলো-জননী 
লেটোর অভিমত আপনাদের সাহাষ্য ব্যতীত এ সমরানল নির্বাপিত করা 
অসম্ভব। শ্রীযুক্ত লেটোর ধারণা সুস্থ অন্থস্থ সর্বপ্রকার মানবই এখনও 
আপনাদেরই বশীভূত । আমার সনির্ধদ্ধ অন্থরোধ, আপনার! এ বিষয়ে যত্রশীল 
হোন। এইবার সভাপতি নির্বাচন কর! যাক তা হ'লে। এ সভার সভাপতি- 
পদ কে অলঙ্কৃত করবেন ? জআ্যাথেনা, তুমি কি বল? 

আথেনা । হোমার। র 

নেমোসাইন। হোমারকে এ সভার সভাপতি নির্বাচন করা আমাদের 
পক্ষে অশোভন হবে, সকলে বলবে, আমর! পক্ষপাতিত্ব করেছি। আমি বান্মীকির 
নাম প্রস্তাব করি। 

১২ 
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থেমিস। আমার মতে এ সভায় বাম্মীকি অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 
উপনিষদের খধি। উনিই ভারতীয় সভ্যতার প্রতীক । 

ইউরিনোম । আমি বেদব্যাসকে আহ্বান করছি । 

আযফ্রোডাইটি। আমার কিন্ত পছন্দ মহাকবি রা নর-নারীর 
সুখ-দুঃখের কবি উনি । 

ডেমিটির। প্রথিবীর স্থখ-ছুংখ, পৃথিবীর সভ্যতা নির করে কুষকদের 
উপর। স্ৃতরাং জজিক্সের কবি ভাজিলকেই 'আমি সভাপতি-পর্দে বরণ করতে 
চাই। 

প্রথম মিউজ। চণ্তীদাসও গ্রাম্য কবি, গর সুমিষ্ট সঙ্গীতে পাষাণও বিগলিত 
হয়, উনি ইচ্ছে করলে অনায়াসে এ কলহ নিবারণ করতে পারেন, এ সভার 
উনিই নেতা হোন। 

দ্বিতীয় মিউজ। বিগ্যাপতিই বা কিসে কম? 

পাসেফন। তোমরা একট! বিষয়ে তুল করছ, মধুরক হ'লেই হবে না 
শুধু। যে পৃথিবী নরকে পরিণত হয়েছে, তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে স্ব্স্থযম! দান 
করতে হবে। কমেডিয়ার কবি দাস্তে ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবেন ন!। 
তিনি শুধু কবি নন, যোদ্ধাও) যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আছে তীর। 

ষষ্ঠ মিউজ। জীবন-দর্শনের মহাকবি ওমর খৈয়ামকে আমি অভিবাদন করি। 
তিনিই এ ভার গ্রহণ করুন। 

তৃতীয় মিউজ। শ্বর্গ নরক ন্বপ্র বাস্তব বহুবিধ মানবের বহুবিধ সথখ-দুঃখ- 
আশা-আশঙ্কা বহুকালাবধি যিনি রঙ্গমঞ্চে মূর্ত করেছেন, সেই শেকৃম্পিয়ার থাকতে 
আর কি কারও সভাপতি হওয়া সম্ভব ? 

চতুর্থ মিউজ। গম্ভীর উদাত্ত সথরে স্বর্গ মতত্য পাতালে ধিনি স্বচ্ছন্দ বিহার 
করেছেন, ধিনি জীবনে কখনও কোন অন্যায়ের সমর্থন করেন নি, ধার নৈতিক 
আদর্শ মাউণ্ট অলিম্পাসের মতই খু ও সমুন্নত, সেই মহাকবি মিন্টনকেই আমি 
এই সভায় সভাপতি-পদ বিভূষিত করতে অন্থরোধ করি। 


693 
১৭৯ অস্তরাক্ষে 


লেটো। আমি কিন্তু বরণ করতে চাই, কবি নাট্যকার দার্শনিক গেটেকে। 
তার নাট্য-প্রতিভ৷ যুগান্তকারী, গীতিকবিতা৷ সুধানিষ্যন্দী, দর্শন চিরন্তন সত্য- 
সন্ধানী। তিনি শুধু ভাব-বিলাপী কবি নন, তিনি বৈজ্ঞানিকও। কৃষিবিজ্ঞান, 
উদ্ভিদবিগ্যা, রসায়ন, পদার্থবিছ্যা! সমস্তই আঙগীবন চর্চা করেছেন তিনি, বহু দেশে 
ভ্রমণ করেছেন, যুদ্ধ করেছেন স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে, রাজ্যশাসন করেছেন ডিউকের 
সহচররূপে- তার চেয়ে যোগাতর ব্যক্তি আর কে আছে এ সভায় ? 

পঞ্চম মিউজ। কিন্তু এই যুদ্ধের কারণ বুদ্ধ কুচক্রীদের স্বার্থপরতা । আমাদের 
আদর্শ যৌবন, প্রেম, মুক্তি, আর সে আদর্শের ধ্বজাবাহক মহাকবি শেলী । শেলী 
ছাড়া এ আদর্শ আর কে প্রচার করতে সক্ষম, তা তে! আমি জানি না। 

ডায়েনা। কাঁটুস। 

যষ্ঠ মিউজ। (সঙ্লেষে ) কেন, উনি এন্ভিযিয়নের কবি ব'লে? 

সপ্তম মিউজ। আমি আহ্বান করছি ওই উন্নতললাট প্রতিভা-প্রদীপ্ত ফরাসী 
মহাকবি ভিক্টর হিউগোকে। উনি শুধু শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, শ্রেঠ কবি, শ্রেষ্ঠ 
ওপন্তাসিক নন, উনি দীনদরিদ্রের বন্ধু, স্বাধীনতা-মন্ত্রের উদগাতা, ফ্রেঞ্চ রেভলু- 
শনের কবি। 

ষষ্ঠ মিউজ। ওর মতের ঠিক নেই, উনি প্রথমে রয়ালিস্ট ছিলেন। 

জিউস। [আদেশের ভঙ্গিতে ] তর্ক ক'র না ইরাটে। 


ষষ্ঠ মিউজ চুপ করিল। 


জিউস। [ ক্বিগণকে | আপনাদের কারও ধর্দি কিছু বলবার থাকে 
বলুন। 

উপনিষদের খধি। যে অদ্ধিতীয় প্রচ্ছন্নাভিপ্রায় পরম পুরুষ নান! শক্তিযোগে 
নানা বিষয়ের স্থতি করেন, একমাত্র তিনিই এ বিরোধের অবসান করতে পারেন। 
সেই পরম পুরুষের প্রেরণা-লাভ সাধনা-সাপেক্ষ, সভা! ক'রে তা হবে না। 

জিউদ। [ সবিশ্ময়ে ] কি ক'রে জানলেন ? | 
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উপনিষদের ধষি। [দৃঢ় প্রতীতি সহকারে 1 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 


সকলে কিছুক্ষণ চপ করিয়! রহিল 


জিউস। আর কেউ কিছু বলবেন ? 

হোমার। আমি এ দায়িত্ব নিতে অক্ষম | আমার বক্তব্য আমি আমার 
কাব্যে বলে এসেছি, তার বেশি আমার আর বলবার কিছু নেই। মর্ত্যবাসীর! 
আমাকে অন্ধ ক'রে দিয়েছিল, তাদের সংশ্ববে যাওয়ার বাসনাও নেই আমার । 

বান্ীকি। মত্ত্ের যে স্থৃতিটি কাটার মত আমার মর্মূলে বিধে আছে, 
সেটি স্থথস্থৃতি নয়। 

জিউস। কেন, কি হয়েছিল? 

বান্ধীকি। আমার সীতাকে স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করেছিলাম, 
তবু সে চিরছুখিনী, তবু তাকে পাতালপ্রবেশ' করতে হ'ল | মর্ত্যের ব্যাপারে লিপ্ত 
থাকতে অনুরোধ করবেন না আমাকে । 

বেদব্যাস। কবিগুরু বাল্মীকি যে ভার নিতে পরাজ্ুখ, আমি সে ভার নিতে 
যাব কোন সাহসে? আমাকে ক্ষমা করুন আপনারা । 

জিউস। কালিদাস ? 

কালিদাস। [ সকাতরে ] পাত্রস্থ তৈল ও বর্তিকা নিঃশেষ হ'লে উযাকালীন 
দীপশিখ! যেরূপ নির্ববাণোন্মুখ হয়, আমারও সেই দশা, অন্ধকার বিদুরিত করবার 
সামর্থ্য নেই আমার । 

ভাঞ্জিল। আমারও নেই। তাছাড়া আমার বিশ্বাস, মানুষ চিরকালই 
পৃথিবীতে মারামারি কাটাকাটি করবে, ওসব হট্টগোল থেকে দুরে স'রে থাকাই 
ভাল।, 

জিউস। এ ধারণ কেন হ'ল আপনার কবি? 
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ভাঙ্বিল। অভিজ্ঞতা থেকে । 

জিউস। চণ্তীদাস, আপনি ? 

চণ্তীদাস। প্রণয়-কলহ ভিন্ন অন্য কোন প্রকার কলহের সমাধান করবার 
কৌশল আমার জানা নেই । 

বিদ্যাপতি। ব্বাজা শিবসিংহ আর লছিম! দেবী যদি জীবিত থাকতেন, তা 
হ'লে তাদের সাহায্যে হয়তো আমি কিছু চেষ্টা করতে পারতাম । তাদের 
অবর্তমানে মর্তের বাপারে আমি অসহায় । 

দ্বাস্তে। অমত্ত্যের ব্যাপারে আমার বনু অভিজ্ঞতা আছে । ঘিবেলাইনদের 
পক্ষ নিয়ে গুয়েলফ দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে পোপ অষ্টম বনিফিসের কিছু পরিচয় 
পেয়েছি, বিয়াঞ্চি আর নেরিদেরও চিনি, নির্বাসনে লর্ড অফ ভেবোনার বাড়িতে 
পরভূতের মৃত সসস্কোচে বাস ক'রে এসেছি, গুইডে।! নোভেলের চাকরিও করেছি 
কিছুদিন : আমার ডি মনাকিয়া বইখানাতে লীগ অফ নেশনের আভাস দিয়ে- 
ছিলাম, সেখানা কাডিনাল পোল্গেট পুড়ডিয় দিয়েছে শুনেছি, এর পর আমার কাছ 
থেকে আর কি আশা করেন আপনারা? আমার জীবনের যা আদর্শ, মর্ত্যে তার 
কোন মূল্য নেই। 

শেক্ম্পিয়ার। মত্ত্যের থিয়েটারে তার মূল্য আছে। আদর্শবাদী ক্রটাস, 
আদর্শবাদী হ্যামলেট নিজেরা মরেছিল বটে, কিন্তু থিয়েটার খুব জমেছিল | কিন্তু 
আমার দল ভেঙে গেছে, থিয়েটারও আর আমি জমাতে পারব না । 

ওমর খৈয়াম। আমারও সেই দশ1। সেই সাকী, সেই সরাব, সেই গোলাপ 
সেই বুলবুল, সেই সরাইখানা কিছু নেই। হোটেল রেডিও সিনেমার যুগে আমি 
অচল 

জিউন। মহাকবি মিপ্টন? 

মিল্টন । মত্ত্ে আমার জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছিল কবিতা লিখে 
নয়, ক্রম্ওয়েলের চিঠির ল্যাটিন তঞ্জমা ক'রে এবং ধর্শ আর রাজনীতি নিয়ে 
প্যাম্ফ্রেট লিখে [ হাসিলেন ] সে স্থুখও অবশ্ত বেশি দিন থাকে নি, প্রোটেক্‌- 
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টরেটের পর রেস্টোরেশন এসেছিল, হাতে হাতকড়ি পড়েছিল, জরিমানা দিতে 
হয়েছিল। [ সহসা উদ্দীপ্ত হইয়। ] যেখানে বিবাহিতা স্বী পালিয়ে যায়, মেয়ে 
'বাপকে যন্ত্রণা দেয়, স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করবার যুক্তি দেখিয়ে এরিওপ্যাজেটিকা 
লিখতে হয়, সেখানে__ 

19161) ৪5 1 099 19 1701], [05 ৪611 27) 170)] 

4100 111 0176 1057681 0991) & 19191 0001) 


৩০|] 0117950171706 &0 0050117 হ0 01)670ও ৮:00. 


অভিভূত হইয়! খামিয় গেলেন 


গেটে। আমি এবার উঠি। 

জিউস। এ বিষয়ে কিছু ব'লে যান। 

গেটে [ হাই তুলিয়া! ] আমি দার্শনিক স্পাইনোজার শিষ্য, আমি প্রকৃতির 
উপাসক। প্ররুতি মানুষকে যে পথে নিয়ে চলেছে তাতে বাধা! দেবার আমার 
প্রবৃত্তিও নেই, সামর্থ্যও নেই । [ শেলীকে দেখাইয়। ] এর! তরুণ, এব! হয়তে। 
কিছু_ 

শেলী । আমি বর্তমানে বাস করি না, আমি বাস করি ভবিষ্যতে | বে 
ঝ'ড়োহাওয়া শুষ্ক শীর্ণ পীত বিবর্ণ পাতার রাশিকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ধ্বংসের 
মুখে, সেই ঝ'ড়ো হাওয়াই সঙ্গে সঙ্গে বপন ক'বে চলেছে নৃতন হ্ট্টির বীজ। 
আমি ভবিষ্যতের শ্যামনিষ্ধ কোমল কিশলয়দের দেখতে পাচ্ছি। যুদ্ধ নিয়ে 
মাথা ঘামাবার প্রয়োজনই নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে ভবিষ্যতে । 

জিউস । [ কীট্‌সকে ] আপনিও কি কিছু করবেন না মত্ত্যের জন্তে, যাকে 
এত ভালবাসতেন একদিন ? | 

কীট্ুস। র্ল্যাকৃউড ম্যাগাজিনখানা কি এখনও আছে মর্্ে ? 

জিউস। আছে। ৃ 

কীট্স। তাহলে আমি মর্ত্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চাই না।. 
আমি দূর থেকেই তার স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকব । 
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হিউগো। সেই ভাল। আমি ওদের মুক্তির জন্যে কি ন! করেছি? নাটক, 
উপন্যাস, কাব্য, বক্তৃতা কিছু বাকি রাখিনি কিন্তু ফল হয়েছে কি? আমার 
জীবনলেখক বলেছেন যে, আমার ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশন সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস থিয়েটারি 
উচ্ছ্বাস মাত্র! আমার আর প্রবৃত্তি নেই ওসবে। 

জিউস। আপনারা সকলেই যদি অসম্মত হন, তা হ'লে আমাকে নিজের 
রাজকীয় ক্ষমতা ব্যবহার করতে হবে । , [ আপোলোকে ] আ্যাপোলো, তোমার 
যাকে খুশি সভাপতি কর । দাও, ভায়াডেম পরিয়ে দাও । 


ময়রের পক্ষবিধুনন-শব্দ শোন! গেল । ঝড়ের বেগে হীর। দেবী প্রবেশ করিলেন 


জিউস। আযাপোলো, সভাপতি বরণ কর। 

হীরা । না, করবে না। আমি আকাশের সম্রাজ্ঞী, আমার আদেশ ব্যতীত 
আপোলো কিছু করতে পারে না৷ 

জিউস । বেশ, তুমিই আদেশ দাও । 

হীরা । দেব না, এঁদের একজনুকে্জ পছন্দ নয় আমার । 

জিউস | একজনকেও না ? 

হীরা । [ তীত্রকণ্ে] না না, কাউকে নয়। সার্ধজনীন উদার দৃষ্টি এদের 
কারও নেই । একজনের আছে জানি, কিন্ত তিনি-_ 
মহম! চতুদ্দিক ইন্দরধনুবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সপ্তাঙ্ব-বাহিত হিরগ্য় অরণ-রথে রবীন্্নাথ 
প্রবেশ করিলেন ; সকলেই সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়। উঠিলেন। আ্যাপৌলে! নিনিমেষে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
রহিলেন, তাহার পর নিভাঁক পদ্বিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া ্টাহার মন্তকে লরেলের মুকুট পরাইয়। 
দিলেন । হার! মুদ্ধ বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন, বাধা দিলেন ন! 

রবীন্দ্রনাথ । [ সবিন্ময়ে] এ কি, এখানেও সভ। নাকি ! 


চতুদ্দিকে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন। তাহার পর সহসা! এতগুলি বিখ্যাত কবিকে একত্রিত 
দেখিয়া বিশ্রয়বিমূঢ় হইয়। দীড়াইয়! রহিলেন এবং ক্ষণপযরই কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়। অভিজাত- 
সুলভ শ্রদ্ধ(ভরে সকলকে প্রণাম করিলেন । 


যবনিকা 
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সান মেয়েদের কলেজ -হষ্টেলের একটি ঘর । 

সময়-বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের শেন ভাগ । 

তারিথ--১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ । 
রাত্রি প্রায় দশটার কাছাকাছি । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গুরু গুরু গর্জন শোন। যাইতেছে, কিন্ত 
'ঞরধনও বর্ষণ শুরু হয় নাই। বিদ্যাসাগরের সৃত্যু-বাঁধিকী উপলক্ষে বে সাদ্ধ্য-সভ৷ অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল, তাহা সবেমাত্র ভাডিয়াছে। চার পাঁচটি পোষ্ট-গ্রযাজুয়েট ক্লাসের মেয়ে কলরব করিতে 
করিতে ঘরটিতে প্রবেশ করিল। একজনের হাতে বিদ্যাসাগরের একখানি বীধানে ছবি । 
মেয়েগুলির সাজসজ্জ। দেখিয়া মনে হয় ন! যে, তাহারা কোন গম্ভীর শোকসভ। হইতে আসিতেছে, 
বরং মনে হয় তাহারা সিনেম! হইতে ফিরিল । 


প্রথমা । বাবা বাবা বাবা! রিগ্ভাসাগরের মৃত্যু-বাধষিকী, নয় তো, 
আমাদের মৃত্যু-বাধিকী, একটা ফ্লাড়৷ যেন! 

দ্বিতীয়া। যা বলেছিস, বক্তৃতা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা ! লোকগুলো 
বলতে আরম্ভ করলে আর থামতে চায় না। | 

তৃতীয়া। আজও আমার ডেন্টিস্টের কাছে যাওয়া হ'ল না, পরশুদিনই 
ফিলিংট! প'ড়ে গেছে, ভেতরে কিছু একটা! ঢুকে গেলে আবার__- | [সহসা 
চতুর্থাকে ] তুই সেদিন মার্কেট থেকে এই শাড়িটা কিনলি বুঝি? 

চতুর্থা। হ্যা। 

প্রথমা । ' রংটা আর একটু “সোবার' হ'লে ভাল হ'্ত। 

দ্বিতীয়! । [ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া ] ও তো আর তোমার পছন্দ অনুসারে 
শাড়ি কিনবে না। | 

চতুর্থা। [ ঈষৎ কোপতরে ] তোমাদের খালি ওই এক চিন্তা ! 

“ পঞ্চমা। তাতে দেষট। কি, ভাবী স্বামীর পছন্দ অন্থুসারে চলাই তো ভাল । 
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দ্বিতীয়া । আচ্ছা, কি কেলেঙ্কারি করলে বল দেখি আমাদের সুপারিণ্টেণ্ডেষ্ট ! 
বলবার ক্ষমতা নেই যখন, বলতে ওঠা কেন, আমতা আমতা ক'রে, ঘেমে, 
টোক গিলে-_ছি-ছি' 

চতুর্থা। সত্যি! আর আমাকে শুধু শুধু এই ছবিটা নিয়ে যেতে বললে 
কেন বল তো? ওরা বেশ বড় স্থন্দর ছবি এনেছিল, আমি শুধু শুধু বয়ে 
মলুম এট|। 

তৃতীয়! । বেচারী ! 

পঞ্চমা। ল কলেঙ্জের ছেলেটি বেশ বললে কিন্তু । 

প্রথমা । আমি শুনি নি। 

পঞ্চমা। কানে আঙ্ল দিয়ে ছিলি নাকি ? 

প্রথমা । আমি শুধু দেখছিলাম তাকে । 

দ্বিতীয়া । সত্যি, কি মিষ্টি দেখতে ছেলেটি ! 

তৃতীয়া । [ চতুর্থাকে ] তোর ,কিস্তু এমন ভাবে সেজেগুজে যাওয়াটা 
ঠিক হয় নি। 

চতুর্থা। [ ফৌস করিয়া উঠিল ] আহা, 'তবু যদি গুঁকে মাসে দুবার ক'রে 
না! দেখতে আসত । | 

তৃতীয়া । [গালে হাত দিয়া ] আমাকে মাসে দুবার ক'রে দেখতে আসে! 

চতুর্থী! না এলে সেজেগুজে সিনেমাতে পার্টিতে যাওয়ার অত ঘটা! কেন? 
আমর! যেন বুঝি না কিছু! 

তৃতীয়া । যত সব বাছে কথা । 

রোবভরে বাহির হইয়। গেল 

প্রথমা । [ চতুর্থাকে ] তোর “বেড পিল” আর আছে? 

চতুর্থা। আছে। 

প্রথমা । আমাকে দেতে। ভাই একট! 

চতুর্থা টেবিলের উপয় হইতে একটি ছোট লীলরণের কৌটা! দিল 
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চতুর্থা। একটি মাত্রই আছে আরূ। 

প্রথমা । যাই এবার, আমার চুল খুলতে বাকি এখনও | [ দ্বিতীয়াকে ] 
আয় না। 

দ্বিতীয়া । যা না, আমি আসছি । 

প্রথমা | ন!, আমার বড় ভয় কর ভাই ওই বারান্দাটা দিয়ে একা যেতে, 
ওখানকার বাল্বটাও আবার ফিউজ হয়ে গেছে। 

চতুর্থা। বুড়ো ধাড়ি মেয়ে একথা বলতে লজ্জা করে না? 

প্রথমা । নিজে যা সাহসী, তা জানা আছে। সেদিন একটা কালো 
বেড়াল দেখে আতকে উঠেছিলেন । 

চতুর্থা। বেড়াল দেখে আ্বাতকে উঠতে পারি, তোমাদের মত ভূতের ভয় 
আমার নেই। 

প্রথমা । মিথ্যুক কোথাকার ! [পঞ্চমাকে ] তবে তুই আয় । 

পঞ্চম । চল. একে-_একটা কথাখ্ব'লে যাই থাম, 

চতুর্থার কানে কাঁনে কি যেন বলিল, উভয়েই একটু হাসিল 


প্রথমা । তোদের ফুসফুস-শুজগুজের আর অন্ত নেই 
পঞ্চম! | চল এইবার । 
পঞ্চম ও প্রথম বাহির হইয়া গেল 


দ্বিতীয়া । আমাকে এইবার নোটটা। দে ভাই, যাই। মেঘ করেছে বুষ্টি 
নামবে বোধ হয়, আমার দিকের জানালা আবার খোল! আছে। 
চতুর্থা। এই যে দিই, খুঁজতে হবে একটু | 
দ্বিতীয়া । ছবিখানা নিয়ে ঘুরছিস কেন, টাঙিয়ে রাখ না। পেরেকের 
খোচ-টেশচ লেগে অমন সুন্দর শাড়িখানা ছিড়ে যাবে আবার! কত পছন্দ 
ক'রে কিনে দিয়েছেন ভদ্রলোক । 
চতুর্থ! শেল্ফে 'নোট? খু'জিতেছিল, নিন রর ননানা 
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চি 


দ্বিতীয়া । বী দিকের ওই কোণের দিকে বসেছিলেন তো? দেখেছি 
আমি। 
চতুর্থ একটি খাতা আনিস দ্বিতীয়াকে দিল। আকাশের গুরগুরু গর্জন ম্পষ্টতর হইয়া উঠিল 

দ্বিতীয়া । [ সচকিত ] আমি যাই । সত্যি, তোর সাহস আছে বলতে হবে, 
আমি মরে গেলেও এই সিংগল-সীটেড বূমে থাকতে পারতাম না । 
দ্বিতীয়া চলিয়া গেল। চতুর্থ তখন বিগ্ঞাপাঁগরের ছবিটি যথাস্থানে টায় রাখিল। ক্ষণকাল 
ছবিটির পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর কি ভাবিয়া একটি প্রণাম করিল। তাঁহার পর গুনগুন 
করিয়া গান করিতে করিতে আয়নার সপ্দুখে থিয়া পৌধাকী ঝুমকো হর প্রভৃতি গ্রহন।গুলি 
খুলিয়! রাখিতে লাখিল। নিঃশব্দচরণে বিদ্যামাথর আসিয়। প্রবেশ করিলেন। আয়নায় ছয়! 

পড়িতেই মেয়েটি ফিরিয়। দেখিল এবং বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল 
মেয়েটি । কে আপনি ? 
বিগ্রাসাগর নীরবে দাড়াইয়। রহিলেন 
কে আপনি? 
বিদ্যানাগর । ভাল কবে চেয়ে দেখ দিকি, চিনতে পার কি না। 
মেয়েটি চিশিবার চেষ্টা করিল 
মেয়েটি । কই না, চিনতে পারছি না 
বিদ্যাসাগর । তবে চললুম। 
গ্রমনোগ্িত 
মেম্েটি। [ আদেশের ভঙ্গিতে ] দাড়ান । 
বিগ্ভানাগর ফিরিলেন 

বিদ্যাসাগর । কি? 

মেয়েটি । আপনি রাত্রে এখানে এলেন কি ক'রে? 

বিদ্যাসাগর | ঘিনা নিমন্ত্রণে সাধারণত আমি কোথাও যাই না। তোমরা 
আজ আমাকে স্মরণ করেছিলে তাই এসেছিলাম, তাড়িয়ে দিচ্ছ, চ'লে যাচ্ছি। 
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মেয়েটি। আপনাকে স্মরণ করেছিলাম ! 

বিদ্যাসাগর । অন্তত খবরের কাগজে তাই বিজ্ঞাপিত হয়েছে। 
অন্বস্তিকর সত্যটা সহস1 মেয়েটার চেতনায় প্রতিভাত হইল। সে দেওয়ালের ছবিটার দিকে 

চাহিয়া আবার বিদ্যাসাগরের মুখের দিকে চাহিল। বিদ্যাসাগর হাসিলেন 

মনে হচ্ছে, যেন চিনেছ চিনেছ । 

মেয়েটি । [ রুদ্ধশ্বাসে] আপনি কি-_? 

বিদ্যাসাগর । [ হাসিয়া ] এখনই যে বড় বড়াই করছিলে ভূ ভূতের ভয় নেই 
তোমার ! 

মেয়েটি ভয়ে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল 

ভয় পেও না, কোন ভয় নেই তোমার, আমার দ্বার তোমার কোন অনিষ্ট 
হবেনা। 

মেয়েটি। [ সবিস্ময়ে ] আপনি বিদ্যাসাগর ! 

বিদ্যাসাগর । এতক্ষণে চিনতে পাক্ষলে যা হোক তবু। 

মেয়েটি। আপনি ভূত হয়ে আছেন! 

বিদ্যাসাগর । বর্তমান যে নই, তার প্রমাণ তে৷ তুমিই এখনই দিলে । 
সামনে এসে দ্লাড়ালাম, তবু চিনতে পারলে না। চিনতে যদি বা পারলে, 
এখনও ভয় খাচ্ছ মনে মনে । তোমার সঙ্গে ছুটো! কথা কইতে এসেছিলাম, 
তা আর হ'ল না দেখছি । [ একটু থামিয়া ] আমার জন্যে আজ সন্ধ্যে থেকে 
অনেক কষ্ট পেয়েছ, শোও এবার, অনেক রাত হয়েছে। 

মেয়েটি চুপ করিয়। দাড়াইয়। রহিল 

যাও, শোও গিয়ে। সকালে নর ভেবো, রাত্রে একট ভূতের স্বপ্ন 

দেখেছিলে । 
হাসিলেন 

মেয়েটি । আপনার কথ শুনে আপনাকে কিন্ত আর ভয় করছে না আমার । 

ঠিক মনে হচ্ছে আপনি যেন বেঁচে আছেন। 
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বিদ্যাসাগর । বেঁচে আছি বই কি-_[ হাসিয়া ] জীবন-চরিতের পাতায় । 
আমার কথা থাক, আর ভয় করছে না যখন, তোমার কথাই একটু বল শুনি। 
কোন্‌ শ্রেণীতে পড় তুমি ? 

মেয়েটি । আমি এম. এ. পড়ি। . 

বিদ্যাসাগর | এম. এ. পড়! বাঃ বাঃ, বড় সখী হলাম। চন্্রমুখী যখন 
এম. এ. পাস করেছিল, তখন ভারী আহ্লাদ হয়েছিল আমার, তাকে একখণ্ 
শেক্ম্পীয়রের গ্রস্থাবলী উপহার দিয়েছিলাম । তোমার কিন্তু এখনও বিবাহ 
হয় নি, নয়? - 

মেয়েটি । না। 

বিগ্ভাসাগর । কেন, এখনও বিবাহ হয় নি কেন? 

মেয়েটি । আপনি এ কথা বলছেন! আপনিই তে বাল্যবিবাহের বিরোধী 
ছিলেন শুনতে পাই । 

বিষ্ভাসাগর । আমাদের কালে বড্ড কচি কচি শিশুদের বিয়ে হত যে! 
তাই তার বিরুদ্ধে লেগেছিলাম। তু ব'লে সময়ে বিয়ে করবে না? এত এত 
লেখাপড়া শিখে লাভ কি, বদি তোমরা দেশকে স্থ-সন্ভান না দিতে পার ? 

মেয়েটি । [মুচকি হাসিয়া ] কেন চাকরি করব । 

বিদ্যাসাগর । চাকরি করবে! কেন? 

মেয়েটি। স্বাধীনভাবে থাকতে পারব। সামান্ত টাকার জন্য স্বামীর কিংবা 
আর কারও মুখ চেয়ে থাকা অপমানকর | 

বিদ্যাসাগর । ইস্কুলের সেক্রেটারি বা হাসপাতালের ডাক্তারের মন যুগিয়ে 
চলাটস্ফিম অপমানকর মনে হয় বুঝি তোমাদের কাছে? তা হবে|. কিন্তু 
কই, তোমাদের মুখে প্রসন্নতা তো! দেখতে পাচ্ছি না! আজ দেখলাম, দলে 
দলে মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারও সীমস্তে সিঁছুর নেই, অথচ সকলেই প্রায় 
যৌবনের শেষ সীমায় উপনীত আর সকলেই বিষ মুখ। বাইরে হাসিখুশি 
বটে, কিন্তু বিষাদ্দের ছাপটি ঢাকা পড়ে নি। বিধবাদের এই: ছুঃখ ছিল ব'লেই 
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তো সর্বন্থ পণ ক'রে তাদের বিষ্বের ব্যবস্থা করেছিলাম আমি। কিন্তু এখন 
দেখছি, বিধবাঁবিবাহ তো! চললই না, কুমারীদের পর্যযস্ত বিয়ে হওয়! দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে । সেই কথাটি জানবার জন্যেই তোমার কাছে এসেছি আজ। 
এমন স্থন্দর চেহার! তোমার, বিয়ে হয় নি কেন বল তো? 

মেয়েটি । [ অন্থযোগভরে ] পান্রই জোটে না, বিয়ে হবে কি ক'রে? 

বিদ্যানাগর । কেন, দেশে পুরুষ নেই ? 

মেয়েটি । ভাল পাত্র বড় বেশি পণ চায়। আমার বাবা গরীব মানুষ, 
কোথা পাবেন অত টাকা? 

বিদ্যাসাগর | [ সবিন্ময়ে ] গরিবের মেয়ে বুঝি তুমি! ও বাবা, তোমার 
সাজসজ্জা দেখে ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি বা কোন রাজারাজড়ার মেয়ে ! | 

মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হইল 


মেয়েটি। এসব বাইরেই এমনই ঝকমকে দেখতে, দাম খুব বেশি নয়। 
'এই দেখুন না, এই জর্জেটখানার দাম মাত্র দশ টাকা । 

বিদ্যাসাগর । তাও তো খুব কম নয় মা। আমার বাবার মাসিক বেতন 
ছিল দশ টাকা, তাই দিয়ে সংসার চালাতে হ'ত তীকে। তোমার বাবার 
মাইনে কত? 


মেয়েটি । দেড়শো। 
বিদ্যাসাগর । তাহ'লে তো বেশ মোটা মাইনে। তবু তোমার জন্যে 
একটি বর যোগাড় করতে পারেন নি তিনি ! 
মেয়েটি চুপ করিয়। রহিল 
বেশ তৌ, তিনি না পেবেছেন, না পেরেছেন, তুমি তে! সাবালিকা হয়েছ, 
তুমি নিজেই পছন্দ ক'রে বিয়ে কর না কাউকে । 


মেয়েটি । [ওঠভঙ্গি করিয়।] সব অপদার্থের দল, কাকে পছন্দ করব 
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বিগ্ভাসাগর । ঠিক বলেছ, তাই দেখছি, সব অপদার্থ । [একটু পরে] 
কিন্তু দেখ, এর জন্যে তোমরাই দায়ী । 

মেয়েটি, [ সবিশ্বয়ে ] আমরা দায়ী ? 

বিদ্যাসাগর | হ্যা, তোমরাই ! নারীর মনের কামনাই তো পুরুষের 
চরিত্র গঠন করে। তোমরা তো! আজকাল পুরুষের চরিত্রে বীরত্ব মন্য্ত 
এসব কামনা! করছ না, তোমরা কামনা করছ পুরুষ চাকরি ক'রে হোক, চুরি 
ক'রে হোক, যেমন ক'রে হোক বাশি রাশি টাকা রোজগার ক'রে আন্ুক, 
আর তোমব৷ তাই দিয়ে দিব্যি গাড়ি-বাড়ি গয়না কর। তোমাদদের কামন। 
অনুসারে তাই দেশ জুড়ে চাকর আর চোরের স্ষি হয়েছে । এখন আফশোস 
করলে কি হবে বল? তোমরা যেদিন দারিদ্যকে তুচ্ছ ক'রে মন্ুষ্যত্বকে বরণ 
করতে প্রস্তত হবে, সেদিন আবার "এই কাপুরুষদের ভেতরই সত্যিকার মানুষ 
দেখা দেবে। [সহসা] আচ্ছা, তোমাদের এমন মভিচ্ছনতর হ'ল কবে থেকে 
বল দিকি? আগে মেয়েরা কামনা করত, শিবের মত স্বামী হোক-__যে শিব 
নগ্ন দরিদ্র, কিন্ত মৃত্যুপ্জয় নীলকঠ_ * 

মেয়েটির আস্ত্সম্মানে একটু আঘাত লাগিল 


মেয়েটি। আমাদের দেশে ভাল ছেলে যে নেই তা নয়, এমন ভাল ছেলে 
আছে যার! মহৎ আদর্শের জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে । 
বিদ্যামাগর | [ সোল্লাসে ] এই তো চাই! ওদের মধ্যেই একজনকে 
পছন্দ কর না। | 
মেয়েটি হাসিয়। ফেলিল 


, বিদ্যাসাগর । ও, পছন্দ ক'রে রেখেছে বুঝি একজনকে ? 
মেয়েটি। শুধু আমার পছন্দ হ'লেই তো চলবে না। 
বিদ্যাসাগর । আবার কার পছন্দ চাই ? 

মেয়েটি | বাপ-মার, সমাজের । 
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বিদ্যাসাগর । ভাল ছেলেকে বিয়ে করলে বাধ! দেবেন তীরা ? 

মেয়েটি । দেবেন, যদি-_ | 

বিদ্যাসাগর । এদেশ এখনও ব্দলায় নি দেখছি । বাধা মানবে 'কেন তুমি, 
লেখাপড়া শিখছ কেন তবে? আলোর কাছে অন্ধকার টিকতে পারে কখনও ? 
বিধবাবিবাহেও সমাজ বাধ! দিয়েছিল, সে বাধা কি আমি মেনেছিলুম ? 

মেয়েটি। তা হ'লে আপনি বিদ্রোহ করতে বলছেন ? 

বিদ্যাসাগর | নিশ্চয় । 

মেয়েটির মুখ আনন্দে উদ্ভীসিত হইয়। উঠিল 

মেয়েটি । [ একটু ইতস্তত করিয়া, সহসা! ] চেহারা দেখবেন তার, আমার 

কাছে ফটো আছে, নিয়ে আসি দাড়ান । 


উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মেয়েটি ছুটিয়া। গিয়! ঘরের কোণে রক্ষিত তোরঙ্গের নিকট হাটু গাড়িয়া 
বিল এবং তোরঙ্গ খুলিতে লাখিল। বিগ্ঠাসাগর নিঃশব্'চরণে বাহির হইয়। গ্েলেন। মেয়েটি 
ফোটে! বাহির.করিয়া আনিল 


মেয়েটি । কই, কোথায় গেলেন আপনি--? 
বাহিরে মেঘের গুরুগুর শব শোনা যাইতে লাগিল 


যবনিকা 


